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PREFACIO 

Embora o prefácio se torne dispensável as mais das vezes, 
creio que no caso do presente livro se fazem imprescindíveis 
algumas considerações preliminares. 2 que a análise literária 
constitui terreno tão controverso quanto o próprio conceito de 
Literatura. Mas não só por isso: reflete uma filosofia da ciência 
literária e também uma filosofia da ciência pedagógica, pois que 
lhe está implícita toda uma concepção dos estudos literários e 
dos fins últimos que se deseiam obter. De onde !fe colocarem 
duas questões, à guisa de preâmbulo: como analisar? e por que 
analisar?, remetendo a primeira para uma teoria literária, e a 
segunda para uma pedagogia. Aquela, procuro responder com as 
páginas que se seguem, destinadas ao estudante de Letras, can­
didato a professor vu/ e a critico literário, e ao leigo interessado 
em tais assuntos. Ainda que as pa/.avras possam e devam falar 
por si, julgo necessário .ressa/.tar alguns pontos, que não cabem 
no âmbito do livro propriamente dito. 

Primeiro: entendo que· não há, nem pode haver, modelo$ 
fixos de análise literária. Ao contrário, a meu ver cada estu­
dante deve desenvolver suas pr6prias aptidões a partir de um 
exemplo de comportamento diante do texto, não de uma análise 
já realizada. É que esta, por melhor que seja, sempre limita o 
progresso do estudante. Daí que, neste livro, o leitor não encon­
trará análises feitas, mas em processamento, análogas às que pode 
empreender: oferece-lhe a técnica, o método, .não esquemas pre­
concebidos ou rígidos. 

Segundo: visto que a análise deve conduzir à critica literá­
ria (bem como a outros setores dos estudos literários, como se 
procurará mostrar no primeiro capitulo), seria ultrapassar a área 
deste livro se os exemplos ·dados contivessem análise prontas. 
Por outro lado, sempre que o estudante buscasse contacto· com 
trabalhos em que o tratamento analítico tivesse sido amplamente 



aproveitado, bastava reco"er aos bons críticos, como um Macha­
do de Assis, que lá enéontrària paradigmas de ;uízo literário, for­
çosamente baseado numa. enálise anterior. Portanto, tento mos­
trar como se fax análise, no sentido ·de desmonte e interpretação 
dos textos, deixando o espaço aberto ao estudante para desen­
volver suas faculdades e opções . 

. . T ai modo de compreender o fenómeno da análise literária 
radica, está-se a ver, numa pedagogia, e até numa didática da 
Literatura. Entretanto, apenas importa referir neste prefácio, a 
primeira, uma vez que a segunda se evidencia no conjunto do 
livro: tenho para mim que a análise literária encerra objetivos. 
pedag6gicos ou formativos, ou seja, a edificação ética do estu­
dante, realizada quando~ este pratica, com o máximo de rigor e 
objetividade, a fragmentação interpretativa dos textos, e con­
fronta seus resultados com as páginas que outros estudiosos con­
sagraram às mesmas obras. 

Talvez por isso mesmo, o presente livro não dispensa o pro­
fessor (salvo no caso do leigo); opostamente, implica acima de 
tudo uma situação concreta, em sala de aula ou fora dela, em 
que se proceda à marcha analítica, como a propomos, seguindo 
a curva ascensionâl da aprendizagem suposta pela seqüência das 
aulas. Diga-se de passagem que esta obra é fruto de situações 
concretas idênticas às que pretende espelhar. , 

Por fim, julgo aconselhável que o leitor, visando ao melhor 
aproveitamento deste livro, o perco"ª na ordem em que se apre­
senta, pois foi concebido e elaborado como uma unidade, não 
como capítulos aut6nomos. 

:MAssAUD Mo1sÉS 

NOTA A 5.• EDIÇAO 

Com título novo, a presente obra volta a circulàr pe]a quinta vez. 
Além de inteiramente revisto, o texto sofreu emendas de forma e vários 
acréscimos, seja na parte analftica, seja na teórica, que visam ao melhor 
entendimento de alguns tópicos. 

M.M. 
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I. LIMITES DA ANÁLISE LITERÁRIA 

l. A fim de evitar mal-entendidos, um livro como este deve 
abrir com uma explicação de seu título: A Análise Literária. 

Para tanto, impõe-se considerá-lo nos elementos que o integram, 
ou seja, análise e literária. Antes, porém, cumpre salientar que 
este livro constitui um roteiro, tão prático quanto possível, e 
não um compêndio ou manual que esgotasse a matéria: esta obra 
pretende conter uma série de sugestões e de indicações para os 
interessados em realizar a tarefa a que os termos do título con­
vidam. Todavia, fujamos de entender o adjetivo prático como 
ausência de orientação teórica: esta vem à baila sempre que o 
exigir a questão da análise literária, cujo exame constitui a meta · 
deste livro. Na verdade, a teoria e a prática marcham sempre 
juntas, mas a tônica incide sobre a segunda, não sobre a pri­
meira: recusando a teoria pela teoria, todas as generalizações e 
abstrações serão convocadas no ,àpropósito da prática e da exe-
gese textual. - -

Quanto à análise, define-ee como um processo de conheci­
mento da realidade que não é exclusivo de ciência alguma, nem 
mesmo de filosofia alguma, religião alguma ou arte alguma. Sem­
pre que um objeto, um conceito, uma equação matemática, uma 
idéia, um sentimento, um prob1ema, etc., é decomposto em suas 
partes fundamentais, está-se praticando a análise. Dessa forma, 
analisar o corpo humano significa fragmentá-lo nas unidades que 
o compõem: cabeça, tronco e membros; a cabeça, por sua vez, 
apresenta orelhas, olhos, boca, nariz, testa, ossos temporais; od­
pitais, etc.; cada olho contém: retina, íris, cristalino, etc-.; e 
assim por diante. De onde a análise literária consistir em des­
montar o texto literário com vistas a conhecê-lo nos ingredientes 
que o éstruturam. 

Falta saber que é que se entend~ pelo adjetivo literária, 
equivalente à expressão texto literário. A noção de texto lite· 
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rano relaciona-se estreitamente com o conceito de Literatura. 
Quanto a mim, Literatura é a expressão, pela palavra escrita, dos 
conteúdos da ficção, ou imaginação. Se bem observarmos, o 
próprio enunciado implica a idéia de "texto", ao colocar ênfose 
sobre o fato de ser a Literatura expressa por meio da palavra 
escrita. Sendo assim, inscreve-se na categoria de texto literário 
todo escrito que exprimir ficção, ou imaginação. Entretanto, 
trata-se de um conceitó amplo, capaz de abranger qualquer folha 
de papel em que uma pessoa extravase ficção, ou imaginação. 
Como eGcapa dos quadrantes deste livro demorar no eX:ame de 
tal questão, pede a prudência que a simplifiquemos, lembrando 
que somente se consideram literários os textos que se proponham 
específicos fins literários, vale dizer, o conto, a novela, o roman­
ce, a poesia e o teatro (este, apenas enquanto texto, não enquan­
to representação) 1 . 

2. Posto o quê, procuremos equacionar os fundamentos e a 
extensão da análise literáría. O primeiro ângulo a iluminar 

é aquele em que a análise literáría confina com a crítica e a 
historiografia literária. Em relação à primeira, pode-se dizer 
que toda crítica literária, seja de que tipo for, pressupõe análise, 
isto é, a) ainda quando o crítico não exponha ao leitor a des­
montagem que procedeu dos textos literários que interpreta e 
julga, ela está presente nas suas observações e juízos, como sua 
base e ilustração;' b) ainda quando não a efetue com o lápis 
na mão, o crítíco empreende-a mentalmente; e) ainda quando 
não se dê conta de que sua postura diante do texto é primeíro 
analítica e depois crítica, lá está ela no ato de ler e desmem­
brar, quase que por instinto, o texto em seus principais núcleos. 

Em suma: criticar sempre implica analisar. Mas defenda­
mo-nos de concluir que, inversamente, analis'<lr equivale a criti­
car, muito embora a análise deva conduzir à crítica ou contê-la 
em germe. A rigor, analisar não é criticar. Eis aqui uma dis­
torção óptica de que padecem muitos que se dedicam ao traba­
lho crítico, esquecidos ·de que a tarefa analítica precede e pre­
para a síntese crítica. Ou, por outra, "o erro freqi.iente tem 
sido considerar o meío como fim, e que o professor ou o crítico 

1 Para maiores informações acerca desse assunto, ver meu livro 
A Criação Literária, Introdução à Problemática da Literatura, 8.ª ed., S. 
Paulo, Melhoramentos (1977). 
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cumpre seu dever ao realizar a análise de uma obra, quando ela 
constitui somente· uma pre{Jilração a uma segunda leitura con­
centrada e viva, que deve ser uma espécie de recriação" 2, ou 
seja, uma preparação para a crítica literária. _ 

Desse modo, nenhuma análise literária, por mais brilhante 
e pormenorizada que seja, vale 'por si, precisamente porque lhe 
está vedado o poder de manipular juízos de valor, qu~ constitui 
atributo da crítica literária. A análise fornece à crítica os dados 
indispensáveis a que ela exerça seu mister judicativo, mas nunca 
a substitui ou a dispensa. Mesmo no grau colegial do ensino 
da Literatura traduz deslize metodológico fazer gravitar e. leitura 
do texto em torno de sua análise, sem orientar o educando ao 
menos a uma· tentativa de julgamento. E no ensino superior 
das Letras, torna-se inócua qualquer análise textual que não indu­
za, direta ou indiretamente, à sua crítica: é que apenas por um 
ingente esforço, de resto anódino, podemos conduzir o alii.no a 
separar a análise da crítica, e, quando o conseguimos, estabelece­
·se a mecanização e· o sem-sentido do ensino e do aprendizado da 
Literatura. 

As relações entre a análise e a historiografia literária são 
mais fáceis de circunscrever. Como sabemos, a his~oriografia 
apenas se interessa em ordenar os textos numa seqüência ou 
continuidade linear, segundo uma dada perspectiva. Todavia, não 
se trata de uma organização artificial de textos, isto é, de uma 
arrumação de obras pelo seu aspecto externo, sem indagar de seu 
conteúdo. Na verdade, quer os textos, quer a análise são impres· 
cindíveis à historiografia literária, mas tanto uns como outra 
servem_ aos objetivos precípuos da metodologia historiográfica. 
Noutros termos: o historiador literário não pode escapar de ba­
sear-se nos textos nem conhece meio de fugir ( sendo lúcido) 
à obrigação de submetê-los ao crivo analítico; entretanto, seu 
alvo não reside nos textos em si próprios, nem na análise, senão 
no arranjo deles conforme o êritério do rel6gio ou dos estilos, 
tendo em vista discriminar os ' laços que prendem as obras que 
integratn uma literatura. 

Equacionado tal aspecto da questão, impõe-se um paralelo 
com o crítico literário: ao passo que este se vale da análise 
textual para alicerçar seus juízos, o historiador literário a utiliza 

2 Guy Michaud, L'Oeuvre ú ses Techniques, Paris, Nizct .(19,7), 
p. 17. 
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para fazer História, ou seja, descrever as obras, os fatos, os 
autores, e procurar estabelecer-lhes conexões, profundas ou super­
ficiais, tão-somente elaborando valorações quando interpreta, não 
06 textos em si, mas os vínculos que os estreitam no curso do 
tempo. Embora correndo o risco de levantar problemas capazes 
de conduzir-nos para fora dos limites deste livro, ou de pertur­
bar-lhe a clareza, vale a pena deter um momento a atenção neste 
pormenor. 

De dois modos, diversos porém intimamente correlatos, o 
historiador pode proceder no cumprimento de suas funções: 1) 
quando se preocupa acima de tudo com os fatos, a biografia 
dos escritores e das obras, a fortuna dos textos, os nexos destes 
com a conjuntura cultural em que foram produzidos, está fazendo 
historiografia externa; 2) quando lhe importa especialmente o 
conteúdo das obras, examinando-as do prisma das idéias, pensa­
mentos e sentimentos (temas, clichês, motivos, mundividências, 
etc.) que perduram no fio do tempo, está realizando historio­
grafia interna. Enquanto no primeiro caso à análise textual se 
concede importância secundária, no segundo, torna-se pressu­
posto insubstituível. Por outro lado, é óbvio que ambos os 
enfoques historiográficos apresentam vários ponto!; de contacto: 
na verdade, dificilmente se pode aplicar um sem o apoio do 
outro. Significa que não existe historiografia externa pura, nem 
hi6toriografia interna pura, porquanto a simples razão de ser 
historiografia (ou seja, referir-se a eventos históricos) já denota 
uma identidade essencial entre as duas formas de conhecimento 
da realidade literária. 

Posto o quê, exemplifiquemos: a História da Literatura 
Brasileira, de Sílvio Romero, pertence à historiografia externa, 
corno atesta o seu gosto pela sistematização de correntes e de 
acontecimentos e pelo exaustivo arrolamento de nomes. Toda­
via, o historiador busca sempre externar juízos de valor, funda­
mentados na análise, ainda que manifeste precisamente nesse 
ponto suas fraquezas e preconcepções filosófico-científicas. Ao 
contrário, a obra homônima de José Veríssimo insere-se na histo­
riografia interna, a tal ponto que acaba parecendo uma sucessão 
de ensaios, em vez de uma visão cronológica da Literatura Brasi­
leira. Entretanto, o aspecto ensaístico não destruiu de todo o 
caráter externo, que ali comparece, quando menos para su.sten­
tar, como arcabouço, o edifício de idéias que o autor pretendeu 
erguer em torno de figuras matrizes da nossa evolução literária. 
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Aqui chegados, vérificá-se que, no desvendamento das rela­
ções entre a historiografia e a análise, descrevemos um percurso 
que vai da primeira para a segunda. Pede a boa ordem do 
pensamento que invertamos a 'seqüência do raciocínio, moven­
do-noo da análise para a historiografia. Que se observa? Obser­
va-se que a análise literária dispensa, em princípio, as achegas 
historiográficas, visto que objetiva, justamente, libertar o texto 
do peso morto dos preconceitos e das convenções ou das idéias 
passadas em julgado, a fim de redescobri-lo vivo, dinâmico, ines­
gotável e novo. No entanto, a realidade dos fatos mostra que, 
notadamente quando se trata do passado remoto, nenhum texto 
se deixa sondar em profundidade sem o auxílio da historiografia. 
É que, a rigor, toda análise textual é contextual. E é-o não 
porque o afirmamos a priori, mas porque assim o ensina, reite­
radamente, a experiência. 

Por outras palavras: o desmembramento de um texto põe 
a descoberto problemas e dúvidas que ele próprio nem sempre 
consegue resolver, simplesmente porque o texto (qualquer texto) 
remonta a uma ou mais tábuas de referência, cujo conhecimento 
se torna imperioso quando se pretende chegar aos sentidos ocul­
tos na malha expressiva. Um escrito constitui sempre um ser 
vivo, empregando regras (ainda que somente sintáticas), aberto 
aos influxos de fora, da cultura em que foi produzido, da Lín­
gua em que foi· elaborado, da sociedade que o motivou, dos 
valores em vigência no tempo, etc. Se a tudo isso que o envolve, 
que lhe enforma a circunstância orígináría, se atribuir o nome 
do contexto, é imediato depreender que, efetivamente, toda aná­
lise textual acaba sendo contextual. Entenda-6e que a tônica 
contínua a recair no texto, mas é evidente que se amplia desme­
suradamente o campo da perquirição dos conteúdos textuais 
quando se lhes conhecem as relações com o meio exterior em 
que foram gerados. Quer dizer que não é o contexto que impor­
ta, é o texto, mas este, sem aquele, corre o risco de perma­
necer impermeável às sondas analíticas 8 • 

3 "William Empson, por exemplo, estudou muitos poemas do' século 
XVII sem tomar em conta quaisquer informações ou esclarecimentos de 
ordem histórica. Não foi difícil a Rosemund Tuve demonstrar que as 
interpretações de Empson eram freqüentemente inexatas e insustentáveis, 
pois a compreensão de uma metáfora de Donne ou de Marvell é muitas 
vezes impossível sem o conhecimento do substrato teológico, da visão do 
mundo, dà filosofia da vida a que tais poetas aderem, e sem o cônhed­
mento das convenções retóricas e dos processôs estilistices utilizados por 
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Ora, aí é que tem lugar a historiografia literária. Tome­
mos como exemplo um romance de Balzac: a obra pode e deve 
ser analisada como peça autônoma, em si, desligada de toda 
conexão com o exterior, mas somente alcançaremos compreender­
-lhe a estrutura interna e os seus conteúdos (o tema do Amor, 
da Natureza, do Dinheiro, etc.) se recorrermos à sua circuns­
tância, a saber, a estética romântica em geral, o Romantismo 
francês, a situação política da França da metade do século XIX, 
a formação do escritor (suas leituras e predileções estéticas, etc.), 
sua vida de profissional da pena, e assim por diante. Entenda­
-se, porém, que a achega historiográfica não constitui um prin­
cípjo imutável ou um imperativo categórico: o próprio texto 
(romance, poema, conto, etc.) é que a prescreve, não oo funda­
mentos ideológicos e estéticos do analista. Espero que fique 
claro tratar-se de situação-limite, isto é, caso o analista não per­
ceba, ou não exista, liame entre o texto e o contexto, parecer­
-lhe-á, ou ser-lhe-á, de todo desnecessário recorrer à historio­
grafia. O contrário sucede quando certos analistas, de orienta­
ção "científica" e apriorístka, enxergam no texto as vinculações 
textuais que prejulgam existir, não as que podem existir. 

De onde, creio imediato inferir que as relações da análise 
literária com as chamadas formas de conhecimento se estruturam 
de modo semelhante: se úm texto implica questões psicológicas, 
obviamente o analista deve reportar-se à. cooperação da Psicolo­
gia (supondo que esteja habilitado a tanto ... ) ; se implica ques­
tões filosóficas, há de recorrer à Filosofia, e assim por diante. 
Portanto, adotará tal procedimento sempre que o texto o deter­
minar, não porque a isso o arrastem suas opiniões e convicções 
ideológicas,· Compreendo não ser fácil a ninguém abstrair ,ou 
neutralizar seus preconceitos, temperamento, idiossincrasias, voli­
ções, fantasias, etc. durante o processo de análise literária, mas 
cumpre ao analista experimentar assumir a isenção requerida 
pelo pr6prio movimento da sua inteligência e sensibilidade ao 
interpretar o texto que sua curiosidade elegeu. Que ele, ao 
menos, se esforce por impedir que a deformação inerente ao ato 
de analisar chegue a ponto de induzi-lo a atribuir ao texto aquilo 
que não possui ou não pode possuir. Exemplo: asseverar a exis­
tência de luta de classes nos romances machadianos, ou deixar 

tais autores" (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 2.• 
ed,, rev. e imm,, Coimbra, Almedina, 1969, pp. 556-557). 
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de perceber o conflito social nas obras de Jorge Amado antes 
de Gabriela, Cravo e Canéla. · 

Por fim, e a modo de conclusão deste tópico, diga-se que, 
assim como a análise textual funciona de suporte para a histo­
riografia literária, assim a história interna da Psicologia, da 
Sociologia, etc., pode beneficiar-se do texto literário. Exemplo: 
as obras de Balzac ·exibem documentos de psicologias individuais, 
de uma sociedade, etc., de todo ponto úteis a uma visão que 
se deseja global do século XIX francês. Evidentemente, são 
documentos indiretos, nos quais a experiência surge filtrada pela 
imaginação, mas que documentos melhores que os· artísticos para 
reconstruir, por dentro, uma época ou um temperamento? Claro, 
não constituem os únicos documentos a que se pode e se deve 
recorrer para se obter uma interpretação total da personalidade 
de Balzac e da sociedade em que viveu .. Entretanto, o historia­
dor da cultura os empregará sempre que desejar uma elucidação 
mais ampla e profunda do século XIX francês, quer seu enfoque 
seja o psicológico, quer o sociológico, ou outro análogo. É 
consabido que as relações entre a Psicologia, a Sociologia, etc. 
e a Lite_ratura provocam intermináveis indagações e polêmicas, 
cuja análise extrapola deste livro 4 • Note-se, porém, a título de 
ilustração, o quanto uma obra como a Sociologia do Renasci­
mento, de Alfred Martin, deve a informações de estrito cunho 
literário, derivadas do próprio intuito de estudar sociologica­
mente a Renascençaº Por certo que o historiador compulsou 
documentos de vária natureza e arrolou dados de múltipla ori­
gem, mas entre eles estão igualmente os fenômenos literários, 
como a mostrar que, sem o seu concurso, tomar-se-ia duvidosa 
uma interpretação sociológica da metamorfose renascentistaº A 
explicação reside no fato de que a Renascença se encontra tanto 
em Erasmo como em Rabelais, e estando ausente a consideração 
do papel desempenhado pelo Gegundo, torna-se insatisfatório qual­
quer estudo que se pretenda integral daquela época histórica. 

3. No tópico inicial, ensejou lembrar que a noção de texto 
literário radica, terminantemente, num conceito de Litera­

tura, que o autor destas linhas espera ter esclarecido no momento 
oportuno. Pois bem, agora' importa que se atente para um 
aspecto correlato; e não menos relevante, ligado à teoria literá-

4 René Wellek e Austin Warren, Teoria Literaria, tr. espanhola, 
Madrid, Gredos (1953), pp. 120 e ss., e 483 e ss. 
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ria. Numa palavra: p~ra frutificar, a análise literária pressupõe 
sempre uma teoria da Literatura, porquanto sem ela conduz a 
nada, ou a superfidalid~des. Quer dizer: ao defrontar-se com 
o texto, o analista há de estar munido da aparelhagem· adequada 
a seu mister, mas ainda necessita apetrechar-se de uma sólida 
e cristalina fundamentação em teoria e filosofia da Literatura. 
Acima de tudo, precisará estar seguro da orientação critica a 
seguir (ou em que. sua análise viria a enquadrar-se) e do con­
ceito e limite dos gêneros literários. As cegas, a tarefa analí­
tica resulta inútil. 

Bem por isso, a metodologia que norteia este livro apóia-se 
em determinadas bases doutrinárias, expostas nA Criação Lite­
rária, as quais assomam por vezes à superfície do texto, mas no 
geral lhe estão apenas implícitas. Explica-se o fato do seguinte 
modo: nesta obra, procura-se oferecer antes umas preliminares 
metodológicas que um método de análise literária. Todavia, que 
se entende por "preliminares metodológicas"? Entende-se uma 
série de técnicas ·a serviÇo de um método, isto é, um meio de 
chegar a um fim qualquer. Desse modo, as técnicas aqui suge­
ridas almejam servir, não a um método específico, mas a qual­
quer método de investigação textual, seja qual for a bagagem 
doutrinária de quem o emprega. Assim sendo, tanto um estu­
dante orientado segundo as tendências estéticas como outro que 
prefere a orientação· sociológica deverão encontrar aqui um guia 
para a análise do texto literário', que adaptarão às suas escolhas 
ideológicas. Não se· lhes vai impor um método, nem menos um 
método rígido, mas propor-lhes algumas normas metodológicas 
referentes ao comportamento analítico, tão abertas quanto é pos­
sível nessas casos, e tão flexíveis quanto o é a própria matéria 
literária ou o reclama o bom senso. Utilizando-as, acredita-se 
que o analista estará apto a desmontar e interpretar o texto. 
Depois disso, poderá tratá-lo como lhe aprouver, já agora numa 
etapa em que deverá adotar a postura de um crítico (quer dizer, 
deverá buscar a valoração da obra literária), e não a de um 
analista no sentido rigoroso do vocábulo. 

4. Mais ainda: pretende-se sugerir modos de procedimento ana-
lítico gerais e particulares, ou seja, que atepdam ao caráter 

próprio de qualquer obra literária (que consiste em exprimir 
imaginação, ou ficção, pela palavra escrita - nunea é demais 
repetir) e à diversificação dos textos, pois que cada gênero, 
espécie ou fôrma literária, impõe um comportamento analítico 
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especial. Noutros termos: tentar-se-á chegar a uma série de 
sugestões que possam ser eficazes para todo texto literário, e 
a outras que poosam aplicar-se a cada gênero, cada espécie e, 
mesmo, a cada fôrma. Estas últimas visam a fornecer um mo­
delo para o tratamento das obras literárias uma a uma. 

Como argumentar em favor de tal flexibilidade metodoló­
gica? Primeiro que tudo, há que não perder de vista que 
nenhum_ processo analítico, por mais aperfeiçoado qu~ seja, pode 
servir de panacéia para todas as obras literárias. Em segundo 
lugar, e muito mais importante, ~- 3: •• 2~91?5l~ ,.~era,, 4 9.He, As:.<i~.n\l o 
~E85~.%ffi.Çflll?,. ~"'~sl<>,tl:lt;,_,,Q".c;.a.minhP- .• "l,,pe;:s;p,u:~i;.,Wcia,se .J;ta.,,gQ_ra 
ÇA.~~m1!8a .. ,~9.JJJ~tR92J." não o contrário, ou seja, evidencia falta 
de consciência crítica ou má consciência ideológica aplicar mecâ­
nica e aprioristicam<7nte o método a qualquer obra, sem consul­
tar-lhe antes a natureza. Conhecida esta, depreende-se o método 
a perfilhar. 

Essa afirmação provavelmente levante no espírito do leitor 
perpleXidades do seguinte naipe: mas como? conhecer a obra 
já não é analisá-la? Antes de mais nada, é preciso entender que 
não falo em "conhecer" no sentido de "examinar", mas de "clas­
sificar" ou "rotular". Por certo que a classificação ou rotula­
gem não constitui, nem pode constituir, o objetivo final da aná­
lise literária, mas nem por isso deve ser relegada ao plano das 
coisas inúteis: é, pelo menos, o primeiro e indispensável passo 
rumo do desmonte e interpretação de uma obra literária. Desse 

modo, u1Ell, ..• ~..W2~Íí! .. )$~ ... s!e .•• ~,,~~- .:~~1J;.~~~"''S8~$~.,,,~~-~J?-~Ja, um 
r~mance como romance, ug1,,,S:R.~-!º"' _c,si.r,n~M7g_i:,5~, e a.ss1m por 
diante. O inverso caracteriza uma falha metodol6g1ca, quer 
dizer, labora em erro quem admite que se pode an'<!lisar uma 
epopéia como se analisa um conto ou um romance, ou vice-versa; 
que se pode analisar um soneto como uma tragédia, ou uma 

h'mJdia, e ~~~?-vdrsa. Em suma:. t·~·1J'f êff~E~8 ,t~P.~7~-~ •. gi;~.,Í,~~.~a 
a •.. ~.J:lh&• .. c\!~§.~l,, .• ~"$'~"'~~'.! .. ~~Ji!~~};;,.~, .~; 

Daí que o analista deva municiar-se da necessária apare­
lhagem teórica· acerca dos gêneros, espécies e fôrmas, para que 
não misture os respectivos planos de ação, e não exija de um 
os atributos de outro. Entretanto, na medi&1 em que participam 
todos da Literatura, apresentam pontos de contacto, e esses 
podem ser examinados segundo princípios comuns de análise 
textual. Em síntese: há normas gerais, aplicáveis a qualquer 
obra literária, não importa o seu gênero, espécie ou fôrma, e 
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f .... , -,., 
~ normas destinadas à análise independente de cada gênero, espé-

;5 cie ou fôrma, as quais, por sua vez, remeterão para a análise 
de cada obra em particular, alvo derradeiro do analista. 

5 Para terminar estás notas preliminares, vem a prop6sito 
focalizar alguns p0ritos antes de passar ao capítulo seguinte: 

··p;~f!Er.: análise constitui, precipuamente, um modo de 
ler, de ver · o texto e de, ·portanto, ensinar a ler e a .ver. As 
mais das vezes, o estudante lê. mal, vê mal o texto, na medida 
elll. que apen~.~ petcorre as linhas graficamente dispostas, reco­
nhecendo as palavras e a sintaxe que as aglutina, mas sem saber 
para que núcleos de ·interesse dirigir sua atenção. . Por . quê? 
Porque deseja ver tudo, e depois não consegue selecionar os 
melhores aspectos do texto, ou porque desconhece como ver o 
que o texto encerra: no primeiro caso, peca por exagero, por 
demasia; no segundo, por apatia, indiferença ou despreparo. 
Quando a apatia ou indiferença corre por conta de males físicos 
(defeitos visuais, etc.) ou psíquicos (neurose, etc.), ultrapassa 
o nosso âmbito funcional. Quando o despreparo é de ordem 
cultural, também C:abe ao estudante preencher a lacuna com 
estudo e meditação. E se promana de uma inadequação voca­
cional, igualmente há pouco que fazer. Quando, porém, o des­
preparo decorre exclusivamente de uma falha metodológica, isto 
é, o. estudante não apresenta nenhuma das fraquezas supostas, 
mas .nem. por isso alcança destrinçar o texto de modo correto 
-, é então que entra o método de análise para auxiliá-lo. Por­
tanto, este livro . pretende postular uma técnica de leitura para 
aqueles que1 estudantes hoje; virão no futuro a ter obrigação .de 
ensinar· Literatura aos adolescentes que freqüentam o curso secun­
dário. Isto é: ensinar-lhes a ler em profundidade, como preco­
nizava Fidelino de Figueiredo, não apenas a leitura superficial 
e distraída. 

Compreende-se, assim, que escusa ao consulente deste livro 
esperar dele mais do que lhe pode ou deseja oferecer, ou seja, 
uma receita mágica para transJormá-lo da noite para o dia em 
leitor inteligente e profundo, nem . menos insinuar que a tarefa 
analítica seja fácil. Ao contr_á~i<;>, ~ de ter rese!l~s~~gue 
se .. _:~~!,_~;, ~~~. ;~~~esa ,jif1~i.L"'s"'"~~atu.iar..,QJJ~':~L re; i.tl: 
r~ some ~S .... ~-~a ~iyg~gp,,,m~.Q.:.. A análise constltUI 
um ábito, quase um vício intelectual, que rouba o gosto das 
leituras lúdicas, mas que, em compensação, enriquece o leitor 
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'' com novas experiências, um hábito que não pode 
com le!turas "dinâmicas" e .~e passatempo. 

ser adquirido """ 

dêll<Hõ >Ensinar a ler implica conduzir o leitor ou o edu­
cando a ver, a ·escolher do texto o mais importante, mas não 
propriamente a julgá-lo, o que constitui desígnio da crítica lite­
rária, embora para lá o convide. Bem por isso, quem analisa, 
assfoala no texto a parte obietiva e imediata, não a parte subje­
tiva e mediata, pois esta escapa dos propósitos da análise, além 
de reclamar um longo tirocínio na aplicação de um conjunto de 
informações de ordem cultural, afetiva, etc., que nenhum livro, 
sozinho, poderá dar. Nem mesmo uma biblioteca inteira. :ne 
onde, esta obra contém apenas sugestões de caminhos e de pro­
cessos, pressupondo que o seu aproveitamento será relativo às 
possibilidades de cada um e aó traquejo resultante de sua per­
sistente adoção. 

<Qfi hiji •Já que intenciona deter-se no exame "objetivo" 
de alguns aspectos do texto, a análise deve abster-se de adjeti­
var, ·pois isso, afora pertencer ao campo da c;i:i1ice literélirÍoíl pro­
priamente dita (que iul~a, avalia ; hierarquiza), pode degenerar 
em logomaquia na mão o principiante. Assim, impõe-se redilZir 
o emprego de qualificativos ao estritamento necessário para clas­
sificar e ordenar, nunca para estabelecer juízos de valor. Em 
especial, evitar certg~ adjeWl~ destituídos de ual uer carga 
semântica com "" " " o", 
"marav oso na crítica tais 
epítetos nao tem cabimento, na menos ainda. 

4Tu4~ Sendo a análise um esforço do leitor por superar 
as barreiras interpostas naturalmente pelo texto a quem pretenda 
sondar-lhe os domínios, duas interrogações devem sempre orien­
tá-la: ÇJJJJJ,,g? e ~or quê? É que ao analista há de importar o 
modo como as êíulas sintáticas e semânticas se organizam para 
representar as forças-motrizes, o modo como essas se agrupam, 
pois não ha§ta descreyer-lhes a existêncp. Exemplo: vale pouco 
mostrar que as metáforas relacionadas com a cor branca são fre­
qüentes na poesia de Cruz e Sousa, pois é óbvio que lá estão, e 
apontá-las constitui o vício do descritivismo, que precisa ser 
extirpado a todo transe, caso queiramos proceder a uma leitura 
em profundidade. Há que saber como aparecem, para diferençar 
o poeta catarinense de outros contemporâneos que as empregaram 
também. Todavia, não é suficiente atentar para o "como" das 
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I 
I' metáforas; há que considerar o seu "por quê?". E ao respon­

dê-Jo, penetramos no ·plano das forças-motrizes, em que deter­
minado poeta se autonomiza e se distingue dos demais que lan­
çaram mão do "branco" e cognatos: a presença dele em Cruz e 
Sousa vincula-se ao sentido trágico de sua vida, e à ânsia trans­
cendental que lhe espicaçou a existência, ao passo que para · 
Alphonsus de Guimaraens corresponde ao misticismo e medieva­
lismo; num, o branco é trágico, noutro, místico. Conquanto 
tal verificação esteja longe de esgotar o assunto (haveria que 
demonstrá-lo coni o texto, em seus aspectoo principais), exem­
plifica a obrigação que o analista tem de interrogar o texto em 
seu "como" e seu "por quê?". Somente com tais indagações 
o texto se franqueia à curiosidade do leitor. 

Quz1ito. A leitura em pr~fundidade pressupõe sempre que 
~J.exto .._lit~.i::ário, sendo composto de metáforas, é a bígy.p por 
natureza, ou seja, guarda uma multiplicidade de sentidoo. I,.~r 
mal significa não perceber a extensão dessa ambi~dade ou 
apenas percebê-la sem poder compreendê-la ou justificá-la, por 
meio das perguntas assinaladas no item anterior. 
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II. PRINC1PIOS GERAIS DE ANALISE 
LITERÁRIA 

Visto que a análise literária confina com uma área de múl­
tiplas facetas e implica uma série de pressupostos (alguns deles 
aflorados no capítulo anterior, e outros que virão à baila no 
curso desta e das demais partes do livro), entende-se por prin­
cípios gerais de análise literária uma primeira tentativa de siste­
matização e esclarecimento. Por outro lado, não cabe examinar 
aqui a contribuição e as limitações da "explicação de texto" con­
forme a praticam os franceses desde há muito: evidentemente 
que constitui um processo . válido e útil (e a1 está a cultura 
francesa para o atestar), mas é de crer que sua tendência à uni­
formização deve ser posterg~da em favor de uma técnica aberta 
e dinâmica. Pois é tendo em mira umà análise menos padroni­
zada que se orga~aram os seguintes princípios orientadores. 

1. Embora redundante, creio necffisário sublinhar que o campo 
da análise literária é o texto e apenas o texto, porquanto 

os demais aspectos literários e extraliterários (a biografia dos 
escritores, o contexto cultural, etc.) escapam à análise e perten­
cem ao setor dos estudos literários, segundo conceituam ~e~_ 
Wellek_ e-Austin _Warren em sua Teoria da .Literatura. Entre­
tant~, como já ficou assente, tais zõf!-a~-lixnit~~-fes-serão-perlus­
tradas sempre que o texto o requerer, a fim de clarificar pontos 
obscuros. E perlustradas apenas naquilo que interessa ao texto: 
o analista pode, por exemplo, excursionar para a biografia do 
autor, mas voltará obrigatoriamente ao texto, pois o núcleo de 
sua atenção sempre reside no texto. Em suma: o texto é ponto 
de partida e ponto de chegada da análise literária. 

2. * Çon.stj.tui quase um truísmo afirmar a ipdissolubilidade da 
forma e do conteúdo. Todavia, quando se trata de proceder 

• '~ '•. - o' ) '• 
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ao desmembramento e à interpretação do texto, é possível (e até 
aconselhável por vezes) distinguir as duas faces do· texto literá­
rio: a que aparece graficamente disposta, como um objeto, ou 
seja, a forma, e a que lhe está implícita, ou seja, o conteúdo 
ou o fundo . ., Desde Saussure, receberam as denominações res­
pectivas de significante e significado. Portanto, a análise pode 
referir-se às duas camadas do texto. Entenda-se, porém, que o 
significante não pode nem deve ser examinado em si, pois acaba 
conduzindo a nada ou a uma simples fragmentação grosseira do 
texto (ainda que processada com o auxílio do computador), ou 
à sua paráfrase. 

Exemplo: resulta inócuo ou criticamente irrelevante sub­
meter um poeta ao computador e reduzir-lhe o vocabulário a 
umas tantas famílias. Indubitavelmente que serve de precioso 
auxiliar para o· trabalho de análise (e de crítica), porém jamais 
como fim em si mesmo, pois o mero fato de o computador poder 
executar a tarefa já indica o caráter mecânico e subalterno do 
procedimento, quando encarado em si. Que vale saber que deter­
minado poeta utiliza cinqüenta vezes a palavra "fogo" e cogna­
tos em suas composições? A que induz a verificação? Nenhum 
computador o dirá, nem basta a estatística, por si só, para fazer 
compreender e avaliar o poeta. Vê-se, portanto, que a análise do 
significante deve levar ao significado, já que está a seu serviço: 
temos de analisar o significante para compreender o significado; 
partimos sempre do significante para o significado, pois ,que não 
há outra maneira de perquiri-lo. 

'','?nesse modo, a análise não deve ser da palavra pela palavra, 
mas da palavra como intermediário entre o leitor e um conteúdo 
de idéias, sentimentos e emoções que nela se coagula. Ou, se 
preferirem, análise da palavra como veículo de comunicação 
entre. o escritor e o público.-,;.Assim entendida, a palavra surge 
como um ícone 11 , isto é, como objeto gráfko pleno de sentidoo, 
variável dentro de uma escala complexa de valor. E é enquanto 
ícone, enquanto expressão de significados vários, que a palavra 
tem de ser analisada. 

3. Todavia, nem todo vocabulário à disposição do poeta ou 
do romancista é composto de palavras-ícone. Como se sabe, 

5 Charles Sanders Peirce, Semi6tica e Filosofia, tr. brasileira, S. 
Paulo, Cultrix, 1972, pp. 115 e ss.; Charles Morris, Signs, Language, and 
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no dicionário está arrolado em ordem alfabética o arsenal pró­
prio do escritor. E antes que se afirme que seu problema con­
siste no modo como o expfora, ou seja, .l'lo modo como junta 
as palavras, assente-se que ali as palavras já denunciam uma r.ela-

~ tiva classificação, que por sua vez fundamenta a organização das 
gramáticas. De um lado, há palavras com significado em si 
(substantivos, adjetivos, verbos, advérbios), e outras sem signi­
ficado, palavras de relação, ou com significação latente ( prono­
mes, preposições, conjunções). Na pérspectiva do dicionário, 
as primeiras é que intere6sarão ao analista. Mas acontece que 
ele se debruça sobre uma peça literária ( pqema, conto, romance, 
etc.), em que a Lmgua se exprime viva, e não sobre o dicio­
nário. ~em por isso, no corpo de um poema ou de um conto, 
as p<>sições podem ser trocadas, e a preposição acabar valendo 
mais do que um substantivo. Não é, porém, o que ocone normal­
mente, pois •palavras de relação apenas funcionam como instru­
mento de ligação entre as partes do discurso literário. 

Via de regra, portanto, o analista atentará nas palavras com 
significado, e dentro de uma ordem que será sujeita a mudanças 
em cada· caso particular: verbo, substantivo, adjetivo, advérbio, 
pronome, preposição e conjunção, sem mencionar as interjeições 
e os vocativos, que apenas reforçam palavras e orações. Assim, 
o núcleo do discurso literário é o verbo; a ele, o analista há de 
conferir especial atenção . 

. Também não se perderão de vista os sinais de pon~áção, 
especialmente os designativos da interrog«ção e da exclamação, 
e as reticências. Não poucas· vezes, o exame circunstanciado des­
ses recursos ritmo-emotivo-conceptuais pode àclarar o sentido de 

. uma estrofe, até então . refratária à sondagem do leitor. Tanto 
é assim que uma gralha tipográfica, alterando um sinal, é capaz 
de comprometer todo o poema. Atente-se, por exemplo, para os 
. versos ~tes, pertencentes ao primeiro soneto da trilogia 
"Çaminho", de Camilo Pessanha: "Vou a medo na aresta do 
fdfuro / Embebido em saudades do presente ... "' Se as reti­
cências fossem trocades por um ponto final ou exclamação, o 
significado ·vago e duradouro do referido presente ( présente­
·etemo) desapareceria, ou, pelo menos, sé abrandaria, enfraque­
cendo a significação da estrofe e, por refleX:o, do· poema todo. 

Behavior, Nova Iorque, George Braziller, 1955, pp, 191 e 192; W. K. 
Wimsatt, Tbe Verbal Icon, Nova Iorque, Noonday (1962). · 
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4. A essa hierarquia horizontal corresponde uma hierarqui& 
vertical dos elementos que integram a camada dos signifi­

cantes. Como sabemos, uma palavra pode ser estudada em 1) 
sua estru~ura fonética e morfológica, 2) em suas vinculações 
sintáticas com as palavras vizinhas, ou 3) em sua estrutura semân­
tica. Ou, 'Se quisermos, em sua camada fonética, morfológica, 
sintática e semântica, nessa mesma seqüência ascendente de 
importância. A análise fonética em si não passa de um exercício 
escolar, apenas útil quando provocado por aspectos de conteúdo, 
ou quando sugere perspectivas textuais que doutro modo pode­
riam fugir à análise. Assim, a análise do~ fonemas que compõem, 
por exemplo, o primeiro verso do conhecida soneto de Camões, 
- "Sete anos de pastor J.acó servia Labão" --. somente vale, 
do ponto de vista literário, se conduzir a um entencllinento melhor 
do <:onteúdo que pas palavras se exprime. F~ra daí, induzirá a 
platitudes, ainda que de aparência "científica". Igual raciocínio 
se aplica à estrutura morfológica ou sintática: o limite entre a 
postura meramente gramatical e a an~l.Ítica se evidencia clara 
neste caso. O gramático examina o texto como se praticasse ana­
tomia e apenas descreve55e a normalidade ou a anormalidade das 
soluções morfológicas e sintáticas adotadas pelo escritor. O ana­
lista pode aproveitar tais observações para chegar a compreen­
der o que pretendia dizer o escritor com os morfemas e sintagmM 
que empregou: tais recursos pouco interessam ao analista por si 
próprios, mas como sÓluções expressivas de um conteúdo que 
importa conhecer e avaliar. 

Portanto, o ~tudante lançará mão das notações morfológicas 
e sintáticas sempre que o texto o exigir para o desvendamento 
de seu conteúdo. Sucede, porém, que as relações sintáticas inte­
ressam mais do que a camada fonética, e a elas há de se conferir 
atenção, de que geralmente os fonemas prescindem, quando foca­
lizados do ângulo literário. Vale dizer: há uma gradação, ascen­
sional, que parte da fonética e chega à sintaxe, para daí ·prosse­
guir até o seu ponto mais alto, a semântica. 

5. Como sabemos, a semântica trata do sentido e da evolução 
do sentido das palavras no çurso do tempo. Por isso, a 

camada semântica das palavras que integram um poema, um 
contei, uma novela, um romance, uma peça de teatro, pode ser 
estudaJa estática e dinamicamente. · No primeiro caso. por meio 
da consulta aos dicionários, a que deve recorrer o analista a fim 
de conhecer a significação das palavras uma a uma. E como o 

28 



sentido dos vocábulos no dicionário recebe o nome de denotação, 
ou significado denotativo, dir-se-ia que o analista examina o 
cociente denotativo de cada.termo, como uma indispensável tarefa 
prévia: é escus{ldo passar à fase seguinte da análise sem proce­
der à pesagem do cociente denotativo das palavras fundamentais 
do texto. Obviamente, não estou aconselhando que o analista 
vá ao dicionário por causa de todas as palavras do texto, pois 
seria admitir que ele não tem memória nem cultura: se mental­
mente soµber do peso denotativo das palavras do texto, tanto 
melhor; se não, só lhe resta consultar os dicionários. 

Por isso, o que pretendo observar é que a atribuição da 
carga denotativa das palavras constitui operação preliminar, seja 
realizada ou não com o auxilio de um vocabulário especializado. 
Por outro lado, o analista deve prevenir-se contra a facilidade 
de emprestar às palavras o primeir.o, ou qualquer, significado 
que aparece no dicionário: há que buscar aquele que mais se 
ajusta ao texto. Por exemplo, a palavra "gentil" que Camões 
emprega no. seu soneto "Alma minha gentil, que te partiste", 
não deve ser tomada no sentido de "amável" ou de "fidalga", 
mas no de "formosa". Neste caso, como se vê, o conhecimento 
do contexto Cultural se torna imprescindível; todavia, o texto 
é que o impõe, não os preconceitos de quem o interpreta. 

6. Conhecida a denotação das palavras, passa-se a examiná-las 
dinamicamente, ou do ponto de vista da conotação, a fim 

de lhes averiguar o cociente conotativo, vale dizer, o sentido ou 
os sentidos que adquirem na relação com as demais, no corpo do 
texto. Aqui se situa a empresa básica dos estudos literários, 
em qualquer de suas modalidades, a análise, a crítica, a historio­
grafia, a teoria. Visto ser a análise que nos ocupa no momento, 
atenhamo-nos à relevância da conotação apenas desse prisma. 

Entendamos, primeiro, que o cociente conotativo de uma 
palavra ou expressão está relacionado com o grau de complexi­
dade sintática adquirido no contacto com as outras palavras ou 
expr.::ssões~ Assim, quando o poeta diz "Oh! que saudade que 
tenho/Da aurora da minha vida", percebe-se qu~ o cociente cono­
tivo das palavras é praticamente de grau 1 (um). Na verdade, 
ressalvado o fato de a palavra "saudade" conter determinada 
riqueza emotiva e sentimental, todas as demais palavras dispõem­
-se numa relação sintática linear, que lhes empresta um cociente 
de primeiro grau (em ordem ascendente), .facilmente acessível 
à média dos leitores. Nem as palavras "aurora" e "vida" pos 
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suem sentido diverso daquele que se apreende de imediato, ou 
seja, "aurora da minha vida" quer dizer "infância" e apenas. 
'·infância". A própria sintaxe, disposta em ordem direta, ele­
mentar, e armada sobre um verbo desprovido de maior conteúdo 
( "tenho"}, denuncia a precariedade conotativa dos versos de 
Casimiro de Abreu. . 

Compare-se com o seguinte exemplo, situado no outro 
extremo: "Coração oposto ao mundo,/Como a família é verdade!" 
( Fernando Pessoa). Note-se que os versos não encemun nenhu­
ma palavra estranha ao leitor comum de poesia, nem ostentàm 
aquele hermetismo oriundo de uma sintaxe rebuscada e de um 
vocabulário precioso, como no Barroco. Ao contrário, sintaxe e 
vocabulário primam pela simplicidade estrutural, mas guardam 
uma complexidade que resiste à invasão do leitor desprevenido 
ou distraído. Levantemos apenas um véu do problema, à guisa 
de exemplo de procedimento analítico: "oeosto" que significará? 
"Contrário", "adversq", "colocado em face de", "no outro lado"? 
Em verdade, significa tudo isso mas não s6 isso~ pois. a- diver­
Sidade conotativa do adjetivo acaba por transformar o substantivo 
que modifica ("coração") e a própria palavra "mundo". Ao 
falar em "coração", referir-se-á o poeta apenas ao 6rgão? Claro 
que não, mas tudo quanto o termo assinala, isto é, o coração 
como sede dos sentimentos, emoções e volições, o coração como 
sinônimo do próprio poeta, ou do Homem. E "mundo'.', que 
significará? Para responder à questão, precisamos perconer toda 
a obra do poeta, pois "mundo" não é apenas o lugar geográfico 
a que se opõe o "coração". Basta isso para evidenciar a riqueza 
conotativa das palavras que integram os versos pessoanos. E o 
primeiro verso é menos complexo que. o segundo. Como afir­
má-lo? Pela análise. Vefamos o segundo verso, a partir da 
vírgula. Como interpretar esse sinal de pontuação? Eis aí uma 
das maiores dificuldades dos versos: que se entende por "como"? 
Mera comparaçãô?- -Vc>st\llaráo poei:a que "a familia é verdade" 
assim como o "coração [é] oposto ao mundo"? Ou que o 
"coração [é] oposto ao mundo" assim "como a família é ver­
dade"? Ou o "como" é somente uma conjunção coordC?ativa, 
inclusive reforçada pelo sinal de exclamação existente depois da 
palavra "verdade"? Ou quererá o poeta dizer que uma das formas 
dramáticas de saber "como a família é verdade" reside cm sentir 
o "coração oposto ao mundo?" Diremos que tudo isso e mais 
o que a sensibilidade do analista for capaz de apreender, por-
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quanto é o próprio texto que deflagra suas intuições: não se 
geram no vazio, mas no diálogo com o texto; resultam de o 
contexto abrigar os ingredientes condicionantes, não de qualquer 
a priori· (e se tal ocorre, a falha culpa o analista, não o texto). 
Em te5umo: o texto pessoano encerra alto índice conotativo, diga­
mos 10 (dez), para contrapor ao texto de Casimiro de Abreu. 

'7 . Espero que o leitor compreenda tratar-se de dois breves e 
fáceis exemplos, a modo de ilustração da noção de índice 

conotativo. Por outro lado, seria preciso investigar a obra toda 
dos poetas mencionados para confirmar a observação que os ver­
sos sugeriram. E quando o fizéssemos, acabaríamos percebendo 
que, de maneira geral, o fenômeno apontado se repete. Desen­
volvamos esta idéia, partindo de um lugar-comum; evidentemente, 
nem tudo num poeta é somente penúria conotativa (qual o exem-
. plo de Casimiro de Abreu), nem tudo é fartura conotativa (qual 
o exemplo pessoano ). Todos sabemos que o poeta brasileiro 
escreveu poemas de maior ressonância lírica (como "Amor e 
Medo") do que aquele de onde extraímos os versos referidos, e 
que Fernando Pessoa resvalou para trivialidades ao compor as 
Quadras ao Gosto Popular. Portanto, ninguém asseverará ser 
forçoso que um poeta se revele mau ou excelente em tudo 
quanto criou, mas que deva ser porcentualmente maior a quanti-. 
dade de poemas conotativamente escassos para que um poeta se 
enquadre entre os poetas menores; e que seja porcentualmente 
maior a quantidade de poemas conotativamente superiores para 
que o poeta se situe entre os grandes. Quer dizer: analisada a 
obra inteira de um poeta, há de existir fatal repetição de uma 
das possibilidades (isto é, para a pobreza ou para a riqueza cono­
tativa); e se ocorrer equivalência (teoricamente falando, é claro), 
estamos em face de poeta mediano ou indeciso. 

Pois bem, essa recorrência da pobreza conotativa (que faz 
um poeta secundário), e da riqueza conotativa (que reflete um 
poeta maior), traduz ainda a persistência de entidades mais pro- _ 
fundas que a simples reiteração sintática ou tSemântica. Refuo­
·me ao fato de que as constantes conotativas encerram a perma­
nência de certos padrões de comportamento perante a realidade, 
de certos modos de ver o mundo, de certos valores, de certas 
soluções para os problemas hum:mós, de certas idéias fixas. de 
certos moldes mentais, a que damos o nome de forças-motrizes. 
Mais do que repetição sintática ou semasiológica, constitui uma 

·constância filosófica, ou, se. se quiser, estético-filos6fica, visto 
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implicar uma forma especial de . interpretar o mundo - uma 
mundividência ou cosmovisão. fa....s .. ~<i .. P.t,ç~ls:w!,el!te _e.§§,.ª!~fa!~S­
-m.9l~iz,~1 u:S9IDILQJlQQ,,,J.lma. .. ~i[lg);!J!tw,~9,.J!9,,,.,m~Q.Q9,,4quc: •.. _q,,~a­
li~~"'""7kY,.~..,Uit-*m,,,,mit_ª'""'ª~'º*~~~~-ª recorrência sintática ou 
semântica de que podem revestir-se. A análise, em última instân-

_ç,La,, hí~ó,e,"'estar-vJ>ltad~ PJlL~~ •• fa.L~~§;i:i~~J~S. ·~·- ... - · .. ~-
Pàra tanto, cumpre diferençá-las dos temas e dos motivos . 

Se entendermos por "~w.a::.&-J,c;lé' a. NS<i9mi.R~. que se concre­
tiza na ação, e por ".msuix~ .~km!!ntQ..,,&$.Ç~gJ;!,t,.A ~~o, não 
há maneira de confundi-los com as forças-motrizes. Tanto o tema 
como o motivo podem repetir-se ao longo da obra de um escri­
tor, mas a mundividência deste não resultará _de sua simples 
reiteração , e sim daquilo que se exprime por meio de tais ele­
mentos. Do contrário, seríamos levados a admitir que dois ou 
mais escritores apresentam igual cosmovisãó ·apenas porque 
empregam temas e motivos comuns . 

Um exemplo deverá estabelecer a distinção fundamental: é 
sabido. 4ue após Tirso de Molina a figura de D. João tem sido 
glosada por Moliere, Byron, Pushkin, Zorrilla, Guerra Junqueiro, 
Eça de Queirós e outros . Ora, o fato de haverem elegido idên­
tico rema poderia induzir-nos a encará-los indiscriminadamente. 
Todavia, cada qual ostenta inconfundível personalidade própria, 
que, evidentemente, não pode provir do tema escolhido, mas do 
modo como o trataram, ou antes, da mundividência em que o 
integraram . E essa cosmovisão, que se transmite por intermédio 
daquele tema, também· si:: manifesta nos outros temas e motivos 
prediletos de cada escritor. Como a mundividência é dada pelas 
forças-motrizes, pode-se. dizer que é a reiteração destas, não dos 
temas e motivos, que distingue os citados escritores. 

Para melhor compreensão deste aspecto, busquemos isolar 
um exemplo de força-motriz, em que a possibilidade de confusão 
com temas e motivos se reduz visivelmente. Tomemos o caso 
clássico de Machado de Assis: a,vS~Wagyj~~"<?,.~SDªsJiíJ,l::líl .. ~ .. pene­
\.L~,1~~-e..!:ll!Z,"'q~,U~t,qiMlk~lq,Js.~~J»ifiln9~ 1?li~2J,9sim.J?l:1,,.TJ to-
12~9 •. -PB~"'"PJlt~!!l~,,,.a . ~§,1!,«;,i~J2~~~~.~~ . .S.~l~il'\, . §.Y,Pm.$;tida 
a,,J~~ .. > t,t"''ª''en~,g!ª~"""~~..!l!!.~~"' .9,~t.~-~lmªro"',~' .\\~9.HSr ,pers­
cti+US.~~,,.tili?.~2.fk.a, ~1,1,..ç~ntlfis,a. Pois bPm, tal maneira de com­
preender o Cosmcxs enforma-lhe a obra toda . Obviamente, acabo 
de:: .mencionar apenas ti.~â.Jor J]}QJf ~.s;~,,.,.sic::,,...Mai;;l1ªdo.,,....,c!~ •. 
4ms; não ha8ta referi-la nem menos aceitá-la isolada; haveria 
que visualizá-la no contexto de que foi extraída e complem~n-



tá-la com as outras "obsessões" da filooofia de vida machadiana. 
Estou cônscio de que o -roer~ apontar uma das forças-motrize.s 
de Machado de Assis peca por evocar problemas que não cabe 
discutir no momento, mas posso assegurar que a análise ( empre­
endida antes destas considerações; se não, era incidir no gratuito 
que se pretende combater) o justifica plenamente. Na terceira 
parte deste livro espero demoristrar a assertiva. 

8. Atingido o nível das forças-motrizes, ter-se-á alcançado o 
limite da análise, quando então o espaço abrangido pelo 

analista s& alarga em todas as direções. Neste ponto, faz-se neces­
sário repor · uma distinção anterior e enriquecê-la com novos ele­
mentos. Vimos que, partindo de fora para dentro, se divisam 
dois planos na obra literária, o da forma e o do conteúdo, ou o 
do significante e o do significado. E as.sentamos 1) que se trata 
de uma dissociação provisória, e 2) que a tônica da análise 
deve incidir no segundo termo, não no primeiro. Pois bem: a 
análise das · forças-motrizes desvenda a existência de ingredien­
tes que nem sempre se encerram na mesma obra, mas fora, posto 
que determinados por ela. 

Daí que' ss.._~~na itiWc:I~"~~~~~.,.,~~~.J.l ªJJ.,@lt; tn~ha~a 
com elementos extrms"[JJ, r;J,e!l!.!!J.HifJz!!J!!.ts e f},,.!./:/J,f,,, tos intrm­
~ecos 6 .'...,05" primeiros referem-se aos ª.§.J?S,Çtps exteriores da obra, 
ao contexto em que se inscreve, e por isso poderiam ser chama­
dos de Cf?!JM~{Jt,fiÜ.; como a biografia do autor e da obra, as 
relações do texto com a Política, a História, a Sociologia, a 
Antropologia, a Estatística, etc. Os elementos f rm.ais dizem 
tesp:Çito J .... Qbi; elll si, e por isso p';ci;"ID.7o;;.f~nd1r-se com' os 
extrínsecos, como a análise do tecido metafórico, a ironia, a 
ambigüidade, o ritmo, a métrica, a técnica de composição, etc. 

~~~~i~:~;~:.~~~~;~~~~rr~~â~·~~!t~~~~~%~~~~ka~ 
&iüi:'Ji~919'.t'"~·~.,,~~;;;~~~·"'~~"'qte se ãe;~%'i~a- "~~ 
teúdo", ou à camada em que circulam as forças-motrizes . Obser­
ve-se que, para chegar a elas, tivemos de partir do exterior para 
o interior, através de duas muralhas que procuram dificultar o 

6 Richard Moulton, The Modern Study of Líterature. An Intrc>­
duction to Literary Theory and Interpretation, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1915, cap. V; René Wellek e Austin Warren, op. cit., pp. 
115 e ss.; Wayne Shumaker; Elements of Critica! Theory, Berkeley/Los 
Angeles, Univcrsíty of California Press, 1964; caps. 5 e b. 
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assédio do leitor: os aspectos extrínsecos e os formais. Mas é 
fatal que, ali chegande, tenhamos de retroceder, porquanto não 
raro a compreensão das forças-motrizes exige que o analista recm:­
ra aos aspectos formais ·e extrrnsecos. 

Explique-se: não assevero que, obrigatória e sistematica­
mente, se deva recorrer ao contexto de uma obra quando a 
estamos analisando; nem que, caso se imponha tal necessidade, 
o contexto há de ser deste ou daquele tipo. Apenas procuro 
frisar o seguinte: 1) uma análise literária que se pretenda com­
pleta e profunda acaba apelando para aspectos externos; 2.t,.Q 

~~-~~~~~f~-~~;;~;~~=~ei~t:~~i a de ~~51:tosr~ 
excusa de a convocar para a análise. No entanto, se se tornar 
imperioso o recurso biográfico, temos de utilizá-lo, sob pena de 
malbaratar a compreensão integral do texto. 

Po:r exemplo, para bem equacionar a mundividência de 
Machado de Assis - aquela. que se entrevê em sua obra -, 
parece evidente que temos de considerar suas leituras, notada­
mente a Bíblia e os escritores ingleses e franceses. Entenda-se 
que não afirmo ser imprescindível sempre e exclusivamente que 
o analista lance mão da biografia de Machado de Assis para com­
preender-lhe a obra, mas é forçoso que nela busque achegas para 
esclarecer aspectos que doutro modo continuariam mal-interpre­
tados, como, por exemplo, seu pessimismo ou ceticismo. Outra 
não é a mzão por que o clássico estudo de Lúcia Miguel Pereira 
a respeito do criador de Capim funde inextricavelmente a bio­
grafia e a obra do escritor: parece incontestável que a estudiosa 
falhou por exagero, pondo demasiada ênfase nos dados biográ­
ficos, mas também se afigura. insofismável que a obra macha­
diana motiva a aplicação do método; em suma, a estudiosa pisou 
em falso quando generalizou, não quando vislumbrou relações 
necessárias entre a vida e os romances de Machado de Assis. 
Análogo radocinio servirá para compreender as vinculações entre 
a obra literária e a Política, a Sociologia, a Economia, etc. 

Exemplo algo diverso pode ser colhido em Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos. Para dissecar e interpretar a obra, pouco 
ou nada importa a circunstância biográfica que levou o ficcio­
nista a prefeito de Palmeira dos fodios, vilarejo encravado no 
interior alagoano. Entretanto, ·corre o risco de minimizar o 
impacto da narrativa quem deixar de referi-la ao chamado "polí­
gono das secas": ficção geograficamente looilizada, Vidas Secas 
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requer o conhecimento das condições específicas do cenário nor­
destino. A fim de evitar-mal-entendidos, compreenda-se que não 
estou dizendó ser indispensável visitar o quadro mesolqgico da 
caatinga, visto que a informação de terceiros pode, até certo 
ponto, suprir-lhe a falta. Quero dizer simplesmente que não 
tomar em consideração o habitat em que transcorre Vidas Secas 
implica a redução perigosa de sua problemática social. 

Por fim, e à guisa de exemplo oposto, vejamos Maçã no 
Escuro, de Clarice Líspector: o romance desenvolve-se no Rio 
de Janeiro, mas podia dar-se em qualquer região do planeta. 
Todavia, uma análise rigorosa nos, conduziria a interpretá-lo como 
obra típica Jo estado atual do ·inundo após a guerra de 1939. 
É que nenhuma obra se desliga totalmente de seu ambiente 
histórico. De forma tal que a aferição do grau de condiciona­
mento ao meio constitui um dos objetivos da análise: o valor 
da obra depende de uma série de fatores, dentre os quais se 
salienta o nível de aproximação e distanciamento da realidade. 
Daí que um romance seja tanto mais pobre quanto mais copia 
a vida, e tanto mais rico quanto mais a recria: não se espera de 
uma obra de ficção que espelhe fielmente o mundo, mas que, 
reorganizando-o, nos ensine a vê-lo de modo amplo e profundo. 

Em conclusão: a análise literária não pode nem deve ser 
ou só extrínseca, ou só formal, ou só intrínseca, salvo em teo-

Será integral 7 , totalizante, incorporando todas as "aproxi­
mações" textuais, sempre consoante as pr6prias características da 
obra, não as convicções e idiossincrasias do crítico ou do estu­
dante. 

9. Posto o quê, ressaltemos um pormenor metodológico entra-
nhado no tópico anterior, e que se refere à marcha da 

análise. Quando o estudante procede como temos-sugerido (isto 
é, considerando o texto sua matéria-prima), nem. por isso se torna 
isento ou impessoal. Noutros termos: ao investigar a obra lite­
rária no encalço das forças-motrizes e admitindo que elas deter­
minam a interação das camadas formais e contextuais, o ana­
lista carrega uma série de idéias feitas, ou, ao menos, de infor­
mações que lhe vieram de outras leituras, de interpretações de 
outrem à obra em causa, de sua cultura geral, etc. Por certo 

1 Raul H. Castagnino, El A.nálisi.r Literario, Buenos Aires, Ed. 
Nova (19.5.3). 
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que seria de esperar uma isenção plena, mas isto é absolutamente 
utópico, pois que sempre. alguma coisa de subjetivo e aprio­
rístico permanece. Por outro lado, não se entenda a isenção 
diante da obra como despreparo ou ignorância, mas como tenta­
tiva de evitar que se distorça a substância do texto forçando-a 
a encaixar-se nas preconcepções conscientes ou inconscientes do 
crítico. Em vista disso, o ideal é que o analista reduza ao máxi­
mo os apriorismos deformantes e mantenha apenas as informações 
conectadas com a tarefa indagadora. Pede-se-lhe que procure 
ser tão "objetivo" quanto possível, ou melhor, que coloque 
antes o texto e depois suas prevenções, anelando antes compre­
ender o autor na obra que nesta projetar sua ideologia, suas 
frustrações e tendências psíquicas. Seu esforço consistirá em 
captar o texto como virgem, em estado original, intocado por 
qualquer sensibilidade, e não em buscar nele somente determi­
nadas idéias ou sensações previamente escolhidas. 

Portanto, a caminhada analítica corresponde a um duplo e 
simultâneo processo de dedução-indução: partindo do texto, o 
analista -deduz, e as deduções, iluminadas e alargadas por suas 
informações, o convidam a pesquisar os nexos contextuais e 
formais; chegando a e'ise ponto, o analista induz elementos que 
servem para ampliar a perspectiva das forças-motrizes. Realizada 
toda a tarefa analítica assim conduzida, já se pode proceder à 
avaliação da obra através de suas forças-motrizes, empresa essa 
que, como sabemos, fica de fora da análise e pertence à crítica 
literária. 

10. Há que considerar a existência de dois tipos, ou processos, 
fundamentais de análise literária, de resto subentendidos 

nos princípios anteriores: análise microscópica, ou da microes­
trutura literária, e análise macroscópica, ou da macroestrutura 
literária. No primeiro caso, a atenção converge principalmente 
para as minúcias da obra. No segundo, encara-se a totalidade 
da obra, poética, em prosa ou teatraL Os dois processos se com­
pletam, porquanto a microanálise deve forçosamente levar à ma­
croanálise, e esta assenta obrigatoriamente sobre os pormenores, 
ao menos quando se trata de exemplificar. 

Assim, podemos analisar um episódio dOs Lusíadas e dele 
remontar para o poema todo, e/ ou, intentando examinar-lhe a 
totalidade, descer para as minudêndas ilillltrativas. No primeiro 
caso, a análise pode ser pardal ou geral, dependendo sempre dos 
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objetivos em mira : pode-se investigar um só aspecto do texto, 
ou ambicionar ver todos ou quase todos os seus aspectos. Ocor­
re, ainda, que se pode aplicar uma das modalidades de enfoque 
analítico em várias obras de um autor ou de vários autores. 
Assim, por exemplo, a conhecida obra de E. R. Curtius, Lite­
ratura Européia e Idade Média Latina, concentra-se num só 
aspecto, o topos (os topai são clichês lingüísticos de circulação 
universal), enquadrado em determinada área cultural, assinalada 
no título do livro. Decerto, pode parecer ao estudioso fora de 
seu alcance imediato aproveitar as lições oferecidas por essa obra, 
aliás indispensável sempre que nos voltamos para a Idade Média, 
mas ele pode conservá-lo como um modelo superior de utilização 
dos processos analíticos (e críticos, que andam juntos, sobretudo 
no caso d'e Curtius) . 

11. Das observações que compõem este capítulo podemos desen­
tranhar as fases que devem presidir à análise literária: 

Primeira. Escolhida a obra ou fragmento dela, procede-se 
à sua leitura integral, leitura de contacto, descontraída, lúdica, 
que deve fornecer uma "impressão" ou "idéia" geral do texto, 
imprescindível para as fases posteriores da tarefa analítica; 

Segunda. Releitura de análise (que pode e deve ser repe­
tida tantas vezes quantas o texto o requerer), com o lápis na 
mão, assinalando no texto as passagens que mais chamam a aten­
ção ou que envolvem problemas de entendimento; · 

Terceira. Consulta do dicionário lexicográfico (e de termos 
literários), a fim de resolver as dúvidas quanto à denotação das 
palavras e expressões; 

Quarta. Releitura tendo em mira compreender o índice 
conotativo das palavras e expressões; 

Quinta. Apontar as constantes ou recorrências do texto, 
sobretudo no que toca à conotação; 

Sexta. Interpretar tais constantes ou recorrências, que 
constituem a camada externa das forças-motrizes, com base nos 
elementos do próprio texto e nas informações que o analista já 
possui; 

Sétima. Consultar as fontes secundárias caso o texto o 
reclame: história literária, história da cultura, biografia do autor, 
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,bÍbliografia do e acerca do autor, seu contexto sódo-econômko­
i -cultural (a Política, a Sociologia, a Psicologia, etc.); 

Oitava. Organizar em ordem hierárquica de importância 
as oonstantes ou recorrências, segundo critério estatístico e quali­
tativo, ou seja, segundo a quantidade das constantes e sua quali­
dade emocional, sentimental e conceptual; 

Nona. Interpretá-las e buscar depreender as ilações que 
comportam, à luz dos dados selecionados, tendo em vista as 
forças-motrizes, isto é, a cosmovisão escritor; 

Conclusão do trabalho e sua redação final. Como 
a análise, via de regra, não caminha sozinha, a redação final do 
trabalho analítico pressupõe a uma das zonas com as quais 
se limita, vale dizer, a crítioo e a historiografia literária. Decerto 
que o estudante po<le, durante o perfodo inicial de seu aprendi-

fazer análise sem crítica, mas deve estar consciente de que 
seu exercido há condmi-Io à crítica ou/ e à historiografia lite-
rária. Se não, é perda tempo. Assim, no ciJrso colegial e 
em parte do curso de Letras, é a análise que preside 
às tarefas ao chegar ao segundo e terceiro 
ano treinamento, o estudante universitário deve estar apto 
a exercícios de crítica de historiografia literária interna. 

12. Por fim, à guisa. 
tões de ordem 

de análise: 

remate deste capítulo, algumas suges­
acerca da redação final do trabalho 

a) Evitar o descri tivismo, ou seja, a mera descrição dos 
problemas sugeridos pelas obras e a mera paráfrase de seu con­
teúdo; 

b) Não perder de vista que se trata de análise textual. e 
que, portanto, o texto deve estar presente na redação, presente 
como base, corno ponto de partida e exemplificação; há que 
convocar o texto para o interior da redação, através de citações 
que ilustrem as observações feitas; tais: citações devem ser expla­
nadas e interpretadas, isto é, recuse-se supor que o texto fala 
por si (se for assim, para que a análise? para que a crítica?), 
mas quando, porventura, falar por si, não esquecer de o declarar; 

A indicação da transcrição textual há de ser rigorosa 
(mencionando a "imprenta" completa na primeira vez que apa­
rece) e destacada do corpo da análise por aspas ou formando 
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unidade à parte, com margem maior e até diverso aspecto gráfico 
(por exemplo, diminuição do espaço entre as linhas); 

d) Indicação precisa da citação de qualquer achega extra­
-textual (provinda da história literária, da história da cultura, 
da biografia do escritor, etc.), à semelhança da indicação da 
transcrição textual: a achega deve ser apropositada, necessária ao 
entendimento do texto, e incorporar-se à análise (fora daí, será 
esnobismo literário ou falsa erudição ) ; 

e) Procurar organizar os pensamentos segundo uma ordem 
lógica, em que cada parte se aglutina a outra por íntima neces­
sidade, e essa ordem pode ser ascendente, partindo do aspecto 
menor até o mais importante, ou descendente, isto é, na direção 
contrária; 

f) Interpretar sempre, estabelecer nexos, salientar relevos, 
tudo com base nas perguntas referidas: como? por quê?; 

g) Redigir com clareza e esgotar cada aspecto antes de 
passar ao seguinte; 

h) ~rçic;µ~a,r §!:tll,J;!;~ ,c;~wc:lµ~fü:~. Pl~~~íyei~ <;}.~yapt~ hi~: 
tese:; que abram ,Per,spi;c:tiv~s .. de Il1eU1or .. ~º!11Pr~~ns~,o .. dq Jf!xtçi 
em causa e outros sim!lares, .do·.mésmó aútor···ou nã'o; 

:, ',\' ', .•/i' '< ,,., ''·'·.' ",'"":./),'.·.':·:<,··.'~•)/,''" ... ' .!.,,, ... ,. '•!-: ' "·'' '• ' ' ' ,'•' >·:,,,,·,··' ;,'\ ,;,'f-;,.,.·y.·. ,/•i/"<'/"'.'.".' ',•\'.,' ,$. 

i) Destinando-se a análise a fundamentar a crítica ou a 
historiografia interna, avaliar cada aspecto antes de passar adian­
te, e concluir com um juízo de totalidade. 
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III. PRlNC1PIOS PARTICULARES DE 
ANALISE LITERÁRIA 

1. INTRODUÇÃO 

Estabelecidos que foram os princípios gerais de análise lite­
rária, destinados a orientar o desmonte e a interpretação de 
qualquer obra literária, de qualquer dos gêneros, espécies e fôr­
mas em que pode repartir-se, passemos aos princípios particulares, 
que se prestam para a· análise do texto poético, do texto em 
prosa e do texto teatral, autonomamente. 

Para tanto, cumpre estabelecer um conceito de poesia, de 
prosa e de teatro. Sem entrar na discussão mais demorada deste 
tópico, vou ater-me a sintetizar as observações que a respeito 
de tal assunto expendi nA Criação Literária: a poesia será enten­
dida como a expressão do "eu" por meio de metáforas, enquanto 
a prosa consistirá na expre~ão do "não-eu" por meio de metá­
foras. Vê-se que o conceito preconizado despreza a distinção 
formal (versos, poema, etc.) em favor de uma distinção essencial. 
Mais ainda: a metáfora poética é polivalente por nanireza, não 
assim a da prosa, que tende à uajvalência. Portanto, texto poé­
tico é aquele em que se exprime poesia. Como, as mais das 
vezes, existem fôrmas especiais para que a poesia se manifeste, 
diremos que constituem texto poético o soneto, a balada, a can­
ção, a elegia, a égloga, o rondó, o ronde!, a sextina, o vilancete, 
o poema em prosa, etc. E texto em prosa é aquele em que se 
comunica a prosa, a saber: o conto, a novela e o romance. Nada 
impede, porém, que numa fôrrna poética se coagule a prosa, e 
vice-vers-a. 

Quanto ao teatro, pode ser conceituado como a arte do 
espaço, do espetáculo, e da representação 8 • Por isso, o teatro 

8 Guy Michaud, op. cit., p. 179. 
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realiza-se no palco, e distingue-se das demais artes por exigir 
um lugar determinado (o "teatro'', edifício composto de tablado, 
auditório, bastidores, camarins, etc.), em que os atores represen­
tam um espetáculo para o público. Ora, o texto que se destina 
à encenação somente alcança completo caráter teatral quando 
ocorre o espetáculo; antes disso, não é teatro, mas Literatura. 
Daí que se entenda por texto teatral aquele que pode ser levado 
ao palco para se transformar em representação. A nós, apenas 
importa o texto, não sua representação, pois esta ultrapassa os 
parâmetros literários. Como existem moldes aos quais o teatro 
se adapta, diremos que constituem texto teatral a comédia e a 
tragédia, mais as formas subsidiárias, o drama, a farsa e o melo­
drama. 

2. ANALISE DE TEXTO POÉTICO 

A análise de um texto poético deve basear-se 
a. Prellm!nares 

em sua essência, não em sua forma (entendida 
co~o sinônimo de Métrica). Expliquemo-nos: se a caracterís­
tica específica da poesia reside antes na visão própria que ofe­
rece da realidade que no fato de ser expressa em versos, sua 
análise há de implicar, sobretudo e em última instância, essa 
concepção do mundo. Na verdade, uma primeira tarefa consis­
tiria em saber se a composição versificada (ou não) que temos 
diante dos olhos possui a condição mínima para ser poesia. E 
seria tarefa indispensável, a fim de evitar que erigíssemos do 
texto aquilo que não pode nem pretende proporcionar, ou seja, 
reclamar-lhe que contenha (ou comunique) poesia quando sua 
bússola se inclina para a prosa. Entretanto, vamos admitir, 
para os fins práticos deste livro,· que o poema escolhido para 
análise se enquadra nos limites da poesia. 

Considerado tal ponto como pacífico, restaria 
Metáfora. ainda sublinhar certos aspectos da essência poé-
Universo Poético 

tica, sem os quais não isolamos o texto poético 
para os objetivos da análise. Refiro-me ao seguinte: sabemos 
que ·ª_P_oesia. se identifica C()I!l(). a ~:x;pressão. do"e1( l?º~· meio .ele 
Jin8.ll_~R~!!l_coni:itatlv)L()l! de metáforas poliv~~11~~~· Ora, aqui é 
que precisamos déinorar nossa:· ateriÇão"por alguns instantes. Tais 
metáforas, dada sua· múltipla valência, constituem-se de três 
camadas (a emocional, a sentimental e a conceptual, não super­
postas mas imbricadas ou inter-relacionadas), e formam verda-
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deiros sistemas dentro da galáxia em que se estrutura o poema. 
Assim, cada metáfora seria como que o sol de um microscópico 
sistema planetário, ou, por outra, um astro em torno do qual 
circulariam alguns satélites. E a obra toda de um poeta seria 
uma combinação de galáxias, ou seja, um universo, universo 
poético 8 • 

Transpondo a imagem para o vocabulário estri-
Metáfora. tamente literário, dir-se-ia que a metáfora seria 
Palavra-chave al ali do uma palavra-chave 10, ou p avra cat · sa ra 11, 

ou palavra-matri.Z, cercada de palavras secundárias ou dependen­
tes, tudo compondo "atmosferas" poéticas. E as palavras depen· 
dentes, por sua vez, resultariam do desdobramento da palavra­
-chave, como se o poeta escrevesse o poema para desvendar o 
conteúdo da metáfora-matriz, mas realizando um desvendamento 
que lhe respeita a íntima natureza, isto é, de ser metáfora gera­
dora de outras metáforas. O processo permanece ainda quando 
o poema exibe duas ou mais palavras-chave: sempre estarão 
rodeadas de outras palavras, que lhes são subordinadas e lhes 
constituem o prolongamento ou amplificação. Desse modo, a 
obra toda de um poeta constituiria uma espécie de polimetáfora, 
ou hipermetáfora, composta de todas as metáforas que colabo­
ram na estruturação dos seus poemas. 

Pois bem, a análise deve convergir, inicialniente, para as 
palavras-chave, e posteriormente para as secundárias. Está claro 
que não basta apontá-las: há que conhecer o nexo que as apro­
xima, seu parentesco profundo, não de ordem lógica (pois não 
se trata de análise lógica ... ) , mas emotivo-sentimental-concep­
tual. Decerto, as metáforas (como tudo num poema) obedecein 
a determinada ordem, mas quem a dita é o próprio poema, 
segundo o arranjo formal eleito pelo poeta, e não segundo os 
postulados da L6gica. Quer dizer: o analista literário desacor­
çoará se procurar num poema a concretização dum silogismo; 
e, se o encontrar, o fato não pode passar despercebido, pois, ou 
se trata de um tipo especial de poesia (como a neoclássica, em 
sua vertente racionalista, quando expressa em sonetos discur-

9 Reuben Arthur Brower, The Fields of Light. An Experiment 
in Criticai R.eading, Nova Iorque, Oxford University Presa, 1962, p. 91, 
nota. 

10 Raul H. Castagnino, op. cit., p. 129. 
11 Matila C. Ghyka, apud Raul H. Castagn.i.no, op. cit., p. 129. 
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si vos), ou de má poesia, ou de não-poesia, como a perseguida 
pelos partidários da "poesia científica", na segunda metade do 
século XIX. De qualquer modo, L6gica e Poesia constituem 
duas visões antagônicas, ou divergentes, do mundo. Entre­
tanto, o analista há de buscar uma espécie de hierarquia entre 
as metáforas, uma escala de valor, a fim de surpreender aque­
la( s) metáfora( s) que comanda( m) o poema todo, como se 
fosse o núcleo da galáxia. 

Chegado a esse ponto, ele terá surpreendido o âmago mes­
mo do poema, mas não sua decifração total, evidentemente. 
Visto que o poema se constitui numa galáxfa de metáforas poliva­
lentes, é imediato compreender que a análise jamais o esgota, 
salvo se for de ínfima qualidade: a sondagem do texto é uma 
aproximação incessante no encalço de um quid que tende a dis­
tanciar-se à medida que se lhe penetra a intimidade, e na razão 
direta da complexidade e densidade de seu conteúdo. A análise, 
por isso, consiste num esforço de apreensão e não numa técnica 
infalível de sondar o interior da matéria poética. 

Essa mesma relatividade dos resultados da 
O lempo na poesia tif 

perquirição analítica jus · ica uma interroga-
ção: por que a atençãÔ deve convergir para as metáforas, sendo 
tão fugidias e ambíguas? Já vimos que a opção decorre da pró­
pria natureza da poesia; contudo, para que alcancemos ainda 
mais praticidade neste tópico, vale a pena focalizar outras facetas 
da questão. Vejamos: a poesia é, em essência, a-histórica, a-nar­
rativa e a-geográfica. Na realidade, a poesia não se insere no 
tempo (embora possa escolher o tempo como tema), quer dizer 
não se prende às dimensões do tempo, não se apresenta numa 
ordem temporal, cronológica, com um "antes" e um "depois" 
(um "antes" e um "depois" que balizassem a ordem do tempo, 
não a ordem com que as· palavras se organizam no corpo do 
poema). Em suma: as emoções, sentimentos e conceitos que 
integram um poema ignoram qualquer sucessividade análoga à 
do tempo no relógio, e apenas se arquitetam conforme um nexo 
psicológico ou inerente à pi:6pria substância da poesia, dir-(Se-ia 
um nexo emotivo-sentimental-conceptual. Daí que pareça mais 
participar do tempo psicológko, ou da "duração" bergsoniana, 
que da cronologia histórica ou física. 

Isso quanto ao conteúdo que no poema se plasma. E quanto 
à data em que foi escfüo ou criado? Na verdade, a data de 
elab?ração de um poema, em vez de lhe detenni.nar um ~ónto 
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no tempo espacial, tão-somente assinala o momento em que a 
obra "nasceu" no poeta. Essa hora, demarcada pela data, é 
exterior ao poema, e tanto faz que fosse uma ou outra (ao 
menos no plano do poema em si, não de sua história externa 
ou da biografia literária de seu autor). Ao contrário, o "tempo" 
interno do poema foge das regras do tempo histórico, e apenas 
conhece o "tempo" da emoção-sentimento-conceito que neles se 
corporifica. De onde, como dissemos, inexistirem um "antes" 
e um "depois" no fio do poema, e a ordem das palavras ser 
aparentemente linear (ou vertical, segundo a própria seqüência 
da leitura): a rigor, é circular, porquanto o primeiro verso e o 
último coexistem numa circunferência, verdadeiramente à seme­
lhança de uma galáxia - em perpétuo dinamismo. Ao contrário 
do que pode parecer à primeira vista, as palavras do poema não 
são estáticas: num autêntico moto-contínuo, deslocam-se no poe­
ma obedientes a uma secreta lei de repulsão e atração, que se 
nos revela como aUGência ou presença de afinidade ou analogia. 
De tal modo se movimentam em busca do enlace ou do divórcio, 
que a ilusória distância temporal (isto é, o tempo despendido na 
elocução do poema) entre o primeiro e o derradeiro versos se 
dissipa quando chegamos ao epílogo do poema, pois fatalmente 
retomamos o segmento inicial, que só o é na medida em que 
foi o primeiro a se mostrar na tela mental do poeta, não porque 
o inaugurador de uma série gradativamente ordenada de emo­
ções, sentimentos e conceitos. 

De onde o poeta aborrecer a História, o que 
o espaço e o equivale .a repudiar o enredo, pois não é de 
enredo na poesia sua natureza narrar mas sugerir, evocar, des-
crever ou projetar emoções, sentimentos e conceitos a um só 
tempo. É que, como vimos, a poesia se compõe de "atmosferas", 
ou de uma sucessão de sistemas metafóricos, apenas localizados 
no espaço do poema (por sua vez impresso no papel), mas 'fora 
de qualquer geografia física. A poesia não remete para lugar 
algum, nem se situa em espaço algum: é a-geográfica. E a 
própria Natureza que nela pode aparecer obedece ao processo de 
evocação ou de sugestão metafórica, o que corresponde a dizer 
que constitui sempre um espaço ideal, meramente referencial, 
cuja presença não se torna, vfa de regra, imprescindível para que 
a poesia se realize como tal. Entenda-se que não me refiro à 
Natureza como reservatório de metáforas, mas como o lugar onde 
"acontece" o poema. 
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Portanto, a análise do texto poético níio se preocuparia com 
o tempo, nem com o enredo, nem com o espaço (salvo quando 
este aparecer como Natureza). Assim, por exemplo, os sonetos 
de Camões se caracterizárll por sua inespadalidade, intemporali­
dade e a-historicidade. A única exceção plausível, o "Sete anos 
de pastor Jacó servia Labão'', apenas confirma a regra: entre­
tanto, a uma análise mais atenta, percebe-se que ainda essa com­
posição se enquadra na caracterologia poética, pois a narração 
bíblica que a percorre, e na qual se fundamenta, acaba perdendo 
seu ar histórico ou narrativo por encerrar um alto sentido sim­

·bólico, sem contar a ausência de notação espacial ou temporal. 

Todavia, a poesia épica semelha contradizer as 
Análliis da observações anteriormente expendidas. Vejamos 
poesia épica até que ponto constitui mera aparência e até que 
ponto há de ser tida como verdadeira exceção. Sabe-se que essa 
espécie poética, existente há milênios, transformou-se, no curso 
dos século<>, em novela e, depois, em romance, precisamente por­
que participa ao mesmo tempo da poesia e da prosa. Quer 
dizer: quando o poeta épico lança mão da narrativa para compor 
peripécias de ordem bélica ou histórica, em vez de criar poesia, 
está elaborando prosa versificada. Como a distinção entre poesia 
e prosa se dá no plano do conteúdo, e não da forma, a inserção 
de tais seqüências narrativas, ainda que subordinadas aos precei­
tos versificatórios, não deve iludir. Por isso, na análise de um 
poema épico há que tomar em conta essas "quedas" prosaicas, 
l) porque constituem um dos seus mais típicos ingredientes, e 
2) porque a discriminação de tais "quedas" prepara o terreno 
para o julgamento crítico, ou seja, considera-se criticamente mau 
ou inferior o poema épico em que as "baixas" narrativas preva­
lecem sobre as "subidas" líricas. Basta comparar o resíduo 
poético dOs Lusíadas, depois que lhes extraímos os trechos 
prosaicos, com o resíduo poético dO Uraguai, após idêntico 
procedimento: no primeiro caso, temos o poema superior, mode­
lar; no segundo, o inferior, epigonal. Vem daí que o analista 
de poesia épica deva tom'.l.r em conta as frações em que o por­
menor narrativo supera o fluxo poético propriamente dito. Por 
outro lado, como a narração remete para acontecimentos histó­
ricos, mitificados na psicologia do povo, e como os episódios 
líricos podem estar-lhes intimamente vinculados, aqui entra a 
necessidade de o estudioso socorrer-se de achegas contextuais. 
Por exemplo: Os Lusíadas e O Uraguai só podem ser devida-
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mente interpretados quando conhecida a conjuntw:a :sócio-econô­
mico-cultural dos séculos -XVI e XVIII, respectivamente. 

Interromper-se-á neste ,ponto a função do analista do poema 
épico? Acredito que não. Ademais do que fica assinalado, cabe~ 
-lhe orientar sua atenção no sentido da macroestrutura do poema, 
pois ela reflete o talento inventivo do rapsodo. Por macroes­
trutura, entende-se o arcabouço que sustenta o poema todo, o 
modo como se engrenam suas partes maiores (introdução, narra­
ção e epílogo), formando a unidade do conjunto: o nexo entre 
as peripécias, os planos dramáticos, etc. Além disso, haveria 
que anotar a presença do "iµaravilhoso" (isto é, a interferência 
dos deuses na ação dos heróis), da Natureza divisada como pano 
de fundo da ação, e das personagens que a impelem. 

Portanto, além das metáforas, o analista considerará tais 
aspectos no exame da poesia épica. De modo semelhante, mas 
sem preocupar-se com o "maravilhoso" e com a macroestrutura, 
procederá quando se tratar de poesia narrativa (como, por exem­
plo, o romanceiro- medieval hispânico, as églogas e os abcs nor­
destinos) e a satírica, sempre tendo em mente que constituem 
manifestações menores de poesia, ou limítrofes da prosa de ficção. 

Registre·se, p_or fim, que tais observações se referem à poe­
sia épica tradicional, vigente até o século XVIII. Com as trans­
formações introduzidas pela estética romântica e subseqüentes, 
a poesia épica despojou-se de seu caráter narrativo, mas preser­
vou os demais ingredientes: eis por que, apesar da aparência 
contrária, a poesia épica continua a ser cultivada. T. S. Eliot, 
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima 
são alguns dos exemplos modernos no gênero. Sucede, porém, 
que a rejeição da peripécia faz que a poesia épica dos nossos 
dias se assemelhe à poesia lírica. Na verdade, é semelhança 
epidérmica, uma vez que as diferenças básicas entre as duas espé­
cies poéticas permanecem intactas, e que 11s analogias entre as 
duas modalidades de épica são patentes. Basta confrontar os 
poetas supramencionados com alguns líricos deste séculos, como 
Rainer Maria Rilke, Juan Ramón Jiménez, Mário de Sá-Carneiro, 
Vinkius de Morais, e com os poetas épicos clássicos: aproxi­
mam-se mais destes que daqueles, na medida em que prevalece 
a visão cosmogônica, centrada na primeira pessoa do plural 
("nós"), sobre a visão microscópica, centrada no "eu". E 
como os épicos· modernos abandonaram a categoria narrativa, 
desaparecem as "quedas" e o tonus poético mantém-se inalte-
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rado, salvo se entendermos as incursões líricas como rebaixa­
mento da temperatura épíca. ·Para que a idéia não fique sem 
ilustração, socorramo-nos de um poema de Jorge de Lima: 

Qualquer que seja a chuva desses campos 
devemos esperar pelos estios; 
e ao chegar os serões e os fiéis enganos 
amar os sonhos que restarem frios. 
Porém se· não surgir o que sonhamos 
e os ninhos imortais forem vazios, 
há de haver pelo menos por ali 
os pássaros que nós idealizamos. 
Feliz de quem com cânticos se esconde 
e julga tê-los em seus próprios bicos, 
e ao bico alheio em cânticos responde. 
E vendo em torno as mais terríveis cenas, 
possa mirar-se as asas depenadas 
e contentar-se com as secretas penas. 

Como se observa, trata-se de um soneto, conespondent~ ao 
poema XXVI do Canto Ide Invenção de Orfeu (1952), sabida­
mente um poema épico de gigantescas proporções ( 10 Cantos), 
espécie. de epopéia moderna, refacção dOs Lusíadas em nível 
a um só tempo nacional e universal, fundindo ciclopicamente as 
imagens mais desencontradas, numa tensão de contrários sem 
par em nossos dias. Portanto, selécionamos um brevíssimo frag­
mento de um vasto poema, de modo que a leitura do soneto 
demandaria idêntico procedimento nos demais textos para evi­
denciar toda a sua epicidade. Assumindo-o como exemplo de 
épico moderno, que elementos permitem tal classificação?. Pri­
meiro: a inespacialidade; é certo que o poeta se refere a '.'cam­
pos'', "chuva'', "estios", mas que "campos", "chuva", "estios"? 
onde? Note-se a menção a "qualquer que seja a chuva", que 
colabora para tornar vaga a geografia do poema; acrescente-se 
que as estrofes seguintes não incluem acidente geográfico algum, 
tornando mais incerta a localização da cena. Segundo: o emprego 
da primeira pessoa do plural ("nós") nas duas quadras e da ter­
ceira pessoa do singular ("ele") nos tercetos, uma e outra anti­
líricas por excelência. Terceiro: a intemporalidade, casada à 
inespacialidade. Qúarto: o caráter cósmico e mítico, que advém 
dos aspectos anteriores e do clima geral do poema, dado pela 
vaguidade qe "sonhamos" (sonhamos o quê?), "ninhos imor­
tais", de "pássaros que nós idealizamos''. Quinto: o transcen­
dentalismo da atmosfera que banha o poema, resultante não. só 
dos aspectos precedentes como da preocupação pelos últimos fins 
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do Homem, à luz duma ética estóica, manifesta nos tercetos, 
notad.amente o primeiro vérso do primeiro ("Feliz de quem com' 
cânticos se esconde") e o derradeiro do segundo ("e contentar-se 
com as secretas penas"). 

Nesta altura de nossas ponderações, julgo 
Os aspectos formais 

ter-se esclarecido o seguinte ponto: para a 
análise, não interessam, regra geral, os acidentes formais do poe­
ma. Ou por outra, tanto faz, em princípio, que se trate de um 
soneto, de uma canção, etc., porquanto o comportamento analí­
tico será o mesmo em qualquer caso. Fique claro, porém;' que não 
se deve esperar de uma ode (composta segundo os padrõe:; tradi­
cionais) aquilo que oferece um soneto, e vice-versa, a partir do 
fato de o soneto, composto de catorze versos, se prestar para 
a expressão de certos conteúdos que se afiguram inadequados 
à ode, de estrutura mais elástica e de variável número de versos 
e estrofes; a concisão do soneto repudia a solenidade e a elo­
qüência da ode, e vice-versa. Para prevenir-se contra equívocos 
nesse domínio, o estudioso deverá municiar-se de um dicionário 
de termos literári~s, ou/ e de uma teoria da Literatura, a fim 
de informar-se da natureza da fôrma literária que se propõe inter­
pretar. Entenda-se que tais informações hão de servir ao intento 
analítico tão-somente e não como alvo em si. Em igual plano 
se situam as teorias métricas, isto é, o trabalho de aprender a 
escandir ou censurar um verso apenas vale, em se tratando 
de análise, para a compreensão e posterior julgamento de alguma 
particularidade a solicitar consideração especial. ~ que a análise 
de poesia rejeita a tarefa mecânica postulada pela retórica tradi­
cional, e apenas requer o auxílio da notação técnica quando 
necessária ao entendimento do texto. Espero ter ficado claro que 
não estou predicando ignorância de tais recursos; simplesmente 
defendo que o seu mero emprego ainda. não constitui análise 
literária, e que a versificação deve ser aprendida num estágio 
anterior a ela, como aquisição de implementas básicos para a 
sondagem do texto. 

Por outro lado, não importa diretamente à análise a nomen­
clatura com que se designam os acidentes métricos: na verdade, 
um estudante pode analisar um poema sem saber que o ritmo 
do verso decorre da utilização de espondeus ou de troquem; 12 , 

12 Edward B. Jenkinson e Jane Stouder Hawley (ed.), On Tea­
ching Literature, Bloomington/Indiana, Indiana Universicy Press ( 1967), 
pp. 83 e ss. 
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e, em contrapartida, acabará não analisando poema algum se se 
concentrar apenas na escansão dos versos; assim procedendo, efe­
tuará simplesmente um exercício escolar. de metrificação, jamais 
uma análise literária. 

Supondo que estejam conhecidos os scidentes formais do 
poema e dirimidas as dúvidas quanto à natureza poética da com­
posição, o estudante poderá paSiSar a analisá-la. Mas se, durante 
o trabalho, emergir alguma perplexidade de ordem formal ou 
métrica, recorrerá às fontes específicas para desfazê-la. Em suma: 
a retórica ou preceptística poética será consultada sempre que 
se tornar imprescindível à elucidação do texto; sua função, por 
isso mesmo, é ancilar, consistindo antes num meio que num fim. 

Igualmente, à análise de poesia importam somente de modo 
subsidiário a rima, a cesura, a estrofação, etc. O próprio ritmo, 
ou musicalidade, tão congenial à essência da poesia, só merece 
ser considerado pelos significados que transporta 18 • Quer dizer: 
quando divisado o poema em si, pouca diferença faz que se estru­
ture em estrofes regulares de versos rigorosamente escandidos, 
ou cesurados, e rimados, ou, pelo contrário, em estrofes livres 
e versos soltos e brancos. Entenda-6e que tais recursos são secun­
dários do ângulo da análise, o que não impede que se tornem 
importantes a outros respeitos. Casos há em que uma olhadela 
de relance à rima de um poema pode conduzir à revelação de 
uma fraqueza estrutural, na medida em que o poeta se obrigou 
a empregá-la por causa de um conjunto de fatores nem sempre 
fáceis de circunscrever, dentre os quais se salientam a moda lite­
rária em voga ou o preconceito contra o verso livre. Penso, por 
exemplo, nos excessos a que arrastou o respeito parnasiano pela 
rima. Também pode suceder de o leitor defrontar-se com 
um soneto de estrambote (composto de dois quartetos e três ter­
cetos, em vez de dois); nesse caso, apenas lhe resta analisar 
o poema tendo em vista o apêndice ocasíonal. 

Fora de tais casos, em que a própria obra determina a con­
duta a seguir, a análise de texto poético dispensa os expedientes 
formais. Repito: oxalá compreendam não estar eu preconizando 
que se deva d,esconhecê-los, pois equivaleria a defender uma 
formação escolar falha, evidenciável quando se impõe a atenção 
sobre os aspectos formais, como nos exemplos mencionados. 
Apenas pretendo colocar ênfase no fato de que, para a análise, 

13 Elizabeth Drew, Poetry, 7." ed., Nova Iorque, Deli, 1967, p. 41. 
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a prosódia métrica .funciona como mero subsídio, jamais como 
fim em si mesma, Na verdade, transformar em meta da análise 
essa útil, mas acessória, achega informativa seriá como se "o 
~stu~~te de Arq~tetura fosse encorajado a despender seu tempo 
1dentif1cando a cmgem das pedras reunidas para compor formas 
arquitetônicas, ou o estudante de Pintura a analisar a construção 
do cavalete de Rembrandt" u. 

Resumindo, a análise do texto poético percorre as seguintes 
etapas: 1) examinar a camada denotativa; 2) examinar a camada 
conotativa (conforme as sugestões dos itens 5 e 6 dos "Prin­
dpios Gerais de Análise Literária"), e que podem ser cumpridas 
autônoma ou simultaneamente, de acordo com o poema ou/ e 
as próprias tendências de quem executa a tarefa; 3) assinalar as 
"atmosferas" poéticas e as respectivas "palavras-chave"; 4) inter­
pretar, ato que consiste em organizar as "atmosferas" poéticas 
e as respectivas' "palavras-chave", segundo sua importância, que 
pode acompanhar ou não a ordem das estrofes, a ver qual a 
predominante no poemii; interpretar também significa compreen­
der, isto é, selecionar e aglutinar as "atmosferas" poéticas no 
intuito de saber como se conciliam numa unidade, ou t>eja, como 
se agrupam harmonicamente apesar do relativo contraste entre 
elas, ou se reduzem ao fim de contas a uma só, tendo em mira o 
ulterior enquadramento da força-motriz subjacente na cosmovisão 
do escritor, dad.a por idêntica prospecção em toda a sua obra. 

b. Texto Urico 

CANÇÃO 

l Pus o meu sonho num mvio 
e o navio em cima do mar; 
- depois, abri o mar com as mãos, 
para o meu sonho naufragar. 

5 Minhl!ll mãos ainda estio molhadas 
do azul das ondas enttcabertll.ll, 
e a cor que escorre dos meus dedos 
colore as areias desertas. 

9 O vento vem vindo de longe, 
a noite se curva de frio; 
debaixo da água vai morrendo 
meu sonho, dentro de um navio ... 

13 01orarei qurmto for preciso, 
pru:a fazer com que o mu cresça, 

14 Wayne Shumaker, op. cit., p. 64. 

50 



e o meu navio chegue ao fundo 
e o l!lCU sonho desapaxeça. 

17 Depois, tudo estará perfeito: 
praia lisa, águas ordenadas, 
meus olhos socoo como pedras 
e as minhas duas mãos quebradas. 

Análise Embora esteja assente que o texto constitui ponto de 
partida e de chegada da enálise literária, tornar-se-ia 

postiço dar ao estudante para analisar um poema cujo autor fosse 
elidido, porquanto na prática ninguém desconhece o autor da 
obra analisada, nem a obra em que se insere um fragmento a 
destrinçar. E se porventura ignorar tais informações, há que 
buscá-las, pois que, ausentes, podem prejudicar mais do que favo­
recf!r a tarefa analítica. Observe-se que se trata de algumas 
informações elementares, externas, a título de sítuar a obra em 
causa no tempo e no espaço. Nada mais. Fora daí, é o próprio 
texto que -deve monopolizar a atenção. Aliás, tais informações 
poderiam ser dadas como óbvias se fosse declarado entre parên­
teses,' no final do poema, o nome do Autor, o título da compo­
sição e da obra em que se inscreve. Como preferimos conferir 
o máximo de ênfase aos textos, damo-las agora, a modo de intro­
duçifo a uma técnica de análise do poema: trata-se da "Canção", 
pertencente ao volume Viagem, de Cecília Meireles ( 1901-1964 ), 
publicado em Lisboa, em 1939, que a conGagrou como uma das 
mais altas vozes líricas do Modernismo brasileiro. 

A seguir, convido o leitor a percorrer o poema uma ou 
mais vezes. Feito o quê, já podemos ambos empreender a cami­
nhada metodológica que conduz à sua análise: vamos antes pro­
curar mostrar como se processaria a análise que realizá-la. Vale 
dizer: elaboraremos a mecânica da análise, como a expor um 
modo de se ler em profundidade, não o texto final em que a 
análise se efetiva; não vamos efetuar uma análise, mas sugerir 
ao leitor como deve agir para chegar a ela, simplesmente 
porque o result.ado escrito da análise não pode ser ensinado, é 
fruto da capacidade e das tendências de cada um; o método 
de análise pode ser equacionado, não o texto que o apresenta. 
Mesmo porque a análise deve ser entendida como mera prepa­
ração para a crítica e a historiografia. Lembra-se disso o leitor? 
Esclarecido esse aspecto, vamos ao poema. 

O primeiro ponto a observar diz respeito à existência de 
alguma palavra cujo sentido denotativo nos escapa ou nos levante 
dúvidas. Percorrendo uma a uma as palavras: do poema, perce-
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be-se que talvez s6 o voeábulo "perfeito" pode causar especre., 
Decerto, cada pessoa faz uma idéia do que seja, mas para evitar 
mal~entendidos, vamos ao, dicionário. Que ficamos sabendo? 
Que "perfeito" significa: "que só tem qualidades boas", ou "to­
tal, cabal, rematado, completo", etc. Assim, todas as palavras 
oferecem significação denotativa transparente. O problema reside 
em sua significação conotativa. Para tanto, vamos sondar o 
poema palavra a palavra, a ver-lhes os significados e os nexos 
que as aproximam. 

Primeira Estrofe 
O primeiro vocábulo do poema é "pus": que 
dizer dele? Que se trata da primeira pessoa 

do singular do pretérito perfeito do verbo "pôr", está evidente. 
Também é evidente que a ação representada pelo verbo está 
no passado. Portanto, há que assinalar o tempo do verbo que 
encabeça o poema, pois deverá ter alguma importância, que a 
análise dos restantes vocábulos revelará. A seguir, note-se o 
possessivo "meu", explicável pela atitude egocentricamente lírica 
assumida pela poetisa. O adjetivo modifica o substantivo 
"sonho", que aparece em termos absolutos: sonho de quê? qual 
o seu conteúdo? sonho no sentido literal ou/e no sentido amplo? 
As duas' primeiras indagações permanecem suspensas ou sem 
resposta, e pode-se adiantar que se trata de "sonho" como 
"devaneio", "aspiração vaga, indefinida, ideal", elaborada em 
vígília ou de olhos semicerrados, e não como manifestação psico­
fisiológica durante o sono. Se outra razão não houvesse para 
sustentar essa interpretação, bastava atent<lr para o sentido abso­
luto em que o vocábulo "sonho" é tomado. Por outro lado, a 
análise das palavras seguintes a que ela se conecta evidencia o 
significado abstrato e difuso da palavra "sonho": conteúdo poli­
valente e indefinível, diga-se desde já. O "num" que se lhe 
segue encerra sentido indeterminado, como se fosse um qual­
quer ou um incerto navio aquele em que a poetisa deposita seu 
sonho. Note-se o franco antagonismo entre a determinação do 
sonho ("o meu sonho") e a indeterminação do navio ("num 
navio"), que ressalta a idéia de que o sonho, único e perene, 
se afundaria num barco qualquer; pelo contraste, a situação trá­
gica ganha imediato relevo aos olhos do leitor. 

Quanto à palavra "navio", não semelha conter outra deno­
tação que não a própria, mas o fato de a poetisa haver posto o 
sonho num navio é digno de nota: o "sonho" é abstrato, e o 
"navio" é concreto, mas o navio evoca mistério ou indefinido, 



que prolonga ou grifa a sensação inerente ao sonho encarado 
abstratamente. ·Apenas para testar a relação estreita e única 
entre as palavras que integram o primeiro verso, procedamos a 
uma substituição, colocàndo outro veículo em lugar do navio. 
Ainda que tivesse idêntico número de sílabas (como "carro"), 
o sentido do poema todo mudaria, o que significa que outra 
seria a composição resultante, porquanto o vocábulo "navio" 
determina uma "lógica", psicológica e emocional, que se alteraria 
caso a palavra fosse trocada. Daí se concluir pela necessidade 
estrita do vocábulo "navio" na ordem do pensamento poético 
que na canção se coagula. Certo, podia-se admitir um equiva­
lente para "navio", como "barco" (sobretudo no sentido brasi­
leiro), mas o tom e o nível da sensação se modificaria, não 
obstante o sentido geral pudesse persistir. Terminado o teste, 
já podemos prosseguir. 

2. No segundo verso ("e o navio em cima do mar"; ) , repe-
te-se a palavr-a "navio", e surge o "mar" como decorrência 

imediata: portanto, nada de novo, pois o mar aparece com a 
mesma indeterminação e vaguidade que consagram as palavras 
componentes do verso inicial. Contudo, não pode passar desper­
cebido o seguinte: subentendido o verbo "pôr" no mesmo tempo 
em que aparece no segmento anterior, vê-se que é a poetisa quem 
põe o' navio em seu lugar próprio, isto é, em dma do mar. 
O fato de ela própria o fazer já denuncia o quanto o navio 
deve ser compreendido metaforicamente, porquanto apenas como 
metáfora se pode aceitar que a poetisa coloque, com suas mãos, 
um navio em cima do mar. (Diria alguém: afinal, trata-se de 
um poema lírico... Nada mais enganoso; é fácil dar exemplo 
de poetas que resvalam na prosa quando compõem suas obras, 
precisamente por não conseguir criar tais metáforas como objetos 
ou entidades concretas.) E entendido metaforicamente o ato 
de dispor o navio em cima do mar, percebe-se que o clima 
abstrato e indefinido do verso introdutório, que se afiguraria 
menos eloqüente por caW>a do caráter concreto do navio, recobra 
toda a sua intensidade: efetivamente, o "sonho" e o "navio" 
estão no plano abstrato ou subjetivo da poetisa (ou melhor, do 
"eu" do poema, já é tempo de o dizer), ainda que em graus 
distintos, o "sonho" no grau universal, mercê de seus atributos 
vagos, e o "navio" num grau relativo, em conseqüência de sua 
natureza concreta. Reforça ainda mais esse cariz abstratizante 
e vago o fato de a poetisa colocar o navio em cima do mar, 
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como se apanhasse um barco de papel e o depositasse num tan­
que de praça. Por certo .que .o número de silabas poderia tê-la 
conduzido a escolher em cima em vez de no, mas esse pormenor" 
não basta para explicar a presença da expressão eleita. A rigor, 
o próprio fluxo da emoção insinuou-lhe e forma dupla, como a 
evidenciar o quanto o gesto se passa no íntimo da poetisa e não 
algures; e passando-se em seu interior, o navio teria de ser 
colocado em cima do mar, jamais no mar. ~ que a última alter­
nativa acabaria concretizando, materializando demasiado o sen­
tido do verso, e por isso comprometendo-lhe a própria natureza 
poética. 

3. O terceiro verso ( "- depois, abri o mar com as mãos") 
principia com o advérbio "depois", que não deve ser enca­

rado ao pé da letra: é um "depois" correspondente ao tempo 
que transcorreu desde a elocução dos versos iniciais, não o tempo 
do relógio, pois é num único lapso cronológico que a poetisa 
realiza a ação rememorativa do poema, que ocorre, como vimos, 
em seu interior, a despeito das características (aparentes) de 
ação exterior. A forma verbal "abri" merece idêntica observação 
à que foi expendida a respeito de "pus". O objeto da ação, "o 
mar", é imposto pelo pensamento que se instalou anteriormente, 
pois outra entidade que não o mar está impedida de receber a 
ação de abrir ("abrir o navio'' seria absurdo, e absurdo porque a 
poetisa não propõe um ambiente poético em que semelhante ato 
fosse decorrência natural do 1Ulterior, não porque se lhe proíbe 
de, liricamente, eleger diverso objeto da ação de "abrir" ) . A 
seguir, note-se o instrumento empregado para executar a aber­
tura do mar: "as mãos". O insólito se explica pela própria 
atmosfera gerada pelos versos iniciais, e nesse caso se torna ins6-
lito apenas à primeira vista: na ordem prática e cotidiana das 
coisas, abrir o mar com as mãos está fora do· alcance de qualquer 
pessoa, não assim na ordem lírica das coisas, em razão de esse 
mar ter de ser divisado metaforicamente, como um mar interior, 
ou o mar produzido pelo sonho. Neste sentido,· o ato é coe­
rente com a "lógica" proposta pelos versos iniciais: dentro das 
convenções estabelecidas desde o começo do poema, é plausível 
·e compreensível que a poetisa abra o mar com as mãos. Pre­
tender exigir outra "lógica" para o poema seria esperar que a 
poesia rejeitasse sua própria natureza: portanto, o leitor, acei­
tando as regras de jogo propostas pelo poema (do contrário, não 
o analisará), procurará desvelar-lhe o acerta ou a coerência 
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interna, sem se preocupar com saber se a matéria do poema. coli­
diu com a realidade concreta, pois esta possui leis que antago­
nizam as da poesia, e vice-versa. Por fim, o emprego das mãos 
se explica pelo ato de .abrir que preside aos dois versos iniciais: 
é com as mãos que a poetisa põe o "sonho num navio/e o navio 
em cima do mar". Decerto, somente as mãos poderiam ser utili­
zadas com tal desiderato, por motivos óbvios, o que denuncia 
ainda uma vez a coerência íntima dos segmentos que estruturam 
o poema. Conquanto possa surpreender que as mãos coloquem 
um navio em cima do mar e abram as ondas, na ordem da emo· 
ção é plenarp.ente verossímil que isso aconteça: as mãos, consi­
deradas como equipamento do sonho ou escolhidas durante o 
sonho para a ação, constituem os únicos recursos capazes de, 
metaforicamente, realizar o intento da poetisa. Ainda mais: as 
mãos despojam-se de carga concreta e tornam-se instrumentos 
etéreos, flexíveis como asas, a pôr abstratamente o navio em 
cima do mar e e. separá-lo para o fim almejado. Mais do que 
ocorre com o navio, as mãos acompanham o caráter vago e 
abstrato instaurado pelos versos que principiam a canção. 

4. O quarto verso ("para o meu sonho naufragar") reproduz 
a expressão "o meu sonho" e acrescenta a preposição "para'', 

imposta pelo gesto de abrir o mar (abrir o mar com que füo?), 
e "naufragar", igualmente requerido pela "lógka" da emoção 
que norteia o poema: aberto o mar, o navio nele posto teria 
fatalmente de naufragar. Como os versos anteriores são assina­
lados pelo timbre da abstração e da indeterminação, não acha 
o leitor ser imediato inferir que o próprio ato de naufragar não 
deve ser encarado em seu rigoroso sentido físico, mas no das 
metáforas que as demais palavras compõem?: aqui também o 
naufrágio se dá como as ab5trações de "sonho" e "mar", no 
perímetro vago e indefinido da vida interior da poetisa. "Nau­
frágio" lírico, portanto. Observe o leitor que ainda nesta 
altura se manifesta a necessidade e a coerência: o navio só 
podia naufragar, e a poetisa seleciona o termo exato para rotu­
lar a ação conseqüente iao gesto de abrir o mar com as mãos. 

"'· d _,_ O verso inicial da segunda estrofe ("Minhas 
.,.,qw:i. O!Ellltr....... - • d - lh d ") ... maos am a estao mo a as prmc1p1a com o 
possessivo "minhas", que confirma o egocentrismo lírico eviden­
ciado no segmento introdutório do poema ("o meu sonho"). 
Observe-se que, agora, o possessivo modifica entidades do mundo 
concreto ("mãos"), ao invés de antes, em que o modificador se 



jus-tapunha ao "sonho". TÓdavia, essa passagem ·do abstrato 
para o concreto não deve iludir-nos, como, aliás, nos avisa a' 
primeira estrofe: tudo se d~enrola no mundo interior da. poetisa, 
onde a distinção entre o concreto e o abstrato desaparece de vez. · 
( Not~-se que esta última observação, adiantando um juízo ou 
impressão, deve ser entendida como lembrete para o leitor, 
isto é, diante de um poema como este há de prevenir-se contra 
falsas ilações com base na denotação das palavras; a análise da 
camada conotativa permite "ver'~ que as coisas se passam no 
poema de modo a justificar a observação feita antes deste parên­
teses.) O que é evidente é que, por um instante, a poetisa des­
loca o eixo de sua atenção interior do sonho para as mãoo, num 
movimento de quem, tendo executado a operação descrita na 
primeira estrofe, olha demoradamente os membros nela envol­
vidos. O "ainda", por isso mesmo, deve ser entendido como 
permanência num tempo incerto, uma espécie de "sempre" que 
durá desde qualquer hora (a hora vaga em que a poetisa pôs o 
"sonho num navio / e o navio em cima do mar") até o infinito, 
pois as mãos permanecem indefinidamente molhadas, uma vez 
que o tempo da emoção foge das escalas cronométricas do reló­
gio. Essa perenidade balizada pelo "ainda" se efetiva pelo· 
"estão molhadas", greças ao fato de a ação (ou o estado) dar-se 
no presente: note o estudante. que o tempo da ação na primeira 
estrofe é. o passado, enquanto o da segunda estrofe se eterniza 
como presente. Observe ainda que o conteúdo das duas pala­
vras finai$ do primeiro segmento ("estão molhadas") concorda 
com a substância da primeira estrofe: se entendemos que as 
mãos se abstratizam da mesma forma que as demais notações 
da estrofe inicial, é imediato compreender que estejam molhadas, 
em abstrato, ou no sentido metafórico. Paralelamente, se as 
mãos abriram o mar, é natilral que estejam molhadas; assim 
perdura a harmonia interna do poema, num processo de abstra­
tização do concreto e de concretização do abstrato. 

6 . A análise do segmento seguinte {"do azul das ondas entre-
abertas") corrobora essa observação: a poetisa nos diz que 

suas "mãos ainda estão molhadas / do azul das ondas entrea­
bertas". Não nos afirma que estão molhadas das águas do mar, 
o que seria primarismo em matéria de poesia, ou roçar a não- · 
-poesia, ou seja, a prosa. ·Informa-nos, isso sim, que "estão 
molhadas do azul", isto é, da cor das ondas entreabertas, por­
tanto, do seu acidente abstrato. Resultado: metaforicamente, a 
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cor é que molha as mãos do "eu" do poema, não a água. Note-se 
ainda que se trata "do azul das ondas entreabertas", ou seja, do 
azul da água do mar submetido aos ventos e às correntes subter­
râneas, compondo "ondas'', formas efêmeras e inconcretas. Desse 
modo, note-se que o abstrato se amplia a toda a extensão do 
segundo segmento. O adjetivo "entreabertas" semelha conter 
uma exceção por sua fisicalidade, mas a impressão dura um 
segundo de reflexão, bastando para isso que o estudante visua­
lize o quadro em que as ondas foram entreabertas: afora a esta­
tuária, somente no plano lírico (ressalvados os casos de crença_ 
em milagres) é possível conceber que as ondas se entreabram e 
assim permaneçam. Aliás, note-se que o fato de estarem entrea­
bertas é muito significativo como endosso da abstração que 
domina o pr6prio movimento de separar as ondas, pois sabemos 
que "entreabrir" significa "abrir um pouco", "abrir ao de leve'', 
"abrir de mansinho", como ensina Caldas Aulete. 

7. Que nos mostra o terceiro verso ("e a cor que escorre dos 
meus dedos")? Inicialmente, observe-se que está em rela­

ção com o verso anterior assim como o segundo verso da primeira 
estrofe estava para o segmento introdut6rio: o "e" aditivo fun. 
clona como principio de um verso em que se desdobra a idéia 
contida no anterior, como a dar a impressão de que o mundo 
da emoção do "eu" do póema se dilata por ondas ou ciclos, 
algo como imagem-puxa-imagem. A seguir, note-se a referência 
à cor, que é azul, como vem declarado no verso anterior: aqui, 
houve substituição da palavra ''azul" pela categoria em que se 
localiza, "cor". Na primeira estrofe, a poetisa não teve como 
evitar a repetição da palavra "navio", sobretudo porque nenhum 
sinônimo havia para substituí-lo à altura. Observe-se que a 
poetisa diz que a cor lhe escorre dos dedos: da mesma forma 
que no verso anterior, se recorresse à palavra "água", o pensa­
mento poético se empobreceria às raias da prosa. Sabemos que 
a cor não escorre, mas a água: entretanto, é a cor mais "real", 
no interior da poetisa e do poema, do que a água; na verdade, 
a água acaba sendo o abstrato que se concretiza pelo ato de 
molhar e de possuir cor e organizar-se em ondas; a poetisa 
subverte a ordem da realidade concreta porque a tem esculpida 
na mem6ria ou/e na sensibilidade. [Mais uma vez: note-se que 
esta explicação visa a sugerir ao leitor · um procedimento 
analítico; não procuro justific4r o poema, mas apenas explicá-lo 
ou explicar os elementos com que ele pr6prio se justifica.] 



"Meus dedos" repete .a idéia de posse assinalada antes: "meu 
sonho" e "minhas mãos". Note-se a ordem decrescente: o sonho, 
que traduz o amplo universo em que se movem as aspirações do 
"eu" do poema; as mãos, como que redução concreta e imple­
mento essencial à realização do Bonho, e por fim os dedos, vér­
tice desse movimento de descensão do plano onírico para o físico 
(sempre dentr~ do interior do poeta). 

8 . O derradeiro verso da segunda estrofe ( "colore as areias 
desertas") solidifica a impressão anterior: afirmar que a 

"cor colore" parece um pleonaBmo desnecessário, mas no fluxo 
do poema encontra sua razão de ser. Priineiro, a cor s6 pode 
emprestar-se como cor, obviamente; segundo, o pleonasmo acen­
tua que há uma transposição do azul das ondas para as areias 
desertas. Se a poetisa utilizasse outro verbo qualquer, como 
"pintar", "manchar" ou equivalentes, por certo que o resultado 
seria diverso. };! que a reiteração da cor azul semelha denotar o 
sobressalto com que a pi;>etisa, admirando suas mãos molhadas, 
apenas vê nelas o azul a escorrer e a molhar as areias desertas. 
Portanto, o azul inicial mantém-BC puro nas duas substituições . 
("cor" e "colore") e acaba impregnando a estrofe toda. Aten­
te-se para o pormenor: a insistência no azul tem sua razão de 
ser, evidente quando a análise- chegar ao fim; mas poder-se-ia 
adiantar que o azul contrasta com a ação descrita nos segmentos 
anteriores e com o final da segunda estrofe ("areias dosertas"}. 
Que o leitor acha disso? Não há oposição? Como explicá-la? 
Temos de esperar o fim da análise, mas por ora v~ a pena 
registrar a antítese, implícita no fato de o progresso rumo do 
concreto assinalado na segunda estrofe culminar com a deso­
lação das ºareias desertas", a denotar a solidão trágica da poetisa, 
pois que só sente haver "areias desertas" em seu "eu": seus 
passos se movem ao longo de sua praia oculta ou interior, não 
de qualquer praia do mundo concreto. Observe-se, finalmente, 
um paralelismo entre os dois últimos segmentos da l.ª e da 2.ª 
estrofes: "para o meu sonho naufragar" e "colore as areias 
desertas". No permanente dualismo concreto-abstrato e abstra­
to-concreto, a desolação acaba por dominar totalmente. 

O primeiro verso da terceira estrofe ( "O vento 
Tercelra Estrofe vem vindo de longe") contém uma. espécie de 
mudança de prisma, como se o olhar que se ·voltasse para as 
mãos tivesse resolvido 6ondar o espaço vazio por sobre o mar . 
interior em que soçobra o navio do sonho. Note-se a aliteração 
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em "v" ("vento vem vindQ"), que acentua a passagem das 
horas, patente no substantivei "vento", imediatamente ligado à 
idéia de tempo. Dir-se-ia que a poetisa abandona a contem­
plaçífo de si própria para observar a realidade circundante, mas 
a abstração anterior perdura, 1) na própria sensação que acom­
panha o vento; 2) ou no emprego do presente continuativo 
("vem vindo"), que alonga o tempo verbal da estrofe anterior, 
ajuntando-lhe a idéia continuidade ou perpetuidade: o 
vento sempre vem de longe, ou de um lugar indeterminado; 
3) nesse mesmo fato de o vento provir de uma distância incal­
culável. 

10. O segundo verso ("a noite se curva de frio") constrói-se 
paralelamente ao primeiro,, a modo de repetição ou desdo­

bramento: "a noite" corresponde a "o vento"; "se curva" cor­
responde a vindo"; "de equivale a "de longe". 
A diferença seria apenas de grau, pois entre o primeiro e o 
segundo verso haveria uma espécie de queda no tom da abstra­
çifo, como se os olhos, antes vasculhado o horizonte largo 
onde se geram os ventos, agora percorress,em a esfera 
em que desfila o mistério da noite. 

o estudante para "' circunstância de que a abstração 
não desaparece, embora diminua em intensidade do primeiro 
para o verso: semelha que o desnível entre ambos é 
de ordem geográfica, ou seja, o mistério ou abstração promana 
de que o vento vem "de longe"; daí o presente contínuo, dando 
idéia de perenidade para além da pessoa que sente o vento. E 
a abstração da noite se exibe como produto de uma sensação 
corpórea, isto é, a noite se completa, se oferece, como resultado 
do frio ("se curva de frio"), que envolve também o "eu" do 
poema. Como que e.rumada, a noite descreve um gesto de entrega 
("se curva"), que corresponde ao ato final do "eu" ao abando­
nar seu sonho num navio; a Natureza estaria acompanhando, ou 
simbolizando, a renúncia total do "eu": à "noite" do despo­
jar-se do sonho equivale a noite como fenômeno atmosférico, 
de modo que se faz noite em tudo, no Cosmos e no "eu" do 
poema. Visto que tudo se passa no mundo interior da poetisa 
(ou do "eu" do poema ) , a distância e a proximidade correm por 
conta duma perspectiva específica: digamo-lo desde já, pois os 
exemplos parecem atestá-lo. Não acha o leitor que o "eu" 
do poema se demora escasso momento na consideração do espaço 
que o vento abrange ·em sua caminhada ininterrupta? Não 

59 



acha que de pronto o ''eu" do poema busca sustentar-se no 
"concreto" mais "próximo." ("concreto" e "próximo" dentro 
de seu mundo interior)? Teria alguma observação relativa­
mente a esse pormenor? Poderia adiantar qualquer impressão 
{ = intuição)? Talvez o melhor seja aguardar o término da 
análise, a Vl!r de que maneira se interpretaria a . concretude da 
abstração do poema, isto é, a abstração fundamentada em dados 
concretos, ou como resultante da transfiguração dos componentes 
da realidade física quando interiorizados. E o confronto com 
um poeta abstrato por excelência (como Camilo Pessanha) aju­
daria a esclarecer as dúvidas levantadas (e outras que o ana­
lista poderá levantar). 

Todavia, para adiantar as coisas, possivelmente se possa 
afirmar que 1) ou se trata da impossibilidade de haver abstra­
ção "pura", 2) ou se trata de uma tendência a vigiar e a inte­
lectualizar a emoção, mas uma vigilância e uma intelectualização 
que utilizassem o suporte do mundo concreto, não dos conceitos 
ou dos silogismos. Como se a poetisa pens~sse por meio de 
imagens concretas, e não pelo discurso lógico, de forma que pen­
sar ou vigiar a emoção, poeticamente, consistisse· em mantê-la 
(ou desenvolvê-la) ao nível do concreto em que se alicerça. 

Colocada essa hipótese (a confirmar), pas~emos adiante, 
não sem alertar o leitor de que ela despontou apenas quando 
estamos chegando à metade do poema, ou seja, porque acumula­
mos elementos suficientés para erguê-la. E ainda que a análise 
do restante venha a infirmá-la, cumpre registrá-la no instante em 
que o próprio poema a sugere: doutro modo, perde-~e a oportu­
nidade, e torna-se difícil recompor a hipótese depois que a 
análise terminou, seja porque "escapou" da memória, seja por­
que os demais versos estimularam hipóteses que a ofuscaram ou 
desviaram a atenção para outros aspectos. · Por certo, a análise 
completa a englobaria, ou a modificaria, mas creio que não se 
deve perder a ocasião de fixá-la, tendo em vista preparar o 
terreno para a interpretação final. 

11. 12. O terceiro e o quarto versos ("debaixo da água vai 
morrendo / meu sonho, dentro de um navio ... ") 

distendem o proces3o de concretização, que nos guia de volta ao 
conteúdo da primeira estrofe, ·mas com incidências novas, que . 
acrescentam ao pensamento-emoção inicial notas imprevistas, 
oriundas do "tempo" despendido na elocução (mental e/ou grá­
fica) da segunda estrofe e dos dois primeiros versos da terceira. 
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Vejamos: "debaixo da água" contrapõe-se a "em cima do mar", 
visto que o naufrágio já sucedeu, mas a idéia concreta proposta 
por "debaixo" faz pensar num correspondente ao "em cima" 
que já foi empregado em lugar de "no". Quer dizer: "sob" 
não traduziria o que sente o "eu" do poema, assim como o "no" 
sugerido pela primeira estrofe. Se o seu mar é interior, o navio 
está "debaixo", não "sob" ou "dentro". 

Essa impressão de abstrato/concreto é ainda marcada pelo 
"vai morrendo", que equivale ao "vem vindo", pois o "eu" do 
poema sente que dentro dele sempre "vai morrendo (seu) 
sonho". Compreende-se, assim, o emprego do pretérito de pôr 
("pus") logo à cabeça do poema: o pretérito remete para um 
tempo indefinido que o presente contínuo de "vai morrendo" 
confirma: não são doi.6 tempos situados "antes" e "depois", 
como duas indeterminações postas em ordem, ou seja, num 
incerto momento a poetisa pôs o sonho num navio e o navio em 
cima do mar, e noutro incerto momento, que permanece, diz-nos 
que o navio vai naufragando. Corrobora tal observação o fato 
de a estrofe terminar por reticências: no poema todo, é a única 
vez que a poetisa lança mão desse recurso. Como explicar? De 
início, como suspensão de um fluxo, que podemos imaginar 
correspondendo à reiteração ipsis verbis do que já foi dito a · 
partir do segundo verso da primeira estrofe: em sua obsessão, jl 
a poetisa retornaria seguidamente ao ponto de partida, repetindo 
um gesto sem qualquer esperança de chegar ao seu termo. E, em 
segundo lugar, as reticências funcionariam como índice de um 
presente eterno na memória do "eu" do poema. 

Observe-se, ainda, a recorrência daquela oposição entre o 
caráter definido do sonho ("meu sonho") e o indefinido do 
instrumento empregado para destruí-lo ("um navio"): adensa­
-se, pela reiteração, o clima de "nunca mais" que se estabelecera 
no poema desde o primeiro verso e que parece atravessá-lo intei­
ramente. 

Esse caráter suspensivo e presentificante das reti-
Quarta estrofe f d cêndas finais da terceira estro e evi encia-se 
meridianamente na estrofe seguinte, desde o verso introdutório 
("Chorarei quanto for preciso"). Note-se que o "eu" emprega 
o futuro ("chorarei"), como se projetasse para a frente a sen­
sação de haver terminado o presente cuja permanência se atesta, 
e a um só tempo se interrompe, nas reticências. Contudo, se 
atentarmos melhor para o tempo verbal, veremos que se trata 
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dum futuro hipotético ou virtual, guardando a promessa de 
executar a ação que o "chorar" implica, a fim de obter a dádiva 
esperada. Nesse caso, tem-se a impre&São de que a poetisa se 
dispõe ao esforço máximo ("chorar"), contanto que alcance 
o bem desejado. Os demais membros do segmento inicial da 
quarta estrofe sancionam essa virtualidade da promessa, ao mes­
mo tempo que ratificam a abstração anterior: "chorarei quanto 
for preciso". Note-se que o "eu" do poema é taxativo na 
assertiva ("quanto for preciso"), mas abstrato no conteúdo que 
J.he inocula: como saber "quanto for preciso"? De qualquer 
modo, o vago de antes persiste, justamente por causa do binô­
mio abstração versus concreto, que norteia o poema. 

14. O verso seguinte ("para fazer com que o mar cresça") 
di-lo de maneira concludente: entre os dois versos há apa­

rente contra-senso, aparente porque o ato de chorar não pode 
ser divisado apenas· no plano real, mas também no lírico, o 
mesmo acontecendo com o seu resultado, o de o mar crescer. 
O mar interior avultará com o chorar, que pode efetuar-se como 
ação real e como o choro real faria avultar o mar 
interior, que por momentos se identifica com o mar que a poe­
tisa eventualmente estaria contemplando; igual conseqüênci.a teria 
e tem o pranto interior. Seja como for, o mar seria fruto das 
lágrimas ou cresceria por seu intermédio, como se o mar (interior 
ou não) se compusesse do pranto vertido incessantemente. 

15. O terceíro verso da quarta estrofe ("e, o meu navio chegue 
ao fundo"), "logicamente" encadeado ao anterior, retoma 

a primeira estrofe da canção: numa espécie de "volta", o "eu" 
do poema repisa a idéia-matriz, enriquecendo-a de um pormenor 
novo ( "Chorarei quanto for preciso"), que constitui mero desen­
volvímen to da metáfora relacionada com o mar. Assim, apenas 
num "tempo" diverso (assinalado pela elocução do poema, ou 
pela ordem como se aglutinam as estrofes), opera-se o regresso 
à atmoofera central do poema. 

IS. O quarto verso ("e o meu sonho desapareça") confirma-o 
nitidamente. Note-se 1) o emprego d.o subjuntivo, que con­

fere ênfase à virtualidade e abstração que os· versos ostentam, 2) 
o polissíndeto ("e", "e"), que denota continuidade, pois as três 
fases do resultado de chorar, !Sinalizadas pelos três versos finais 
da quarta estrofe, somente obedecem a uma ordem sucessiva por 
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motivos gráficos: na verdade, coexistem ou constituem ações 
simultâneas. Se verificamos que o poema é todo vazado numa 
linguagem coordenativa aditiva (basta substituir as vírgulas e 
os pontos-e-vírgulas pela conjunção "e"), compreende-se a ausên­
cia de tempo progressivo no poema e, portanto, seu perene e 
circular presente. E, tão-somente para frisar a impressão, con­
vido o leitor a e:g;aminar a hipótese de haver no prindpio da 
quarta estrofe algo como masoquismo ou morbidez, ou narcisis­
mo, de índole tipicamente feminina ("Chorarei quanto for pre­
ciso"). 

Atente-se para o fato de que o possessivo "meu", que.vem 
modificando "sonho", agora precede o vocábulo "navio". Como 
explicar? Ao atingir o ponto assinalado na quarta estrofe, 
quando culmina a, ambiência trágica do poema, o "eu" lírico 
sente que o navio indeterminado de antes acabou por identifi­
car-se com ele, ou seja, com seu próprio sonho: o "eu" apode­
ra-se do navio da mesma forma que possuía o sonho, e faz que 
"chegue ao fundo" como ao outro, que "desapareça"; assim, 
tudo que lhe pertence, conhece o definitivo extermínio. A idéia 
é corroborada pela simetria completa dos versos quarto e quinto, 
que traduz a equivalência de sentido entre o naufrágio do navio 
e o desaparecimento do sonho: uma ação envolve, fatalmente, 
a outra. 

A quinta estrofe ("Depois, tudo estará perfeito") 
Quinta estrofe 

abre com um "depois" simétrico do que se encon-
tra no terceiro verso da primeira estrofe, simétrico em sua fun­
ção e em seu significado. Na virtualidade e na abstração que 
perpassam a canção toda, o "depois", além de intemporal, 
depende de um "se", que orienta as estrofes anteriores. B que 
o "depois" vincula-se ao "tempo" da enunciação dos versos, 
não da ação que neles 6e plasma: na lembrança da poetisa, a 
canção transcorre no presente, sob o signo da condicionalidade 
(."tudo estará perfeito", se ocorrerem as circunstâncias previstas 
nas demais estrofes). Nesse verso, defrontamo-n06 com a úniéa 
palavra cujo sentido poderá dar margem & dúvida: "perfeito". 
Os demais versos da estrofe derradeira manifestam limpidamente 
a conotação nova emprestada pela poetisa ao vocábulo. Para ela, 
que é "perfeito"? ~ ter "praia lisa, águas ordenadas", "olhos 
secos como pedras" e "mãos quebradas". Não se perca de vista 
que aí estão &rroladas as entidades que semelham formar o 
"tudo" da poetisa. Mas por que "praia lisa"? A resposta 
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estaria na segunda estrofe: desaparecendo o sonho, os dedos da 
poetisa não deixam mais escorrer a cor que "colore as areias 
desertas". Idêntico raciocínio vale para as "águas ordenadas" 
depois do naufrágio, e para os "olhos secos como pedrás" depois 
que a poetisa chorou "quanto [foi] preciso". 

17 . O último verso culmina de modo insólito essa perfeição 
que se patenteia vizinha da morte ("praia lisa", "águas 

ordenadas", "olhos secos como pedras"). Quanto ao posses­
sivo "minhas", já vimos que o poema se nucleia em torno do 
"eu". O problema está no numeral "duas", que deve ser enten­
dido como reforço, ênfase, da idéia que o verso encerra. Por 
certo que se trata de pleonasmo, pleonasmo legítimo para grifar 
a idéia de quebrar as únicas mãos que possui: como foi com 
elas que pôs o navio em cima do mar, e que entreabriu o mar 
para mergulhar o navio, entende-6e o significado do "tudo" que 
introduz a derradeira estrofe. Sucede, no entanto, que a per­
feição, neste passo, se oferece por contraste: as mãos quebradas 
e a perfeição semelham notavelmente antagônicas, mas a poetisa 
pretende dizer que a perfeição se alcançará quando, atingido 
seu objetivo (afundar o sonho), as mãos forem quebradas por 
inúteis. E também quebradas para que não voltem a submergir 
outros sonhos possíveis; todavia, trata-se de uma conjectura 
improvável, tendo em vista o caráter conclusivo do poema, uma 
espécie de "fim de jogo" por seu caráter de inexorabilidade 
trágica. Seja como for, atingida a meta proposta na primeira 
estrofe, e que resume o "ideal" da poetisa (ou do "eu" do 
poema), só lhe resta inutilizar o instrumento empregado. No 
universo do poema, o ciclo e6tá completo. 

21. Chegados a esse ponto, podemos passar à etapa seguinte 
da marcha analítica, que compreende a localização e exame 

das palavras-chave e das "atmosferas" líricas em que se esti:u­
tura o poema. 

Na primeira estrofe, a palavra-chave é "sonho"; na segunda, 
é "mãoo", que tàmbém comparece na anterior. Na terceira e 
na quarta, é "sonho"; na última, é "mãos". Como cada estrofe 
encerra uma unidade emotivo-conceptual (visto não haver liga­
ção sintática entre as secções do poema), podemos pensar em 
cinco "atmosferas" poéticas, três das quais e~ torno da palavra 
"sonho" e duas em torno de "mãoo". Se levarmos em conta 
que as "mãos" ainda aparecem na primeira estrofe, teremos 
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idêntico nú.meto de pa);ayras..chave: três vezes "sonho" e tr& 
vezes "mãos". Dir-:se-ia haver simetria entre "sonho" e "mãos'", 
evidenciada. pela igualdade numérica. A que nos induziria tal 
paralelismo? Primeiro, ao fato de haver uma corre6pondência 
entre as duas entidades: o "sonho", abstrato, corresponde às 
"mãos", concretas. E como vimos que o poema se monta sobre 
o binômio concreto-abstrato, compreende-se facilmente essa pola­
ridade, que proviria de as "mãos" serem o instrumento do. 
"sonho'. Segundo: percebe-se uma equivalência entre o "so­
nho", que resume tudo para a poetisa, e as "mãos", utensílio 
duma espécie de onipotência, uma vez que lhe permite inclusive 
destruir o "sonho". Neste sentido, à submersão do sonho equi­
valeria a quebra das mãos, que corresponde, no plano concreto, 
ao que é o sonho no plano abstrato: como que mágicas, as 
mãos podem realizar no mundo físico aquilo que integra o sonho, 
na esfera abstrata. Daí que, soçobrado o sonho, as mãos teriam 
de ser quebradas para que resultasse a perfeição desejada. 

Assim, torna-se claro que as "atmosferas" poéticas se orga­
nizem como tais no curso do poema: há entre elas uma como que 
progrossão "lógica" (entenda-se: a "lógica" inerente à emoção), 
que a própria divisão estr6fica ressalta. Desse modo, as "atmos­
feras" l1ricas já estão hierarquizadas no próprio poema. Ao 
analista, cabe interpretá-las nessa ordem, visando a encontrar­
-lhes a unidade primordial e profunda: na primeira estrofe, 
temos o "sonho" e as "mãos" aliados no destino comum, ou 
seja, as "mãos" fazem naufragar o navio em que o primeiro é 
posto. Note-se, apenas, que a palavra "sonho" aparece duas 
vezes, como a insinuar sua grandeza ou a obsessão com que a 
poetisa o encara. Por isso, o vocábulo "navio" não deve iludir o 
leitor: ,repetido na primeira estrofe, não constitui uma palavra­
-chave, mas um como que sinônimo de "sonho", ou sua repre­
sentação material. 

Na segunda estrofe, colocado o navio "em cima do mar", 
a poetisa tem só as mãos, de que escorre o "azul das ondas 
entreabertas". 

Na terceira estrofe, esgotada a "situação" proposta na 
estrofe anterior, a poetisa retoma à sua idéia-fixa, o "sonho'', 
não sem sentir a paisagem circundante, projetada nos dois pri­
meiros versos: formando pano de fundo, como que dão a impres­
são de que, por momentos, a poetisa se exte .. siará com e. Natureza 
e eilvidsrá seu prop6sito inicial. Cessada, porém, a derivação, o 
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"sonho" se reimpõe, já agora como lembrança, distanciado que 
ficou quando a poetisa o cólocou em um navio e este em cima 
do mar. 

Na quarta estrofe, o "sonho" permanece, mas arremessado 
para um tempo futuro virtual, em que o temor de não lograr 
seus desígnios (afundar o navio do sonho) faz a poetisa devo­
tar-se a um pranto infindo. E ao "morrendo" da estrofe anterior 
sucede o "desapareça", que assinala a doentia vontade de ver 
o sonho extinguir-se para sempre. Aqui, como na estrofe ante­
rior, a circunstância de o "sonho" aparecer no último verso 
sugere a profundidade em que ele está mergulhado, que o pr6-
prio conteúdo das estrofes ratifica: as duas quadras contêm 
"atmosferas" paralelas, formadas de notações externas ou ptlisa­
gfsticas ("O vento vem vindo de longe"; "Chorarei quanto for 
preciso"), isto é, de fora para dentro e culminando no vértice 
do triângulo de base voltada para o alto: o "sonho". Assim, o 
núcleo da "atmosfera" é-o duas vezes: porque é a mesma a 
idéia-matriz e porque para ela confluem as palavras em presença, 
como satélites de um sol. 

A derradeira estrofe, retomando a palavra "mãos", repõe a 
outra palavra-chave do poema. Vimo-la instrumento do sonho, 
e vimo-la identificada com o sonho, identificação essa que se 
efetiva ainda uma vez no serem quebradas no epílogo do poema, 
à semelhança do sonho submerso. Que podemos inferir dessa 
dupla função das mãos? Seria demasiado concluir que a "pala­
vra-chave" mais importante é "sonho"? Se por instrumento 
entendermos uma função subsidiária, não. Se por identificação 
entendermos que as mãos se anulam como tais para constituir 
mera concretização do sonho, não. Resultado: o sonho é e. 
"palavra-chave" do poema. 

22. Resta, agora, situar a unidade atmosférica que envolve o 
sonho e qual a força-motriz nela implícita. Acredito que 

o leitor há de convir comigo em que o sonho é entrevisto num 
clima de gradual despojamento até o absoluto: o "eu" do poema 
desprende-se de tudo ao abandonar o sonho num navio em 
cima do mar e lançá-lo no fundo das ondas entreabertas. o 
sonho divisado como o tudo de que a poetisa se liberta - eis 
a "atmosfera" básica da canção de Cecllia Meireles. Como se a 
vida somente aceitasse em plenitude o gesto definitivo de ascese, 
cm que a criatura se desp<: de tudo que lhe dá razão de viver. 
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Niilismo, conformação, superação do "pecado" de exisur pelo 
naufrágio do sonho, inutilidade de outro esforço que não tenha 
por escopo cortar pela raiz toda ambição: há que afogar o sonho 
porquanto não adianta sonhar, e não adianta sonhar porque o 
sonho é que reflete a imperfeição de tudo. Eis aí a força­
-motriz desse sonho de não-sonho: resta cotejá-la com a dos 
.demais poemas da escritora, a ver se a impressão (que é certeza 
em face da canção selecionada) perdura. Por meio da amostra, 
percebe-se que Cecília vê o mundo como uma esfera em que nada 
se possui, e o próprio sonho tem de ser naufragado para se 
alcançar uma utópica perfeição. Paradoxo, portanto. Cosmo­
visão em que o resgate da pessoa humana se opera pela rejeição 
do que precisamente lhe resta para continuar o "ofício" de viver 
sem desesperança: o sonho. Mundividência em que o humano 
se dilataria aos confins da perfectibilidade quando expelisse de 
si aquilo que constitui o próprio cerne de sua condição: o sonho. 

23. Ao analista restaria ainda comentar as relações possíveis 
entre a "Canção" e a estética a que se ligaria: tudo no 

poema denota filiação com o Simbolismo, desde a abstração que 
o perpassa até a visão do mundo em que se fundamenta. Note-se 
que a análise não foi feita para provar que o poema se enquadra 
no Simbolismo, mas para compreendê-lo e interpretá-lo. Mas, 
sem o enquadramento contextual, realizado nece55ariamente a 
posteriori, a análise corre o risco de se tornar parcial, pois que 
a canção apenas pode ser amplamente desvendada quando pesa­
mos as implicações contextuaÍ5 de seu conteúdo. Fora daí, cairía­
mos no exercício mecânico e inócuo. Note-se, ainda uma vez 
e a modo de remate, que tal procedimento se justifica plenamente 
do ângulo da análise, não da crítica literária. 

e. T~xto Épico 

OS DOZE DE INGLATERRA 

42 Consentem nisto todos, e encomendam 
A Veloso que conte isto que aprova. 
- Contarei, disse, sem que me reprendam 
De contar cousa fabulosa ou nova_. 
E por que os que me ouvirem daqui aprendam 
A fazer feitos grandes de alta prova, 
Dos nascidos direi na nossa terra, 
E estes sejam os Doze de Inglaterra. 
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O No tempo que do reino a rédefl leve, 
João, filho de Pedro, moderava, 
Depois que sossegado e livre o teve 
Do vizinho poder, que o molestava, 
Lá na grande Inglaterra, que da neve 
Boreal sempre abunda, semeava 
A fera Erín.is dura e má cizânia, 
Que lustre fosse a nossa Lusitânia. 

44 Entre as damas gentis da corte inglesa 
E nobres cortesãos, acaso um dia 
Se levantou discórdia, em Írll acesa 
(Ou foi opinião, ou foi porfia). 
Os cortesãos, a quem tão pouco pesa 
Soltar palavras graves de ousadia, 
Dizem que provarão que honras e famas 
Em tais damas não há para ser damas; 

45 E que se houver alguém, com lança e e$pada, 
Que queira sustentar a parte sua, 
Que eles, em campo raso ou estac!Mhi, 
Lhe darão feia infâmia ou morte crua. 
A feminil fraqueza, pouco usada, 
Ou nunca, a apróbrios tais, vendo-se nua 
De forças naturais convenientes, 
Socorro pede a amigos e parentes. 

46 Mas, como fossem grandes e possantes 
No reino os inimigos, não se atrevem 
Nem parentes, nem férvidos amantes, 
A sustentar as damas, como devem. 
Com lágrimas formosas, e bastantes 
A fazer que em socorro os deuses levem 
De todo o céu, por rostos de alabastro, 
Se vão todas ao Duque de Alencastro. 

47 Era este inglês potente e militara 
Cos portugueses já contra Castela, 
Onde as forças magnânimas provara 
Dos companheiros, e benigna estrela. 
Não menos nesta terra experimentara 
Namorados afeitos, quando nela 
A filha viu que tanto o peito doirui 
Do fotte Rei que por mulher a toma. 

48 Este, que socorrer-lhe não queria 
Por não causar disc6rdfas intestina.•, 
Lhe diz: - Quando o direito pretendia 
Do reino lá das terras iberinas, 
Nos lusitanos vi tanta ousadia, 
Tanto primor e partes tão divinas, 
Que eles sós poderiam, se não erro, 
Sustentar vossa parte a fogo e ferro. 



49 E se, agravadas damas, sois servidas, 
Por voo lhe ITllUlcUud embaixadores, 
Que, por amas discretas e polidas, 
De vosso agravo os façam sabedores. 
Também, por vossa parte, encarecidas 
Com palavras de afagos e de amores 
Lhe sejam vossas lágrimas, que eu creio 
Que ali tereis socorro e forte esteio. 

50 Destarte as aconselha o Duque experto 
E logo lhe nomeia doze fortes; 
E por que cada dama um tenha certo, 
Lhe manda que sobre eles lancem sortes, 
Que elas só doze são; e descoberto 
Qual a qual tem caído das consortes, 
Cada uma escreve ao seu, por vários modos, 
E todas a seu Rei e o Duque a todos. 

51 Já chega a Portugal o mensageiro; 
Toda a corte alvoroça a novidade; 
Quisera o Rei sublime ser primeiro, 
Mas não lho sofre a régia Majestade. 
Qualquer dos cortesãos aventureiro 
Deseja ser, com férvida vontade, 
E só fica por bem-aventurado 
Quem já vem pelo Duque nomeado. 

52 Lá na leal cidade donde teve 
Origem (como é fama) o nome eterno 
De Portugal, armar madeiro leve 
Manda o que tem o leme do governo. 
Apercebem-se os doze, em tempo breve, 
IDe armas e roupas de uso mais moderno, 
De elmos, cimeiras, letras e primores, 
Cavalos, e concertos de mil cores. 

53 Já do seu Rei tomado têm licença, 
Para partir do Douro celebrado, 
Aqueles que escolhidos por sentença 
Foram do Duque inglês e:xprimentado. 
Não há na companhia diferença 
De cavaleiro destro ou esforçado; 
Mas um só, que Magriço se dízia, 
Destarte fala à forte companhia: 

54 - Fortíssimos cons6cios, eu desejo 
Há muito íá de andar terras estranhas, 
Por ver mais águas que as do Douro e Tejo, 
Várias gentes e leis e várias manhas. 
Agora que aparelho certo vejo, 
Pois que do mundo as cousas são tamanhas, 
Quero, se me deixais, ir só por terra, 
Porque eu serei convosco em Inglaterra. 
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55 E quando caso for que eu, impedido 
Por Quem das cousas é última linha, 
Não for convosco ao prazo instituído, 
Pouca falta vos faz a falta minha: 
Todos por mim fa.rcis o que é devido. 
Mas, se a verdade o espírito me adivinha, 
Rios, montes, fortuna ou sua inveja 
Não farão que eu convosco lá não seja. 

56 Assim diz e, abraçados os amigos 
E tomada licença, enfim se parte. 
Passa Leão, Castela, vendo antigos 
Lugares que ganhara o pátrio Marte; 
Navarra, cos altíssimos perigos 
Do Perineu, que Espanha e Gália parte. 
Vistas, enfim, de França as cousas grandes, 
No grande empório foi parar de Frandes. 

57 Ali chegado, ou fosse caso ou manha, 
Sem passar se deteve muitos dias. 
Mas dos onze a ilustríssima companha 
Cortam do mar do Norte as ondss frias; 
Chegados de Inglaterra a costa estranha, 
Para Londres já fazem todos vias. 
Do Duque siio com festas agasalhadoo 
E das damas servidos e amimados. 

56 Chega-se o prazo e dia aS6inafo.do 
De entrar em campo já cos doze Inglese$, 
Que pelo Rei já tinham segurado; 
Armam-se de elmos, grevas e de a.meses. 
Já as damas têm por si, fulgente e armado, 
O Mavorte feroz dos Portugueses, 
Vestem-se elas de cores e de sedas, 
De ouro e de jóias mil, ric!I& e ledas. 

59 Mas aquela a quem fôra em sorte dado 
Magriço, que não VÍJ:l.ha, com tristeza 
Se vezte, por não ter quem nomeado 
Seja seu cavaleiro nesta' empresa; 
Bem que os onze apregoam que acabado 
Será o neg6cio assim na corte inglesa, 
Que as damas vencedoras se conheçam, 
Posto que dois e três dos seus faleçam. 

60 Já num sublime e público teatro 
Se assenta o Rei inglês com toda a corte. 
Estavam três e três e quatro e quatro, 
Bem oomo a cada qual coubera em sorte; 
niio são vistos do Sol, do Tejo ao Bactro, 
De força, esforço, e de ânimo mais forte, 
Outros doze sair, como os ingleses, 
No campo, contra os onze portugueses. 
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81 Mastigam os cavalos, escumando, 
Os áureos freios, com feroz semblante; 
Estava o Sol nas armas ruúlando, 
Como cm cristal ou rígido diamante; 
Mas enxerga-se, num e noutro bando, 
Partido igual e dissonante 
Dos onze contra os doze; quando a gente 
Começa a alvoroçar-se geralmente. 

62 Viram todos o rosto aonde havia 
A causa principal do rebuliço: 
Eis entra um cavaleiro que trazia 
Armas, cavalo, ao bélico serviço; 
Ao Rei e às damas fala e logo se ia 
Para os onze, que este era o grão Magriço. 
Abraça os companheiros, como amigos 
A quem não falta, certo nos perigos. 

63 A dama, como ouviu que este era aquele 
Que vinha a defender seu nome e fama, 
Se alegra e veste ali do animal de Hele, 
Que a gente bruta mais que virtude ama. 
Já dão sinal, e o som da tuba impele 
Os belicosos ânimos, que inflama; 
Picam de esporas, largam rédeas logo, 
Abaixam lanças, fere a terra fogo. 

64 Dos cavalos o estrépito parece 
Que faz que o chão debaixo todo treme; 
O coração no peito que estremece 
De quem os olha, se alvoroça e teme. 
Qual do cavalo voa, que não desce; 
Qual, co cavalo em terra dando, geme; 
Qual vermelhas as armas faz de brancas; 
Qual cos penachos do elmo açouta as ancas. 

65 Algum dali tomou perpétuo sono 
E fez da vida ao fim breve intervalo; 
Correndo algum cavalo vai sem dono, 
E noutra parte o dono sem cavalo. 
Cai a soberba inglesa de seu trono, 
Que dois ou três já fora vão do valo. 
Os que de espada vêm fazer batalha, 
Mais acham já que arnês, escudo e malha. 

66 Gastar palavras em contar extremos 
De golpes feros, cruas estocadas, 
:a destes gastadores, que sabemos, 
Maus do tempo, com fábulas sonhadas. 
Basta, por fim do caso, que entendemos 
Que, com finezas altas e afamadas, 
Cos nossos fica a palma da vitória 
E as damas vencedoras e com glória. 
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67 Recolhe o Duque os doze vencedores 
Nos seus paços, com festas e alegria; 
Cozinheiros ocupa e caçadores, 
Das damas a fcrmosa companhia, 
Que querem dar aos seus libertadores 
Banquetes mil, cada hora e cada dia, 
Enquanto se detêm em Inglaterra, 
Até tornar à doce e cara terra. 

68 Mas dizem, que, contudo, o grão Magriço, 
Desejoso de ver as cousas grandes, 
Lá se deixou ficar onde um serviço 
Notável à Condessa fez de Frandes. 
E, como quem não era já noviço 
Em todo transe onde tu, Marte, mandes, 
Um francês mata em campo, que o destino 
Lá teve de Torcato e de Corvino. 

69 Outro também dos doze cm Alemanha 
Se lança e teve um fero desafio 
Cum germano enganoso, que, com manha 
Não devida, o quis pÕr no extremo fio. 
Contando assim Veloso, já a companha 
Lhe pede que não faça tal desvio 
Do caso de Magriço e vencimento, 
Nem deixe o de Alemanha cm esquecimento. 

ANÁLISE 

1 . O texto escolhido para exemplificar o método de análise 
de poesia épica é por demais conhecido: trata-se do episódio 

de "Os Doze de Inglaterra", situado entre as estâncias 42 e 
69 do Canto VI dOs Lusiadas (edição organizada por Vítor 
Ramos, São Paulo, Cultrix, 1966). Assim sendo, escusa de 
provar que o fragmento encerra poesia épica, ao menos conforme 
os preceitos tradicionais. Que ainda constitui poesia épica 
segundo uma concepção atenta à sua e55ência, poderíamos evi­
denciar pela própria análise. Portanto, temos de partir da 
premissa de que o trecho selecionado ostenta nítido caráter 
épico. 

Se o estudante releu o episódio uma e mais vezes, e se traz 
na memória as considerações feitas no capítulo referente aos 
"Princípios Particulares de Análise Literária", na s~ção reser­
vada à poesia lírica e, sobretudo, à épica, torna-se claro que 
a marcha da análise do fragmento camoniano apresenta aspectos 
diversos daqueles oferecidos pela canção de Cecília Meireles. 
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Antes de mais nada, há que ponde.rar que o desvendamento da 
camada denotativa diz respeito não s6 aos significados diciona­
rizados das palavras, como às referências contextuais que ponti­
lham as estrofes dOs Lusíadas. Caso se tratasse de publicar o 
texto com a explicitação desses pormenores ligados à cultura 
e à história de Portugal, recorria-se ao processo vulgar das notas 
de rodapé ou de fim de capítulo ou de volume. Como o texto 
camoniano aqui se encontra para servir aos propósitos propedêu­
ticos deste livro, a notação contextual corresponderá à primeira 
fase do trabalho analítico, referente ao levantamento da carga 
denotativa das palavras. 

Todavia, dado o caráter narrativo, e mesmo histórico, do 
episódio eleito, o exame da camada denotativa acaba sendo da 
camada conotapva. Para explicar o fenômeno, agucemos um 
pouco a memória: a poesia épica, ao menos em sua configuração 
tradicional, fazia uso de recursos expressivos especiais (como a 
rnonumentalização da ação na guerra e no amor; a influência 
dos deuses sobre os homens; a solenidade marcial dos metros, 
etc.), mas, no tocante à metáfora, era antagônica da lírica. Esta, 
como é sabido, pedia a metáfora polivalente, enquanto a épica 
reclamava uma metáfora próxima da univalência da prosa ( cW 
que tivesse evoluído através dos séculos para a novela, primeiro, 
e para o romance, posteriormente). Desse modo, a poesia épica 
apenas ocasionalmente requer a mkroanálise conotativa. 

Mais algumas observações, e poderem05 encetar a análise: 
tratando-se de um episódio de um longo poema épico, é evi­
dente que uma interpretação exaustiva do fragmento demandaria 
igual cuidado para com a obra inteira. Quando muito, pode-

. remos estabelecer umas ligações com o conjunto d.o poema, à 
guisa de esclarecer o núcleo do episódio. Em segundo lugar, 
entenda-se que a macroestrutura do fragmento está imbricada na 
estrutura do poema todo, mas não se entenda por macroestrutura 
d.Os Lusíadas apenas sua divisão formal tripartite ( 1. Intro­
dução, dividida em Proposição, Inovação e Ofertório, 2. Nar­
ração, e 3. Epílogo): esta ordenação guarda uma estrutura pró­
pria, formada· dos planos dramáticos, isto é, a viagem de Vasco 
da Gama e o mundo dos deuses, as remissões e os expedientes 
narrativos (como o sonho, os recontros, etc.) Pois bem: a 
análise dos "Doze de Inglaterra" pode levar-nos: a considerações 
em torno da macroesttutura do poema, mas a tarefa somente 
chegará a termo se procedermos de modo análogo para a obra 
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toda, vale dizer, a microanálise corrigida pela macroanálise, e 
vice-versa. De onde a análise do episódio não poder asseme­
lhar-se à da canção de Cecília Meireles, nem nos seus porme­
nores, nem (sobretudo) em suas conclusões: para contrapor 
ao poema lírico analisado, teríamos de considerar a epopéia de 
Camões em sua integralidade, o que é descabível no âmbito 
deste livro. 

2. Na primeira estrofe, há que notar o verso 4.0 ("De contar 
cousa fabulosa, ou nova"): a aventura narrada por Veloso 

se fundamentaria em acontecimento histórico verídico, mas 
Camões tê-lo-ia colhido no Memorial das Proezas da Segunda 
Távola Redonda ( 1567), de Jorge Ferreira de Vasconcelos, con­
forme lembra Hernâni Cidade (Luís de Camões. II. O Épico, 
Lisboa, Rev. da Faculdade de Letras, 1953, p. 154 ). Quanto 
aos dozes cavaleiros, seriam eles: Antão Vaz de Almada, chefe 
da ala esquerda em Aljubarrota, Álvaro Vaz de Almada, Conde 
de Abranches, sobrinho do precedente, Lopo Fernandes Pacheco, 
João Fernandes Pacheco, Pedro Homem da Costa, João Pereira 
Agostinho, sobrinho de Nuno Álvares Pereira, Luís Gonçalves 
Malfaia, Álvaro Mendes Cerveira, Rui Gomet> da Silva, Soeiro 
da Costa, Martins Lopes de Azevedo e Álvaro Gonçalves Cou­
tinho, o Magriço, irmão do Conde de Marialva ( cf. José Agos­
tinho, A Chave dos Lusíadas, Porto, Figueirinhas, 1930, p. 353). 

Na estância 43, há que registrar os seguintes passos: o 
.segundo verso ("João, filho de Pedro, moderava") refere-se a 
D. João I, filho bastardo de D. Pedro I, o Cru, que subiu ao 
trono em 1385, conduzido por uma revolta popular; governava 
brandamente ("a rédea leve [ ... ] moderava") Portugal depois 
de afastado o perigo representado por Leonor Teles e o Conde 
de Andeiro, que procuravam reconquistar o País para a Coroa 
espanhola ("Depois que sossegado e livre o teve / Do vizinho 
poder, que o molestava"). Enquanto isso, a "fera Erínis", uma 
das Fúrias, espalhava a disc6rdia na fria Inglaterra ("semeava / 
A fera Erínis dura e má cizânia"), que s6 beneficiaria os portu­
gueses ("Que lustre fosse a nossa Lusitânia"). 

Neste ponto, caberia abrir parênteses para relembrar que 
as considerações expedidas não constituem análise, mas prepa­
ração para ela. As observações raiam na paráfrase porque o 
texto camoniano guarda hermetismo, proveniente mais da sintaxe 
e das alusões históricas e outras do que das metáforas. Em 
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suma: estamos decifrando· a camada denotativa do fragmento 
selecionado. Fechado o parênteses, já podemos continuar o 
estudo. . 

No tocante à estrofe 44, observe-se o seguinte: "gentis" 
significa "nobres"; "opinião" significa "crença", "convicção"; 
"porfia" significa "teimosia"; portanto, em razão de crença ou 
teimosia, os fidalgos da Corte ingle6a negavam às Damas condi­
ções de nobreza. 

No segundo verso da estrofe 45, entenda-se por "parte sua" 
tomar o partido das Damas agravadas, ou seja, defendê-las da 
injúria recebida. "Campo raso, ou estacada" ( v. 3 .º) significa 
"campo aberto ou de combate" (cercado de estacas); "feia infâ­
mia" significa "castigo vergonhoso"; "usada" ( v. 5.º) significa 
"habituada"; "nua" (v. 6.º) significa "desamparada". 

Na estrofe 46, note-se o "como" do primeiro verso, que 
tem a função de "porque"; "sustentar" significa "defender"; 
e os quatro versos finais querem dizer que as Damas, debulhadas 
em "lágrimas fermosas", capazes de animar 06 deuses do Olimpo 
a correr em seu auxílio, dirigem-se empalidecidas ("rostos de 
alabastro"), ao Duque de Lencastre, de nome João de Gaunt, 
filho de Eduardo III, rei de Inglaterra. 

Os quatro versos iniciais da estrofe 47 traduzem o seguinte: 
o Duque de Lencastre casara-se, em primeiras núpcias, com Cons­
tança, filha de D. Pedro I de Castela. Falecido este, o nobre 
inglês consegue a aliança de Portugal e desembarca na Península 
disposto a apoderar-se da Coroa .a que se julga com direito. Por 
"benigna estrela" entenda-se "boa sorte". A segunda parte da 
estrofe relata a paixão que a filha de João de Gaunt, Filipa de 
Lencastre, ateou no coração de D. João I ("A filha viu, que 
tanto o peito doma / Do forte Rei"), que este acabou por 
desposá-la a 2 de fevereiro de 1387 ("por mulher a toma"), 
Por "namorados afeitos" entenda-se "a força, os efeitos do amor". 

Na estrofe 48, o "socorrer-lhe" do primeiro verso está por 
"socorrê-las", e o "lhe" do terceiro verso está por "lhes". "Dis­
córdias intestinas" = guerras civis; "terras iberinas" = Cas­
tela; "ousadia" = coragem; "primor" = cavalheirismo; "partes 
tão divinas" = dotes superiores; "sós" = somente; "sustentar 
vossa parte a fogo e ferro" = defendê-las com armas de fogo 
e lanças. 
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O primeiro verso da estrofe 49 ("E se, agravadas damas, 
sois servidas") quer dizer: "E se vós, Damas ofendidas, quiser­
des". O "lhe" deve ser entendido por "lhes". "Embaixadores" 
= emissários; "discretas" = prudentes, ponderadas. Nos quatro 
versos finais, o Duque de Lencastre encarece às Damas a neces­
sidade de manifestarem aos portugueses sua dor com lágrimas 
e palavras de carinho ("e de afagos e de amores"); com isso, 
receberiam socorro e forte auxílio ("esteio"). 

Na estrofe .50, o Duque atilado ("experto") escolhe os 
doze valentes ("fortes") defensores das Damas, e para que cada 
uma tenha o seu ("E por que cada dama um tenha certo,,), 
manda que tirem à sorte ("lancem sortes"); e designando-se 
assim a que dama corresponde cada um dos cavaleiros ("e desco­
berto / Qual a qual tem caído das consortes"), cada uma escreve 
livremente a seu defensor, todas se dirigem ao soberano deles, 
e o Duque de Lencastre a todos (dois versos finais). 

Nos quatro primeiros versos da estrofe .51, .tem-se o alvo­
roço causado pela "novidade" que conduzia o emissário inglês 
a Portugal. O monarca lusitano gostaria de ser o primeiro a 
atender ao chamado das damas inglesas, mas sua condição não 
o autoriza (vv. 3.º e 4.0 ). Da mesma forma, todos os fidalgos 
desejam ansiosamente ser escolhidos (vv. 5.0 e 6.0 ). 

Na estrofe. 52, "leal cidade"- refere-se ao Porto (Portus 
Cale ~ Portucale -;. Portugal). "Madeiro leve" = pequeno 
navio; "apercebem-se" = munem-se; "elmos" = capacetes; 
"cimeiras" = adorno dos elmos; "letras" = legendas inscritas 
nos escudos; "primores" = enfeites, desenhos nos escudos; 
"concertos" = enfeites. 

Na estrofe 53, afora o "celebrado", sinônimo de "afamado", 
note-se apenas que os cavaleiros são iguais na destreza e na 
fortaleza de ânimo (vv. 5.º e 6.º). 

Na estrofe 54, note-se o significado de "manhas" = costu­
mes; "aparelho" = ocasião; "serei" = estarei. 

Na estrofe 55, oo três primeiros versos querem dizer o 
seguinte: se, por acaso, eu for impedido por Deus, ou pela morte 
("por Quem das -cousas é última linha"), de estar convosco 
no dia aprazado ( ... ) . "Por mim" significa "em meu lugar". 
"Mas, se a verdade o espírito me adivinha" = m'as se é verdàde 
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o que o meu espírito prevê. "Fortuna ou sua inveja" quer 
dizer a "boa sorte ou a má sorte". 

Na estrofe 56, nota-se o seguinte: "tomada licença" significa 
''obtida a autorização" (régia); "pátrio Marte" significa "armas 
da Pátria", ou seja, Portugal; "altíssimos perigos / do Peri­
neu" = Montes Pirenéus, que separam a Espanha da França 
("que Espanha e Gália parte"); "cousas grande6" = privilé­
gios, maravilh11s; "empório" = centro comercial; "Frades" = 
Bélgica. 

Na ·estrofe 57: "caso" = acaso; "manha" = propósito; 
"sem passar" = sem ir para a frente; "para Londres já fazem 
todos vias" = dirigem-se todos para Londres; "Duque" = João 
de Gaunt; "E das damas servidos e amimados" = E pelas 
Damas são recebidos carinhosamente. 

Na estrofe .58: "prazo" = tempo; "assinalado" = combi­
nado; "Que pelo Rei já tinham segurado" = o Rei lhes dera 
todas as garantias de que o campo de luta apresentava absoluta 
segurança contra qualquer traição; "grevas" = polainas; "arne­
ses" = couraças; "Mavorte" = Marte, deus da Guerra (no 
caso, o substantivo está sendo usado no sentido metafórico, em 
lugar de "espírito belicoso"); "ledas" = alegres. 

Na estrofe 59: "com tristeza" = de luto; "nomeado" 
= designado. Os quatro versos finais encerram o seguinte sen­
tido: os onze cavaleiros declaram que o seu trabalho se resolverá 
assim: as Damas serão consideradas vencedoras ainda que dois 
ou três dos portugueses venham a falecer. 

Na estrofe 60: "sublime" = alto; "teatro" = palanque. 
Os vv. 3.0 e 4." querem dizer que os cavaleiros estavam dis­
postos em grupos de três e quatro, conforme coubera por sorte. 
"Bactro" = afluente do rio atualmente cognominado de Amu­
-Dária, situado na Ásia Central. Os quatro versos finais dizem 
que não se encontram, sob o Sol, que vai desde o Ocidente ao 
Oriente, cavaleiros mais poderosos e valentes do que os ingleses, 
que agora surgem na arena para enfrentar os portugueses. 

Na estrofe 61: "mastigam" = mordem; "dissonante" = 
destoante, discrepante; "quando a gente / Começa a alvoroçar-se 
geralmente" = quando todos começam a alvoroçar-se, 

Na estrofe 62: "aonde" = para onde; "que" ( v. 6.") 
= pois; "~io" = grande, célebre; "certo" = infalfvel. 
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Na estrofe 63: "como" = quando; "e veste ali do e.nimal 
de Hele" = veste-se- de seda bordada a ouro; Hcle, filha de 
Atamante, Rei da Beócia, para escapar ao ódio de sua sogra, 
fugiu num carneiro de pêlo de ouro, com destino à C6lquida, 
mas submergiu no mar entre o Quersoneso e Tróia; "tuba" 
= clarim; o v. 4.0 refere-se ao ouro; "fere a terra fogo" = da 

· terra saltam faíscas. 

Na estrofe 64: "qual" significa "uns", "outros"; "voa, que 
não desce" = voa, e não desce; o poeta quer dizer que o 
cavaleiro parece voar, não descer do ginete; v. 7 .0 = armas 
brancas tintas de sangue; v. 8.0 = o cavaleiro cai para trás, a 
ponto de seu elmo bater nas ancas do animal. 

Na estrofe 65: "perpétuo sono" = morte; v. 2.0 = pouco 
demorou para agonizar o cavaleiro; "valo" = estacada que limita 
o campo de luta; vv. 7 .º e 8.0 = os que, passando a usar espada 
cm vez de lança, encontram nos cavaleiros portugueses, além da 
armadura, a coragem indômita. 

Na estrofe. 66: "estocadas" = pancadas, golpes; "fábulas 
sonhadas" = histórias fantasiadas. Os quatro primeiros versos 
referem-se negativamente aos autores de novelas de cavalaria; 
v. 6.0 = gloriosamente; "glória" = honra. 

Na estrofe 67: "recolhe" = recebe, acolhe. Na estrofe 
68: "lá" = no estrangeiro; "Marte" = deus da Guerra; "Tor­
cato" = Tito Mânlio, romano que matou em duelo a um gaulês, 
e depois se enfeitou com seu colar; "Corvino" = Mário Valério, 
romano que matou em duelo a um gaulês, ajudado por um corvo. 

Na estrofe 69: "outro" = D. Álvaro Vaz de Almada; 
"fero" = terrível; "enganoso" = astucioso; "não devida" = 
indecorosa; "extremo fio" = morte; "vencimento" = triunfo. 

Duas observações devem ser feitas no final destas notas: 1) 
o episódio interrompe-se na estrofe 69, com a tempestade, e a 
curiosidade dos navegantes, bem como a dos leitores, permanece 
insatisfeita; 2) na prática, tendo à mão uma edição anotada 
dOs Lusíadas, o estudante pode prescindir das elucidações textuais 
que acabamos de fazer, mas sem os esclarecimentos de ordem 
lingüística e histórica estará impossibilitado de uma análise segura 
da epopéia. 

3. Posto o quê, pergunta-se: que se observa de constante ou 
de notável no episódio? As estâncias 43 a 46 não parecem 
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sugerir, a uma releitura, n~da d~ especial ( r.e houver algo digno 
de comentário, o exame das estrofes seguintes o revelará; nesse 
caso, voltaremos aos versos iniciais). Que acha o leitor? Na 
estância 47, chama-nos a atenção o seu dúplice conteúdo, bélico 
e amoroso, pois a{ se declara que o Duque de Lencastre conhe­
cera 1) "as forças magnânimas" e "benigna estrela" dos portu· 
gueses, e 2) "namoradoo afeitos", na pessoa de sua filha, D. 
Filipa, e de D. João I. 

Percorrendo as estâncias imediatamente seguintes, que encon­
tramos? A confirmação da mesma imagem favorável aos lusi­
tanos, dotados que são de "tanta ousadia / Tanto primor e 
partes tão divinas" ( est. 48, vv. 5.º e 6.º), isto é, valentes e 
destemidos; e donos de coração brando, vulnerável a "palavras 
de afagos e de amores" (est. 49, v. 6.0 ). Prosseguindo na relei­
tura, vemos perdurar o duplo aspecto da gente portuguesa: o 
próprio Rei quisera "ser primeiro" a atender ao chamado do 
Duque de Lencastre e das Damas inglesas, e os cortesãos lhe 
seguem 05 passos (est. 51, vv. 3.", 5.0 e 6.0 ). Note-se que na 
vontade do Rei e dos fidalgos se mesclam as duas forças apon­
tadas: a defesa da honra pelas il.rmas e o entregar-se ao serviço 
das Damas em obediência a imperativos sentimentais, porquanto 
a bem-aventurança ( v. 7 .º) para os cavaleiros seria empenhar sua 
vida em prol ~s senhoras ultrajadas. Escolhidos por sorteio 
(est. 50, v. 4.0 ), seriam sempre igualmente destros e esforçados 
( est. 5.3, v. 6.0 ), o que corresponde a entender que quaisquer 
doze cavaleiros eleitos seriam portadores das mesmas qualidades 
e aptidões. Repete-se, assim, o encômio ao valor bélico dos 
portugileses, que se solidifica nas estâncias posteriores: Magriço, 
que deseja ir por terra ( est. 54, vv. 1.0 e 2.0 ), assevera que 
nada o impedirá de estar junto de seus companheiros no dia 
marcado para a pugna (est. 54, vv. 7.º e 8.º), salvo se a morte 
lhe cortar os passos ( est. 55, vv. 1.0 e 2.º); mas se porventura 
vier a faltar, os companheiros lhe preencherão Q aU5ência ( vv. 
3.0 e 4.0 ). Ratifica-se, assim, a valia moral dos cavaleiros por­
tugueses, inclusive pelo fato de estarem cônscios da elevada 
importância da missão e das condições físicas e espirituais que 
reúnem para levá-la a cabo. 

Ao mencionar que Magriço vê "antigos· / Lugares que 
ganhara o pátrio Marte" (est. 56, vv. 3.0 e 4.0 ), reitera-se a 
imagem luminosa projetada pelos lusitanos, utilizando idêntica 
expressão, ao referir "0 Mavorte feroz dos Portugueses" ( est. 



58, v. 6."). A apologia dos cavaleiros lusos continua: des 
"apregoam'' que vencerão a batalha mesmo s.e ausente Magri.ço 
ou mortos dois ou três deles ( est. 59). A descrição da chegada 
de Magriço e do combate reafirma o apreço em que os cava· 
leiros o tinham, mas o poeta suspende a pormenorização do 
louvor por julgá-lo desnecessário e próprio de "gastadores" / 
"Maus do tempo, com fábulas sonhadas" (est. 66, vv. 3.0 e 4.0 ). 

Como se não bastasse, Magriço e um companheiro ainda perma­
neceram por outros paÚ>es da Europa, em andanças bélicas pela 
honra de d.amas ofendidas ( est. 68 e 69). 

4. Passando agora à terceira fase do processo analítico, não 
acha o leitor que a freqüência do elogio à gente lusa nos 

garante que aí demora a "atmosfera" poética central do episó­
dio? E que tudo o mais lhe está medularmente vinculado? Por 
isso, examinar· os aspectos adjacentes significa interpretar o epi­
sódio todo, incluindo a arquitrave que acabamos de revelar. Visto 
que o meu intuito é sugerir ao leitor o modo como proceder 
na análise da obra literária, vou limitar-me a assinalar os pontos 
que mereceriam tratamento mais demorado e, quiçá, pesquisa ou 
leituras paralelas.· 

Movendo-se de fora para dentro, o leitor observaria que 
o poeta emprega o decassílabo heróico, com cesura na 2." sílaba, 
ou 3.", ou 4 ... , na 6." e na 10.ª. Portanto, ritmo largo, solene, 
evidenciando que a poesia épica se compraz na utilização de 
metros longos, diretamente conectados com a gravidade do assun­
to. Note-se que esta ponderação vale para Os Lusíadas todos 
e para qualquer poema épico, seja conforme o conceito vulgar, 
seja de acordo com uma teoria mais atenta à sua: essência. O 
épico repele os metros curtos. 

Da mesma forma, observe-se o emprego da oitava-rima ( es­
trofe de oito versos, com o seguinte esquema rúnko: abababcc), 
que colabora visivelmente para a solenidade do conjunto. Lem­
bre-se que o épico não requer estrofação rigorosa, nem ritmo 
uniforme: contanto que se respeitem as exigências próprias, o 
metro pode ser livre e irregular, bem como a estrofação (à 
semelhança, por exemplo, da "Ode Marítima'', de Fernando 
Pessoa). 

Vê-se, pois, que o fragmento se caracteriza, formalmente, 
pela monumentalidade, a qual também impregna os demais 
aspectos dos "Doze de Inglaterra". Primeiro que tudo, vemos 
que somam uma dúzia os portugueses do episódio: como explicar 

80 

http:Magri.�o


o fato? O estudante teria de partir do cotejo com outros poemas 
épicos anteriores aOs Lusíadas. Assim procedendo, veria que a 
regra era haver herói ou heróis dotados de qualidades sobre­
-humanas, oriundas de sua condição de semideuses. Mas eram 
indivíduos e raros, como Enéias ou Ulisses, ao passo que nOs 
Lusíadas convivemos com diversos heróis ou um her6i coletivo, 
não obstante Magriço ostente relativa autonomia. Para compre­
ender o fato, seria preciso considerar o poema todo em que se 
intercala o episódio cavaleiresco, e o seu conteúdo: o estudante 
preçisarfa levar em conta que Os Lusíadas, como epopéia renas­
centista, moderna, substituem o herói-indivíduo pelo herói-coleti­
vidade. ~ que, cantando a gesta portuguesa de abrir o caminho 
marítimo para as índias, Camões exaltou não apenas um só 
navegante, Vasco da Gama, porém todos aqueles que com ele 
enfrentaram os perigos do oceano. Mais do que isso, seu intento, 
implícito ou subconsciente, resumia-se em glorificar o povo por­
tuguês em sua totalidade, pois somente suas virtudes sublimes 
de povo permitiram que um punhado de.bravos chegasse a Cali­
cut. Na verdade, o herói é Portugal. Não acha o leitor que 
assim se compreende claramente o caráter coletivista dos "Doze 
de Inglaterra?" 

Por outro lado, temos de considemr um aspecto anterior: 
como explicar por que o poeta utiliza personagens? Na canção 
de Cecília Meireles, ela ou o seu alter-ego, constituindo o "eu" 
do poema, era o protagonista; agora, presenciamos a intervenção 
de vários figurantes. Por quê? A resposta está em que o épico 
sempre contém alguma dose de dramático, isto é, a situação em 
que o "eu" do poeta se dilata para fora de si, encarnando-se 
noutros "eus" independentes, que refletem ou personificam um 
aspecto particular da realidade. O "eu", transformando~e em 
"n6s'', impõe a multiplicação em máscaras ou personagens, que 
"representam" as emoções e os pensamentos do poeta. Daí 
que os cavaleiros sejam impulsionados por sentimentoo de honra 
e amor, que pertencem a eles ao mesmo tempo que ao poeta, 
e, portanto, a Portugal. 

Curioso observar a dualidade honra versus amor, que por 
sinal percorre Os Lusíadas de ponta a ponta, como uma de suas 
autênticas forças-motrizes. No episódio dos "Doze de Ingla­
terra", o binômio parece pender para o termo inicial, mas uma 
sondagem mais cuidada revela que se entrelaçam. Afora a obser­
vação de que D. João de Gaunt conhecera o poder do afeto 
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em terras portuguesas, quandc sua filha suscitara forte pru.xao 
em D. João I (est. 47), note-se que o cavaleirismo dos lusi­
tanos está todo articulado ao "serviço amoroso", que remonta 
à poesia trovadoresca: os cavaleiros servem por amor ds.s damas, 
ainda que por amor de sua honra difamada. Quer dizer que, 
nem por ser belicoso, o episódio despreza a alavanca do senti­
mento, muito embora estreitamente preso à honra. Ora, se o 
leitor desejasse testar o acerto de sua análise, teria de per­
lustrar Os Lusíadas todos, e decerto terminaria por confirmá-lo: 
a epopéia constitui um hino em louvor a Portugal, nos seus 
atributos de povo dado não só às armas, como também às lides 
sentimentais. 

5. Recorrendo ao poema em sua totalidade e às grandes cons-
tantes em que se funda, o estudante seria levado a com­

preender nos "Doze de Inglaterra" a existência de uma faceta 
que é típica da poesia épica em geral, e dOs Lusíadas em parti­
cular: enaltecendo os cavaleiros que acodem à solicitação de 
doze damas aflitas e indefesas, o poeta celebra não apenas Portu­
gal ( tornado que foi o herói da façanha insólita), mas o próprio 
Homem, É que a poesia lírica exprime o próprio "eu" do 
poeta, e nada mais, enquanto a épica se ergue, na sua monu­
mentalidade, como porta-voz de todos os homens, sejam quais 
forem seus valores e condições de vida. Não julga o leitor que 
só assim ganha relevo o fato de um grupo de cavaleiros aban­
donar seus deveres para defender, desinteressadamente, a digni­
dade de uma dúzia de fidalgas inglesas? Não se lhe afigura 
que existe algo mais do que ofensa às damas? E que os cava­
leiros batalham por algo mais do que sua fama? Não estará 
o poeta exaltando os padrões éticos e sentimentais que entende 
devam ser defendidos para além de qualquer circunstância? 

Pois bem: esse enaltecimento do que seria a verdadeira 
manifestação de espírito humanitário é que fundamenta o episó­
dio. Tanto é assim que o leitor deve ter observado que o 
poeta faz duas menções desairosas às novelas de cavalaria, uma 
à entrada do episódio, e outra na estância 66, quando sabemos 
que se inspirou numa novela do gênero, o Memorial das Proezas 
da Segunda Távola Redonda. Por quê? Semelha que o poeta 
desejava discriminar, nos "Doze de Inglaterra", o que poderia 
confundir-se com as invenções fantasiosas da novela de cavalaria, 
para apenas salientar o que merecia aplauso, ~ seu ver: o altruís­
mo de doze cavaleiros portugueses, ou seja, o impulso humàni-
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tarista que deve presidir a toda ação humana. Assim, Camões 
recebe da matéria cavaleiresca a motivação, mas despoja-a do 
ar fantástico que poderia revestir. Não acha o leitor, por isso, 
que se justificam as duas referências restritivas às novelas de 
cavalaria? 

Seria excessivo divisar nessa exaltação dum gesto humani­
tarista mais um pormenor da magnificação do episódio e, por­
tanto, do poema todo? Parece que não. Aliás, outra incidência 
amplificadora pode ser apontada: o discurso de Magriço. O 
próprio fato de introduzir sua fala de duas estâncias (54 e 55) 
no corpo do episódio já é por si só um fotor da grandiloqüência 
do conjunto, seguindo, de resto, o exemplo dos poemas épicos 
greco-latinos. Todavia, seu conteúdo e seu tom frisam-no em 
toda a escala: o cavaleiro manifesta urna larga curiosidade geo­
gráfica e humana, rol.tito a gosto dos homens da Renascença, 
mas confessa-a alto e bom som, como certo de sua grandeza, a 
ponto de invocar Deus ou a Morte como a única força capaz 
de inibir-lhe os passos. Assim, o próprio cavaleiro engrandece 
seu projeto de viagem, em que o "eu" se expande até às fron­
teiras dos países conhecidos: o "eu" amplifica-se ao limite da 
Humanidade. 

Nesse ponto, creio que o leitor e eu ternos argumentos 
bastante para sustentar que a força-motriz assinalada como básica 
no episódio dos "Doze de Inglaterra" fundamenta uma cosmo­
visão em que o Homem é concebido como herói porque é homem 
(não porque semideus, o que sucedia com os épicos da Anti­
güidade), dono de seu próprio destino, a ponto de alargar a 
todos os semelhantes o raio de suas ações benéficas, e em que 
a realidade é enxergada como um palco em que se joga a maior 
das aventuras que é dado ao homem experimentar, a aventura 
de sua própria vida. Não acha o leitor que tal mundividência 
se deixa transparecer no episódio? 

A análise dos demais episódios dOs Lusíadas confirmá-lo-ia 
em toda a extensão, mas aqui temos de suspender a pena, por 
conduzir-nos longe essa perspectiva de análise. Se logramos 
mostrar ou exemplificar um procedimento analítico ao leitor, 
resta-lhe a tarefa de aplicá-lo ao mais da epopéia camoniana e 
a outros poemas épicos. 
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3. ANALISE DE TEXTO EM PROSA 

a. PRELIMINARES 

Como vimos, a poesia se caracteriza por ser 
Proaa. Denotaçá;o a expressão do "eu" por meio da lin~agem 
e Co~o conotativa, ou de metáforas polivalentes. 
Quanto à prosa, sabemos que constitui a expressão do "não-eu" 
através de metáforas aproximadamente univalentes. Expliquemos 
melhor o caráter da prosa, tendo por objetivo sua análise: visto 
que da se enquadra no perímetro das Artes, a metáfora continua 
a ser seu meio primordial de comunicação, mas empregada 
segundo específicos padrões de qualidade e quantidade. Enquan­
to a poesia ostenta substancialmente um cerrado tecido de metá­
foras, a prosa explora-as com parcimônia, mercê de seu pendor 
para oferecer uma imagem "objetiva" e "concreta" da realidade. 
E ao passo que a metáfora poética é polivalente, a metáfora da 
prosa tende à univalência, ou por outra, ao passo que a poesia 
lança mão de signos conotativos, a prosa exprime-se acima de 
tudo em linguagem denotativa. 

Obviamente, a linguagem da prosa não é pura denotação, 
pois nesse caso perderia sua feição artística, mas dela se apro­
xima na medida em que o prosador assume, geralmente, atitudes 
diretas em face da Natureza e dos homens, à procura de ser tão 
explícito quanto possível. Assim, por exemplo, quando Machado 
de Assis enuncia que "Maria Regina acompanhou a av6 até o 
quarto, despediu-se e recolheu...se ao seu" 111 , apenas deseja trans­
mitir o que as palavras significam, denotativamente. Fique claro, 
porém, que tal objetividade não equivale à inexistência de um 
plano "interno", implícito ou subentendido, para além da 

15 Machado de Assis, primeiras linhas do conto "Trio em U Menor", 
incluído em V árias Hist6rias, Rio de Janeiro, Laemmert, 1896. 
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camada visível do texto. Numa palavra, o esclarecimento operado 
ao nível do pormenor· respeita o "mistérío" ·ou o "oculto!', 
airida que constitua um "mistério" ou um "oculto" somente para 
as personagens entre si é· não para nós, leitoreti, que podemos 
"ver" tudo que se passa com elas. Todavia, sem o "mistério", 
concebido sobretudo como o que não alcançamos saber, até o 
próprio inefável ou absurdo, a prosa de ficção corre o perigo de 
tornar-se mero registro jornalístico ou planfleto, ou, paradoxal­
mente, de alienar-se da realidade ambiente, como sucede a res­
peitável porção da literatura naturalista. Assim, como exemplo 
daquilo que não alcançamos saber, podíamos formular a pergunta 
que nos assalta ao fim de D. Casmurro: teria Capitu realmente 
cometido adultério? E como exemplo de inefável ou absurdo, 
podia-se levantar a seguinte questão: quando uma personagem 
recorda seu passado, como balizar o ponto em que pára a reali­
dade.( realidade da personagem, bem entendido), e onde prin­
cipia a imaginação (imaginação relativamente ao plano ficcional, 
não à realidade em que estamos imersos)? Como interpretar as 
metamorfoses kafkianas? 

Por outro lado, a prosa de ficção também recorre à lingua­
gem conotativa, ou às metáforas polivalentes, sempre que se 
trata de situar "ilhas" poéticas na correnteza do enredo. É 
consabido que, não existindo pureza em Arte, da mesma forma 
que a poesia admite metáforas univalentes, a prosa se socorre 
da conotação quando o fluxo narrativo o permitir ou requerer. 
Diga-se de passagem que, a rigor, i:m~ .. 21?.t.~~,~m,,P.tQ.ü •. ~,h.§}!:,t?;~rior 
quilate, seja ela de cunho "realista", seja introspectivo ou poético, 

~;I1i;.~f::=.~~~J:i~ii~~·1"g~;1~~~~~~a~·~~;~~~iffi~··~:~: 
upo de prosa decreta o uso de uma dose de lirismo, ainda quando 
o escritor delibere adotar a postura de fot6grafo ou de cientista, 
como, por exemplo, no caso de Zola: nO Crime do Abade Mou­
ret, a impassibilidade naturalista se rompe de vez quando os 
protagonistas se refugiam no Le Paradou. Em compensação, a 
própria essência da prosa (expressão do "não-eu", etc.) evita 
que predomine a linguagem conotativa. E se isso ocorrer, o 
resultado será poesia e não prosa, como no chamado poema em 
prosa ou na prosa poética, tão em voga durante o esplendor do 
Simbolismo. 

Posto o quê, já podemos considerar a questão da análise da 
prosa. Iniciemos lembrando que há outros obstáculos a vencer: 
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enquanto a leitura de um soneto demanda breves minutos, e. de 
uma obra em prosa reclama muito mais. O leitor despende um 
tempo imprevisível para tomar contacto com o Ulysses, mas em 
poucos instantes se sente familiar de alguns poemas de Fernando 
Pessoa. Alguém poderia objetar que também há poemas líricos 
longos, e as epopéias costumavam equivaler, em matéria de 
extensão, a autênticos romances. Em resposta, diríamos 1) que 
mesmo os vastos poemas líricos não correspondem aos Irmãos 
Karamazov, e 2) que as epopéias deixaram de ser elaboradas, 
assim como os amplos idílios ou as extenSQs odes, ao passo que 
os romances continuam a ser produzidos e consumidos, sem falar 
nos contos e novelas. Dessa elementar verificação resulta que a 
análise da prosa de ficção levanta dificuldades algo diversas das 
inerentes à poesia. 

O primeiro aspecto e apreciar conecta-se com o fato de a 
an·áli.se de. texto em. prosa, I?over-se e:n dois níveis :ffi .Ji41!dli!! 
'IJ,lCTO . . • ~TaS,,JP~~S-

~~~~-lllr~~~~~~e 
·~~t~rumêõto'~ãis~~~~r~f!7;-~~~;f~ar ;~~grAf~~~~ 
de tais gradações analíticas. 

Microanállse 
A microanálise, ou análise microscópica, tem por 
escopo sondar o texto palavra a palavra, expressão 

a expressão, minúcia a minúcia, e pode fazer-se em dois planos: 
1) em que a análise se contenta com o pormenor, quase olvi­
dando por. completo o conjunto da obra, e 2) em que a análise 
"sobe" onsidera ão arti · ·ente 

~J.g,g;Q.~~~;ig,-a,.liijm.~Ui...f..~~~~. Estes últimos, 
que constituem as categorias n amentais da prosa de ficção, 
denomip1P1·§e miçro;AljJiWty,as. Assim, a investigação de uma 
personagem encerra uma microanálise, ou análise de uma micro­
estrutura. Para tanto, cumpre isolar a categoria ficcional do 
magma narrativo, e analisá-la acompanhando o fluir doo aconte­
cimentos em ordem ascendente, capítulo a capítúlo, episódio a 
episódio, ou imobilizando-a, com vistas a perquiri-la estatica­
mente. Em qualquer dos casos, temos a característica básica de 
tal procedimento analítico, que consiste na prospecção horizontal, 
linear, das categorias ficcionai5. Contudo, no momento em que 
o leitor almeja perscrutá-las dinimica e circularmente, isto é, 
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sondá-las em mútua correlação ao longo dos sucessos que com­
põem a história narrada, estará invadindo o segundo estágio da 
análise, a macroanálise, ou. análise das macroestruturas .. 

Dado que as categorias essenciais da ficção constituem 
microestruturas, pode-se dizer que estas formam a superfície visí­
vel das macroestruturas. Entre elas se estabelece a mesma rela­
ção que existe entre a forma e o fundo: ambos intimamente 
associados, semelham a duas faces transparentes da mesma moeda, 
de modo que a forma seria o horizonte externo do fundo, e o 
fundo seria o horizonte interno da forma. Paralelamente à duali­
dade forma e fundo (de que parecem sinônimos), em verdade 
as microestruturas e as macroestruturas integram um organismo 
s6, e constituem os planos externo e interno das obras de ficção 
em prosa (o conto, a novela e o romance). Desse modo, pois, 
as microestruturas seriam a parte que se "vê", que "aparece", 
das macroestruturas, numa relação que condiciona algumas das 
características da macroanálise. 

Visto que objetiva a sondagem dinâmica e totali­
Macroonállse 

zante do que está por "dentro" das, ou implícito 
nas, microestruturas, a macroanálise identifica-se antes de tudo 
por sua verticalidade, pois aneia investigar a esfera dos conceitos, 
sentimentos e emoções que subjaz ao plano das microestruturas. 
Como que em prospectiva, ou vislumbráveis apenas a um corte 
transversal das camadas textuais, as macroestruturas não podem 
ser vistas, mas apenas supostas ou imaginadas, sempre com base 
nas microestruturas; não podem ser concretizadas, salvo na 
medida em que as microestruturas funcionam como o seu sinal; 
o espaço que ocupam é virtual, aquele existente entre o leitor e 
o escritor, empenhados num diálogo silencioso, farto de impli­
cações, de que o texto serve de código ou intermediário; em 
suma, constituem o lugar imaginário das ou suposto pelas micro­
estruturas quando analisadas em sua interioridade. D~L,.g,u,e, as 

:;ç~~~-;~~~~~;ª '1~~d~-~F~ :~7;~ã~;d~{;.cf~IJ1;P··~f!~~~~2r*ésf~~~~~t°~ 
Pondo e~' ~q~"a~o: 'i~';[~~!;';;y~;;;"~~t~:u~~t'~ "i;~Çt~· d~~~;~ 
ou de símbolo~;. macroestruturas = esfera das realidades signi­
ficadas ou simbolizadas. Se não perdermos de vista o caráter 
estático das primeiras, e o dinâmico das outras, e se não fosse 
empobrecê-las demasiado, dir-se-ia que correspondem, respectiva­
mente, ao que Saussure chama de significante (isto é, o signo 

87 



ou símbolo no seu asp~cto .módico-fonético) e de signifíca~o 
(isto é, a idfu ou conceito inserto no signo ou símbolo). 

Exemplifiquemos: qüàndo cotejamos detidamenté a Luísa 
dO Primo Basilio e a Capitu do D. Casmurro, vemos que se 
distinguem, acima de tudo, por sua macroostrutura. O problema 
comum, o adultério, Luísa vive-o corriqueira e vulgarmente, 
relacionando-o com as convenções sociais e o ~eiro (este, 
para evitar o escândalo que a revelação do delito poderia defla­
gnu); Capitu, ao contrário, engolfa-se toda, como que compro­
metendo a essência mesma de sua humanidade, num JQ&O em que 
o seu destino é lançado irremediável e ambiguamente (porque 
dissimulada às raias da perfeição, deixa suspensa a certeza de 
sua infidelidade). Examinando as duas personagens de perto, 
vemos que Eça fornece mais informações factuais e externas do 
que Machado de Assis. Tal discrepância quantitativa nos ensina 
l) que as divergências no plano microestrutural devem ser 
manuseadas com cuidado, para evitar que lhes concedamos impor­
tância desmesurada, ou maior do que as diferenças existentes no 
plano macroestrutural; e 2) que inexiste qualquer nexo da 
causa-e-efeito entre o volume das mkroestruturas e a qualidade 
das macroestruturas, ou por outra, entre o número de elementos 
integrantes das mkroestruturas e o valor (conceptual, intelectual 
e emocional} das macroestruturas. Portanto, escassas minúcias 
no plano microscópico podem implicar macroestruturas compactas 
e polivalentes (como em Capitu), e abundância de pormenores 
pode ser perfeitamente irrelevante (como em Luísa). Bem por 
isso, a distinção entre as duas personagens se delineia, em sua 
macroestrutura, numa flagrância que a disparidade microestru­
tural, em favor de Luísa, não deve iludir. Reduzindo a um grá­
fico, teríamos: 

CAPITU 

MACRO ESTRUTURA 

MICROESTRUTURA · 
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A essa primeira fase da análise macroscópica se segue uma 
outra, de maior compleXidade e amplitude, atingida quando áe 
examina o conjunto da obra, e o modo como se embr.icam suas 
várias mkroesttuturas. Ao chegar a tal momento do processo 
analítico, já se pode efetuar uma. revisão e atualização da pers­
pectiva franqueada pelas microestruturas. Na verdade, toda a 
tarefa da análise literária pretende o conhecimento da macroes­
trutura global de uma obra, e apenas ao realizá-lo poderá consi­
derar-se terminada: a macroanálise final de um romance, novela 
ou conto permite conhecer tudo quanto passava despercebido ou 
obscuro, ao mesmo tempo que projeta dúvidas sobre recantos 
julgados, indevidamente, esclarecidos. 

Assim, por exemplo, quando fechamos D. Casmurro, pomo­
-nos a perguntar: houve realmente delito? por que sim? por· 
que não? que importância encerra o fato? como interpretar a 
circunstância de ser um romance em primeira pessoa? que signi­
fica a estruturação da obra em breves capítulos, etc., etc. 

Em síntese: sem a visão de conjunto, a análise microscó­
pica corre o risco de não induzir a nada, pela simples razão de 
que o pormenor somente adquire significação quando confron­
tado com os demdis e com a macroestrutura total da obra. 

A Ação Portanto a análise completa de uma obra de ficção 
pressupõe a sondagem das mkroestruturas, uma a uma, 

seguida de seu cotejo no plano das macroestruturas, culminando 
na visão macroscópica que abranja o todo da obra. O ponto 
de partida poderia ser a ação, ou seja, a soma de gestos e atos 
que compõem o enredo, o entrecho ou a hist6ria. 

A ação pode ser externa e interna: )1.ll:Ila viagem, o desloca­
mento de uma sala para outra, o apanhar de um objeto para 
defesa contra um agressor, ~ assim por diante, classificam-se como 
ação externa, que é própria da ficção linear (José de Alencar, 
Herculano, Aluísio Azevedo, Jooé Lins do Rêgo, Jorge Amado, 
Eça de Queirós, Tolstoi, Balzac, Zola .. , ) ; a ação interna pas­
sa-se na consciência ou/e na subconsciência da personagem, como 
na ficção introspectiva de um Proust, de um11 Virgínia Woolf, 
de um Machado de Assis, de um James Joyce, de um Guimarães 
Rosa, de uma Clarice Lispector. . . Decerto, não existe ação 
externa pura nem ação interna pura, o que significa que ambas 
estabelecem uma relação de vasos comunicantes, em que uma 
pode prevalecer sobre a outra, sem jamais a.nuli-la. Por outto 
lado, numa mesma obra coexistem as duas formas de ação. 

89 



Entretanto, se aprofungásse~06 até o máximo o exame 
desse aspecto, veríamos que em verdade existe uma única forma 
de ação, a interna, de que a externa constituiria mero símbolo ou 
sinal; ou, ao contrário, poder-se-ia afirmar que a ação interna é 
que é uma imagem da outra. Seja como for, constituem dois 
modos de ação contemporâneos e interligados, de acordo com 
uma escala graduada cujos extrem06 seriam ocupados pela ação 
externa "pura" e pela interna "pura". Pois bem: a verificação 
do grau de exterioridade e de interioridade da ação encerra uma 
primeira tarefa do processo analítico. 

Um segundo aspecto do problema da ação refere-se à sua 
"verdade" e à sua necessidade. Sabemos todos que um romance 
(ou um conto, ou uma novela) formula as próprias leis sob 
as quais se desenvolve, leis essas que cumpre ao leitor conhecer e 
aceitar. Por outras palavras: ao iniciar o contacto com um 
rom<1.nce de qualquer tipo, o leitor é obrigado a concordar com 
as normas estabelecidas pelo ficcionista. Este inventa um mundo, 
com base na observação, na mem6ria e na imaginação, que o 
leitor deve entender como tal. Caso recuse o universo fictício 
que se lhe oferece, ou procure nele o relato de verídicos fatos 
acontecidos, só lhe rffita fechar o romance e abrir o jornal. 

Suponhamos que o nosso leitor aceitou as regras do jogo 
literário, e se pôs a degustar a história que através dele se 
engendra. Será suficiente para que o diálogo se realize? Para 
que o leitor continue preso à leitura? Creio que não: uma das 
condições básicas para que o leitor se mantenha atento aos 
acontecimentos que seus olhos vão desvendando é que a ação 
contenha "verdade" e necessidade. Por "verdade", ou verossi­
milhança, não se entenda que a ação reproduza literalmente 
ocorrências da vida real, pois nesse caso não seria ficção, mas 
que a ação se organize como se se de_sse na realidade, isto é, 
segundo uma coerência relativa, semelhante à que preside os 
eventos da vida diária. Portanto, verossimilhança interna à 
própria obra, não enquanto relação com o mundo real. 

Assim, se a personagem é paralítica, espera-se que perma­
neça em tal estado até o fim, salvo se o núcleo do romance 
contiver precisamente o equacionamento das conhecidas para­
lisias histéricas ou psicopatológicas. Neste caso, será verossímil 
que a personagem abandone, em determinado momento; o carri:­
nho de rodas ou as muletas; fora daí, tem-se inverossimilhança. 
Da mesma forma, se o romancista concebe um animal a "falar" 
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ou a "pensar" (como em .Quincas Borba), será considerado 
como verossímil que ele assim proceda até o desenlace do roman­
ce. Mas se se trata de uma situação em que o animal está 
reduzido à sua própria condição, tornar-se-á inconcebível que 
de súbito adquira o dom da fala oiJ do pensamento. Levando 
às últimas conseqüências essa idéia, se o romancista fantasia 
uma história transcorrida no século XVIII, estará fugindo à 
"verdade" da obra se de repente a personagem se move de 
um ponto a outro de automóvel ou de avião. Todavia, se 
tudo o mais da narrativa seguir na mesma trilha de absurdo ou 
de inverossimilhança (em relação com o mundo real), a obra 
será perfeitamente verossímil: verossimilmente inverossímil, dir­
·Se-ia. 

É o caso, por exemplo, de Macunaíma, em que o "herói 
sem caráter" protagoniza "inverossímeis" e mágicas faÇilllhas, 
como soltar um berreiro "tão imenso que encurtou o tamanhão 
da noite e muitos pássaros caíram de susto no chão e se transfor­
maram em pedra" (capítulo I); metamorfosear-se proteicamente 
em saúva, pingo d'água ou peixe; transformar Jiguê em "máquina 
telefone" ou o primo Tuiuiu em "máquina aeroplano" (capítulo 
XI); viajar o Brasil de ponta a ponta sem obediência a qualquer 
noção de espaço ou de tempo, etc. Em tal situação se encon­
traria toda a prosa surrealista, ou a kafkiana, caracterizada pela 
fusão do mundo real e do irreal, do mundo onírico e do factual, 
ou a prosa de Júlio Veme, precursora da "ficção científica". 

A categoria "necessidade", intimamente relacionada com a 
verossimilhança, diz respeito à obrigatoriedade ou não de atos, 
cenas, gestos ou atitudes no curso da ação; ou ao "encadeamento 
da.s causas e efeitos num sistema determinado", "a dependência 
de um meio a um fim, de uma condição a um condicionado" i<1• 

Para bem equacionar esse aspecto, julgo avisado começar por 
observações tiradas ao óbvio e ao elementar. Primeiro que tudo, 
toda obra de ficção em prosa deve encerrar, necessariamente, 
uma ou mais ações, que podem ser internas ou externas, como 
vimos. Em segundo lugar: todo romance (ou conto) intros­
pectivo se caracteriza pela ação interna, ao passo que todo 
romance linear ou extrospectivo (ou conto linear, ou novela), 
se identifica por st}a ação externa. Nesse caso, diríamos que a 
ação é interna ou externa por necessidade, ou seja, em conse-

16 Lalande, Vocabulaire Technique et Critique de la Pbilosophie, 
6.• ed., rev. e aum., Paris P. U. F., 1591, p. 676. 
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qüência da própria natureza de cada tipo de prosa ficcional. Ou 
vice-versa: o romance é linear justamente porque armado sobre 
uma ação externa, etc. 

Por isso, escusa de evidenciar que a ação do romance intros­
pectivo é interna: tem-se como dado conhecido, ou como resul­
tante do próprio caráter do objeto em causa. Do contrário, 
cairíamos em redundâncias e em demonstrar o óbvio: o romance 
introspectivo caracteriza-se pela ação interna, logo a ação interna 
caracteriza o romance introspectivo, etc. Em suma, mostrar que 
A = A não tem razão de ser quando já se observou fartamente 
a identidade. O que tem muita razão de ser é a desigualdade, 
ou seja, saber quando um ato, uma cena, um gesto, uma atitude 
se revela desnecessária, relativamente à natureza da obra ou da 
ação que nela se implica. 

Vale dizer: há casos em que uma ação externa se justifica 
perfeitamente num romance introspectivo, e, ao revés, não se 
justifica num romance extrospectivo. Vejamos exemplos. O 
Guarani, típica narrativa histórica, e portanto linear ou extros" 
pectiva, desenvolve-<>e como uma complexa bacia hidrográfica, 
cruzada por rios de vário caudal e intensidade. Pois bem, se 
todas as idas e vindas da ação se justificam plenamente, há um 
capítulo ou cena desnecessária, ainda que harmonizada com o teor 
dramático da obra: trata-se do episódio final, posterior à bata­
lha exterminadora travada entre os aimorés e o clã de D. Antônio 
de Mariz. O próprio ficcionista tencionava colocar ponto final 
no capítulo anterior, decerto porque sabia que, dramatioamente, 
nada havia a acrescentar, "mas, a pedido de suas irmãs, que 
liam a obra com o máximo interesse, permitiu escrever esse 
epílogo, da mesma maneira que, já por idênticos empenhos, 
supliciara o perverso Loredano em uma fogueira, pouco antes do 
desastre" 17 . Com isso, justapôs à história um apêndice inútil, 
que amortece sobremodo o impacto provocado pela refrega entre 
indígenas e brancos. Diga-se de passagem que essa observação 
somente cobra integral sentido quando confrontamos as derra­
deiras páginas do romance alencariano com tudo o mais, ou seja, 
quando iluminamos a microestrutura com a macroestrutura. 

Outro exemplo de falha no plano da ação pode sei-nos dado 
por Lima Barreto: sua narrativa "O homem que sabia javanês", 

17 Ara.ripe Júnior, Obra Crítica de . .. , 3 vols., Rio de Janeiro, 
M.E.C./Casa de Rui Barbosa, 1958-1963, vol. I, p. 167, nota. 
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~bora uma autêntica obra-prima cm matéria de conto, e do 
melhor que o ficcionista produziu, não estti de todo isenta de 
breves deslizes, representados por minúcias completamente dis­
pensáveis. O conto se inicia por uma conversa entre o protago­
nista (Castelo) e um seu amigo (Castro), numa confeitaria 
do Rio de Janeiro. O primeiro contava "as partidas que havia 
pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver". 
Transcrevamos o diálogo que trocam: 

"- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 
- Só assim se pode viver. . . Isto de uma ocupação única: 

sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? 
Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado! 

- Cansà-se; mas, não é disso que me admiro. O que me 
admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil 
imbecil e burocrático. 

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar 
belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de 
javan&! 

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado c:6asul. por isso. 
- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
- Bebo. 
Mandamos buscar mais outra garrafa, encbcmoe os copos e 

continuei" ( ... ) 18, 

Observe-se que as linhas finais encerram informações real­
mente desnecessárias ao andamento da ação, visto que não lhe 
acrescentam nada, ou constituem pormenores desvinculados do 
conflito em torno do qual gravita o conto. Minúcias gratuitas, 
apenas para encher o espaço que deveria ser ocupado pelo silên­
cio, e portanto dispensáveis, pois que pouco significa, do prisma 
dramático, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e 
o outro responda que sim, e o narrador arremate informando: 
"Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e con­
tinuei". Gestos supérfluos, decerto promanam do intuito deta­
lhista do narrador, e, portanto, de seu horror às implicações ou 
aos subentendidos. Preocupação de jornalista, dir-se-ia, ou/ e 
fruto do afeiçoamento às minudências, ensinado e divulgado pelos 
realistas e naturalistas. Em qualquer hip6tese, ao exagerar na 
informação de gestos dramaticamente irrelevantes, <? ficcionista 

1& Lima Barreto, primeiras linhas do conto "O homem que sabia 
Javan&", apenso ao romance Clara dor Anjos, Rio de Janeiro, Mérito 
( 1948). 
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empobreceu a olhos vistos· o tânus da ação, embora sem compro­
meter a excelente impresdo deixada pelo conjunto. 

Observe-se que .as duas obras referidas se caracterizam por 
sua linearidade ou extrospectividade, ainda que em grau diverso; 
nem por isso as excrescências factuais, posto explicáveis, são 
justificáveis. O reverso da medalha, ou melhor, o caso em que 
uma cena ou informação se aglutina corretamente à evolução 
de um conflito íntimo, pode ser-nos fornecldo por Machado de 
Assis. Em Esaú e Jacó, como se sabe, a trama romanesca mon­
ta-se ao redor da crise amorosa vivida por Flora, indecisa entre 
Paulo e Pedro, irmãos gêmeos. E seja porque a heroína desco­
nhecia meios de solucionar o impasse, ou seja porque o roman­
ci.sta pretendesse mostrar quão profundo era seu dilema, Flora 
acaba morrendo. Seu enterro ocorre no capítulo CIX, e com ele 
o desenlace da obra, pois em princípio nada mais havia que 
ajuntar. Entretanto, o ficcionista ainda agrega doze capítulos. 
Como explicá-los? 

Centrados nos protagonistas remanescentes (os dois irmãos, 
Natividade e Aires), explicam-se pelo intuito .de Machado em 
recordar o "mistério" das predições da "cabocla do Castelo" 
com respeito ao futuro dos gêmeos, e, retomando-as, acentuar o 
insondável da existência dos rapazes (e, por tabela, de toda 
criatura humana); e para informar o leitor acerca do destino das 
personagens que contracenaram com Flora. Em suma: os capí­
tulo$ finais "fecham" o romance, como que recomeçando o 
ciclo terminado com o falecimento de Flora, e tornam-se indis­
pensáveis à compreensão dos capítulos. precedentes, pois nos 
revelam que a heroína levara sua indecisão para o túmulo, e que, 
ao fim de contas, não fora correspondida por nenhum dos dois. 

Na verdade, o ~eticismo machadiano precisava "demonstrar" 
que no íntimo de Pedro e Paulo haveria para . todo o sempre 
egoísmo e dissensão: irremediavelmente convergidos para si pró­
prios, ou como se cada um constituísse o espelho do outro, eram 
incapazes de amar a quem quer que fosse. Resultantes de um 
"eu" cindido em duas metades idênticas, repeliam-se precisa­
mente por isso, e sentiam-se impotentes para projetar-se no sen­
tido d0 ''outro" (personificado em Flora). Gêmeos, iguais na 
vaidade e no amor-próprio, eis a explicação sugerida pelas pági­
nas derradeiras de Esaú e Jac6. 

E visto que o romance gravita ao redor do triingulo amo­
roso que os irmãos formaram com Flora, nada mais natural que 
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a ação se prolongue por algum tempo após o passamento da 
heroína: no equívoco inextricável de suas vidas, o que para ela 
encerrava sentido e valor absolutos, o Amor, para eles não 
passava de um epis6dio menor, quruido pouco, do que sua 
ânsia de glória mundana: eis aí o conteúdo das cenas finais. 
E ao no-lo apresentar, nem por isso Machado debilitou a obra; 
ao contrário, carreia dados novos, que lhe fortalecem o nervo 
dramático, ao revelar a trágica situação de Flora, e mostram 
o drama duma perspectiva complementar, oferecida pelos gêmeos. 

Ainda no tocante à ação, há que assinalar a intensidade e a 
densidade. Pela primeira, entende-se o volume, a quantidade, a 
"freqüência" da ação, ou melhor, dos ingredientes que compõem 
a ação. Por densidade, entende-se a altura ou/e a condensação 
de tais ingredientes. Também faz parte da intensidade a rapidez 
com que ocorrem as cenas, e da densidade sua lentidão. Na 
verdade, a intensidade diz respeito ao número de componentes 
da ação e à velocidade com que surgem na écran narrativo, mas 
uma ação pode ser intensa apenas com poucos elementos. Por 
outro lado, a densidade refere-se ao aspecto compacto assumido 
pelos componentes da ação, e à vagareza com que se desdobram. 

De modo geral, uma ação intensa repele a densidade, e vice­
-versa, mas há casos em que a suprema densidade é dada pela 
intensidade com que se acumulam e se intersecdonam vários 
planos de ação, como no Ulysses. Entretanto, é preciso com­
preender que se trata de aparente intensidade, pois que o tempo 
de cada célula narrativa, ou de cada "tomada", em qualquer dos 
planos, permanece lento. O que parece veloz - como se consti­
tuísse uma sucessão de "cortes" cinematográficos - é a maneira 
como o ficcionista transita do plano "real" ou presente da fabu­
lação, para todas as associações com o passado ou a fantasia das 
personagens; ou entrelaça ações simultâneas transcorridas em 
espaços paralelos. Por isso, a intensidade com que se sucedem 
as "tomadas", em vez de comprometer, robustece a densidade: 
semelha que, pela passagem vertiginosa de um plano a outro, o 
romancista tenciona preservar-lhes a densidade dramática, ocul­
tando-a de uma apreensão fácil por parte do leitor apressado ou 
distraído. E no final, a intensidade casa-se tão bem com e 
densidade que o romance todo acaba ganhando uma concentração 
que exige do leitor dotes especiais, pois tudo se passa como se, 
efetivamente, a intensidade fosse decorrência necessária da cerra­
da densidade da obra: a densidade de cada "tomada" determinaria 
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sua imediata substituição por outra, de molde que qualquer 
demora na mudança lhe provocasse o esvaziamento. 

Vale observar que o oposto pode suceder, com idêntico 
resultado: essa espécie de hermetismó ou de universo enigmático 
em que ao fim de contas se resume o romance joyceano. Proust 
r~liza seu mergulho no tempo com o vagar dum escafandrista 
penetrando labirintos abissais, e à medida que progride sua per­
quirição o clima dramático vai-se adensando, pela descoberta de 
novas paisagens interiores, como numa reação em cadeia. Em 
verdade, Em busca do tempo perdido baseia-se no associado­
nismo, empregado para captar o passado impresso nas lembranças, 
enquanto Ulysses o manipula com os olhos voltados para o pre­
sente. Todavia, a obra proustiana, estruturada como uma rosácea, 
ostenta uma rápida mudança de cenas, segundo um movimento 
em calidoscópio, apreendido numa sintaxe equivalentemente 

_ enovelada e sôfrega. Por isso, ainda nesse caso a suavidade 
de aquário que caracteriza a sondagem do escritor francês apenas 
encobre a velocidade psicológica com que o espeleólogo do tempo 
perscruta os desvãos da memória. E também aqui a intensidade 
põe-se a serviço da densidade, em vez de recusá-la. 

Evidentemente, tais casos são extremos, quer pela categoria 
das obras, quer pela tendência introspectiva em que se classifi­
cam. Se, porém, tentássemos esquematizar a generalidade da 
prosa de ficção, o panorama mudaria de figura. ~ o que procura­
remos efetuar nas considerações seguintes. 

A intensidade, tomada como sinônimo de velocidade, volume 
e freqüência da ação, comparece sobretudo na ficção linear ou 
extrospectiva. E condiz mais com as matrizes da novela que do 
conto e do romance: com efeito, a novela identifica-se por ações 
intensas, tensas, mas pouco profundas ou densas; o novelista 
preocupa-se com inventar e colecionar situações, e não com lhes 
analisar a densidade. Esta, se existe, é por acidente ou exceção, 
como em D. Quixote, pois que a fôrma novela constitui um 
simp6sio de células dramáticas, em que a ação vale pela ação, e 
não por qualquer motivo "oculto" ou "misterioso''. ~ por isso 
que, subordinando-se a uma equação de causa e efeito, cujos 
termos se intercambiam, a novela trabalha com esquematismos 
psicológicos e sociais. Bem ponderadas as coisas, o D. Quixote, 
como pretendesse satirizar os valores da Cavalaria, teve de rom­
pê-los para atingir a magnitude que lhe conhecemos, isto é, desin­
tegrou por dentro os postulados das novelas de cavalaria, embora 
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dando a aparência de utilizá-los : o cavaleiro que sai em "aven­
tura" pela dama eleita, as "justas", os torneios, etc. A fim de 
clarificar tal ponto, seria aconselhável dar um exemplo : o Cava· 
leiro da Triste Figura assegura que o moinho de vento é um 
gigante, e com isso desafia as convenções da sociedade cavalei­
resca, que o induziriam a enxergar no moinho de vento precisa­
mente um moinho de vento, da mesma forma que ver numa 
árvore apenas uma árvore, ou num castelo exiltamente um cas­
telo, etc. Idêntico raciocínio vale para todas as suas "visões" 
heterodoxas ou absurdas, e heterodoxas ou absurdas não só em 
face dos estatutos da Cavalaria como da própria verossimilhança 
proposta pela realidade circundante. 

Analisando a cena quixotesca, temos o seguinte: a mecânica 
cavaleiro x realidade, ou seja, a circunstância fundamental de o 
cavaleiro enfrentar perigos naturais e humanos no afã de "ser­
vir" à sua dama, permanece inalterada; o que cambia é o 
modo como a relação se estabelece, e também a presença de 
novas entidades com que se defronta o herói andante, qual o 
moinho, o rebanho de carneiros, etc. Dessa forma, não obstante 
se mantenha estruturalmente uma novela, o D. Quixote alcança 
os níveis problemáticos que a crítica lhe vem descortinando, 
e chega a dar a impressão de escapar por completo das matrizes 
formais da novela de cavalaria medieval. Noutros termos: 
tornou-se a mais importante das novelas de cavalaria justamente 
porque desejava satirizá-las, e satirizá-las com o manejo de seus 
próprios valores e expedientes: assim, graças à instauração da 
ironia e da sátira no âmbito do convencionalismo cavaleiresco, 
o D. Quixote elevou-se ao ponto mais alto a que ascendeu a 
novela (de cavalaria ou não) até os nossos dias. Além da 
presença saneadora dos processos irônicos e satíricos, outra expli­
cação pode ser aventada: à semelhança do que acontece com 
qualquer fôrma literária, quando a novela não quer ser novela 
é que o é mais (ou acaba por ser), e pode realizar o máximo 
de suas potencialidades. Um meio de evidenciar as qualidades 
da novela cervantina é cotejá-la com qualquer novela histórica 
romântica, no gênero das de Walter Scott, Alencar ou Herculano: 
todas empregam a multiplicação horizontal das cenas, mas ao 
passo que o D. Quixote se caracteriza pela sucessividade epis6-
dica a ocultar profundezas e complexidades psicológicas e ideol6-
gicas, as novelas dos demais escritores patenteiam linearidade 
externa e interna. 
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Em matéria de intensidade e densidade, o romanee extros­
pcctivo funciona como novda, ou seja, prima pela intensidade 
em detrimento da densidade. É o caso, por exemplo, da ficção 
realista e naturalista, de um Zola, de um Eça, de um Aluísio 
Azevedo: pondo-se de lado a questão de se saber até que ponto 
a fisionomia linear de suas obras as aproxima, histórica e essen­
cialmente, da novda, salta aos olhos sua tendência para oferecer 
do mundo uma visão intensa mas esquemática ou superficial, 
quancfo não apriorística ou preconcebida. Ainda que entre os 
romances de Zola e as novelas de Scott haja um abismo, enquanto 
verossimilhança e propósitos, é imediato verificar que se apa­
rentam pelo fato de sua tônica recair na intensidade e não na 
densidade da ação. 

O conto, por suas características fundamentais, semelha 
acolher ao mesmo tempo a intensidade e a densidade. Consti­
tuindo uma célula dramática, com unidade de tempo, lugar e 
ação, é natural que o conto aborreça o ritmo da câmara lenta e 
prefira a intensidade implícita em todo flagrante tomado da 
realidade cotidiana. Dir-se-ia que, de modo genérico, corres­
ponda a uma cena ou a uma "tomada''. Entretanto, a pressa 
com que ela se oferece ao escrito-r e ao leitor não significa 
ausência absoluta de densidade. Pelo contrário, graças a ser 
uma espécie de alargamento ao microscópio de um pormenor 
apresentado pelo real de todos os dia5, o conto se admite a 
condensação de ,outros aspectos desse rpesmo real. Como se, 
na verdade, ele fosse o minúsculo espelho em que se refletisse 
uma legião de minúcias dramáticas e psicológicas. Entenda-se, 
porém, que a densidade possível no conto não comporta maior 
análise ou sondagem psicológica, visto impedi-lo a própria con­
dição de "instantâneo" fotográfico do real. 

Quer dizer: a densidade do conto dessemelha-se da que 
sabemos existente na obra de um Joyce ou de um Proust. Tra­
ta-se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da densi­
dade resultante do acúmulo compacto de minudências. Tudo se 
passa como se, no aparente gratuito das narrativas, ou no ar 
de "histórias de exemplo", a densidade se concentrasse na moral 
da história ou na realidade psicológica ou ideológica que o escri­
tor alcança esclarecer com sua intuição. Densidade resultante 
mais da totalidade que das minúcias, parece conciliar a sucessão 
veloz de breves ptiginas com a impressão de surpresa que o 
desvdamento de novos (velhos) aspectos do coticUano deixaria 
no espírito do leitor. 



Creio que <1i,:; observações anteriores podemos inferir que 
a densidade, conquanto presente em todas as expressões da pro~a 
de ficção, encontra seu habitat adequado no romance .introspec­
tivo. A rigor, uma condição implica a outra, inextricavelmente: 
a densidade só atinge sua plenitude quando a sucessividade ane­
dótica é substituída pela verticalidade analítica, e vice-versa, 
quer dizer, o romance introspectivo se define como aquele no 
qual a densidade prevalece sobre a intensidade, respeitadas as 
distinções postas no início deste tópico. 

Para maior compreensão do assunto, talvez vales.se a pena 
lembrar que se deve distinguir romance psicológico de romance 
introspectivo. É sabido que o romance (como de resto a novela 
e o conto), por girar ao redor de personagens (ou seja, transpo­
sição, ou representação, de seres. vivos para o plano da ficção), 
é psicológico por natureza. Daí que constitua um ingente e 
discutível esforço dissociar a personagem da Psicologia, como 
prescreve o "novo romance" francês, notadamente Robbe-Grillet: 
a personagem, ou a pessoa humana, e a Psicologia andam sempre 
de mãos dadas, uma implícita na outra, de tal forma que a trans­
ferência do foco narrativo para os objetos não significa anular 
a Psicologia, mas cria!' uma nova relação psicológica com o 
mundo exterior. Entenda-se, porém, que a aliança natural entre 
personagem e Psicologia, não sendo estática, varia em grau 
conforme o poder analítico do ficcionista. Basta confrontar um 
romance urbano de Alencar, como Senhora, e O Vermelho e o 
Negro: colocando-os face a face, percebe-se que diferem substan­
cialmente em conseqüência da argúcia psicológica de que eram 
dotados seus autores. Todavia, .mais importante que essa discre­
pância é o fato de ambos serem romances psicológicos e de se 
diferençarem dos romances introspectivos. Vejamos como se dá 
essa distinção. 

Senhora e à Vermelho e o Negro situam os conflitos das 
personagens ao nível do relacionamento social, mas sem buscar­
-lhes causas profundas nem recorrer às analogias psíquicas que 
revelam complexidades subjacentes às opções de ordem ética 
ou. sentimental. Em resumo, o romance psicológico localiza os 
dramas na consciência. Contrariamente, o romance introspectivo 
invade a subconsciência e a inconsciênêcia, o que equivale a 
perquirir o mundo da memória, dos sonhos, dos devaneios, dos 
monólogos interiores, dos lapsos de linguagem, das· associações 
involuntárias. Um cotejo entre a heroína de Madame Bovary 
e do Ulysses ( Molly Bloom) di-lo-ia claramente. Sintetizando as 
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característiCBs de.: ambas, teríamos o seguinte: o delito conjugal 
da primeira esbate-se na superfície de uma sociedade burgues­
mente preconceituosa, desencadeando a angústia mortal em que 
acaba por imergir; a segunda entrega-se ao desregramento erótico 
como em decorrência (ou que é causa) de sua desintegração 
interior. Ema "sofre" porque sua ânsia de vida plena colide 
com os padrões morais vigentes no século XIX; Molly não 
sofre, mas anula-se porque conhece o tédio espe5so e a sem-razão 
de tudo. A personagem flaubertiana mortifica-se na consciência, 
ao passo que o desespero da personagem joyceana está coagu­
lado nos estratos mentais subterrâneos, anterior à fala e ao gesto. 

Percebe-se, poís, que os romances introspectivos patenteiam 
o máximo de densidade dramática a que pode chegar a prosa 
de ficção. Na verdade, erguem-se ao ponto mais alto de uma 
curva iniciada na novela e nos romances lineares, e que passa 
pelo conto e pelo romance psicológico. Num autêntico processo 
de osmose, à medida que decresce a intensidade aumenta a 
densidade, e vice-versa. Graficamente, a relação entre ambas 
poderia ser esquematizada do seguinte modo~ 

CONTO 
Novela e Romance linear Romance psicológico a inlrospsclhm 

INTENSIDADE DENSIDADE 

Chegados a este ponto, já podemos equacionar o modo 
como o leitor há de encar as referidas categorias da ação, 
a verossimilhança, a necessidade, a intensidade e a densidade. 
Primeiro que tudo, buscará ver como elas se harmonizam no 
todo da obra, ou como discrepam comprometendo o andamento 
da ação e a macroestrutura. Quer dizer, não basta que assinale 
e descreva as categorias, é preciso examinar-lhes a mútua relação, 
a ver em que medida se equilibram e se explicam, ou não. Em 
segundo lugar, procurará interpretar-lhes o equilíbrio ou dese­
quiHbrio, tendo em vista as demais caraderísticas mencionadas 
ou a mencionar. Assim, se a ação transcorre suave e, de súbito, 
entra a precipitar-se pondo em xeque a verossimilhança e a 
necessidade, há que analisar o fenômeno, a fim de julgá-lo des­
lize ou coerente com os intuitos do escritor. 

Exemplifiquemos com D. Casmurro. Sabemos que os 
primeiros capítulos, em que se desenvolve a adoleséênda dos 
protagonistas, fluem mansamente, como a lhes acompanhar o 
demorado amadurecer. De repente, a ação põe-se a acelerar, e a 
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intensidade cede lugar à densidade. Como explicar a arritmia? 
Falha? Se falha, foi propositada? Ou não é falha? A uma 
análise que envolva as quatro categorias da ação, vê-se que a 
mudança no andamento dramático obedece a razões inerentes à 
própria fabufação. Ou seja: para o quadro social e psicológico 
que tinha em mira, Machado de Assis teve de criar um ritmo 
em "tempos" diferentes, pois do contrário atentaria contra a 
verossimilhança e a necessidade. É que a adolescência, ao mesmo 
tempo que assinala a lenta maturação dos heróis, constitui a 
época em que se plasmam as condições para a tragédia que 
deflagraria nos capítulos restantes, de intensidad.e reduzida. 
Supondo que Machado abreviasse a sondagem na)adolescênda 
das personagens, é quase certo que o ápice dramático das cenas 
derradeiras soaria gratuito ou artificial, isto é, inverossímil. 
Como tal, tem-se a nítida impressão de crescimento duma equa­
ção psicológica fatal; "vemos" o inexorável daqueles destinos, 
e sentimos quão verídica sua trajetória e quão necessária a câma­
ra lenta nos capítulos· iniciais' e a precipitação nos finais. Machado 
sabia-o, ou intuía-o: o estudante tem a obrigação de compre­
ender o processo e explicá-lo. Observe-se que, nesse particular, o 
resultado é diverso do que produziu "O homem que sabia java­
nês", pois, como vimos, o conto de Lima Barreto resvala no supér­
fluo, ao contrário do romance machadiano, que explora o absolu­
tamente necessário para a verossimilhança que pretende ostentar. 

O tempo constitui um dos aspectos mais importantes 
o Tempo - se não o mais importante - da prosa de ficção. 
Na verdade, é para ele que confluem todos os integrantes da 
massa ficcional, desde o enredo até a linguagem: dir-se-ia que o 
fim último, consdente ou não, de qualquer narrador consiste 
em criar o tempo. A explicação, que demandaria uma série de 
considerações de ordem literária e filosófica, pode ser suma­
riada no seguinte: criando o tempo, o homem nutre a sensação 
de superar a brevidade da existência, e de identificar-se, demiur­
glcamente, com o tempo cósmico, que permanece para sempre, 
indiferente à finitude da vida humana; gerando o tempo, o ficcio­
nista alimenta a ilusão de imobilizá-lo ou de transcendê-lo. Basta 
isso para nos alertar acerca da fundamental relevância da cate­
goria "tempo" nas obras de ficção. Esperando que ainda nesse 
particular o leitor compreenda não vir ao caso entrar na expla­
nação teórica do assunto, sugiro que remonte ao meu livro A 
Criação Literária caso necessite de informações a respeito. 
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Considerando os oqjetivos colimados por este livro, creio 
suficiente recordar que existem dois tipos de tempo, o cronà­
lógico ou lústórico, e o psicológico ou metafísico. O primeiro 
corresponde à marcação das horas, minutos e segundos, no reló­
gio, de acordo com o tempo físico ou natural, disposto em dias, 
semanas, meses, anos, estações, ciclos lunares, etc. Por sua 
vez, o tempo psicológico caracteriza-se por desobedecer ao calen­
dário e fluir dentro das personagens, como um eterno presente, 
um tempo-duração (no conhecido dizer de Bergson), sem começo, 
nem meio, nem fim. Doutro ângulo, o tempo lústórico é linear, 
horizontal, como se os acontecimentos transcorressem numa linha 
reta, segundo um "antes" e um "depois" rigorosamente materia­
lizados. Inversamente, o tempo psicológico, porque interior, se 
desenvolveria em círculos ou em espirais, infenso a qualquer 
ordem, exceto a emprestada pelos próprios fluxos emocionais 
que lhe estão por natureza vinculados. 

Para os fins da análise, importa não perder de vista essa 
distinção, uma vez que tudo· o mais nas obras de ficção está 
intimamente subordinado ao fator tempo. Além disso, julgo 
necessário partir de uma observação ( que a análise deve confir­
mar ou infirmar, consoante o espécime literário em estudo). 
segundo a qual existe uma espécie de relação necessária entre 
cada um dos tipos de tempo e as fôrmas em prosa. Quer dizer: 
o tempo c.ronol6gico semelha específico do conto e da novela, 
e pode ocorrer no romance linear; ao passo que o tempo meta­
físico encontra seu lugar ideal no romance, especialmente o 
introspectivo. Entenda~e que àpontamos a adequação entre as 
fôrmas ficcionais e o tempo não como uma regra fixa, imperiosa 
e a priori, mas como fruto de uma observação baseada nos fatos, 
ou seja, num quantioso exemplário de contos, novelas e roman­
ces. Bem por isso, podem-se encontrar contos em que a notação 
temporal fora dos ponteiros do relógio ocorre simultlUleamente 
com a outra. Tenho para mim que, apesar do número de casos 
que tais, constituem exceção à regra, que cumpre ao analista 
registrar e interpretar devidamente, cotejando-os com os paradig­
mas e procurando explicar os pontos discrepantes, ou recusando 
enquadrar a obra dentro da categoria "conto", como sucede com 
uma porção de narrativas limítrofes da crônic'.l. 

F.sclareêido esse aspecto da questão, pergunta-se: como 
deve agir o estudante na análise do tempo? Para responder à 
indagação, temos de estabelecer a premissa de que toda a funda-
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mental teoria a respeito da matéria já foi percorrida e a"SSiínilada. 
Posto o quê, convencionemos que se trata de estudar o tempo 
cronológico num conto, numa novela, ou num romance linear: 
a atitude anaHtica será comum às três fôrmas? Parece 6bvio 
que não, pois cada fôrma encerra sua especificidade, que deve 
ser respeitada. Vale dizer, o tempo histórico conecta-se profun­
damente com a fôrma literária que a emprega, 0ti' seja, com os 
demais ingredientes em presença, o enredo, as personagens, o 
cenário, etc. Assim, se o conto decorre, via de regra, num 
circunscrito espaço de tempo, é imediato concluir que devamos 
encará-lo diferentemente do tempo na novela ou no romance 
linear, pela simples razão de ser mais extenso nessas duas fôrmas, 
pois sua maior duração há de condicionar um tratamento especí­
fico. Todavia, há lugares-comuns na marcação do tempo crono­
lógico no conto, na novela e no romance linear. Vejamos tais 
lugares-comuns e « seguif as discrepâncias, aspectos que o leitor 
há de ter em mira ao proceder a seus exercícios de análise. 

No conto, na novela e no romance linear, o tempo escoa 
como se o ficcionista pudesse cronometrar todas (ou quase 
todas) as ações das personagens, minuto a minuto, hora a hora, 
dia a dia. Vê-se que o entrecho se encadeia numa seqüência 
temporal, que é registrada sempre que necessária à compreensão 
da história narrada. Para tanto, o ficcionista anota a sucessão 
dos minutos, horas ou dias em que a fabulação se passa, ou 
limita-se a situar os acontecimentos numa sucessão retilínea, 
em que « idéia de tempo é dada pela própria ordenação da 
história; ou, ainda, emprega os dois recursos concomitantemente. 
Porque mais fácil, o \>rimeiro processo é mais encontradiço, 
como se pode ver no seguinte exemplo, meio colhido ao acaso, 
onde apenas se ressaltam as notações temporais: 

"Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domin­
go de junho, o fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena 
de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava." 
"E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes 
Ramires." "Nesse. domingo, para celebrar a sua entrada na Lite­
ratura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo 
e a outros amigos uma ceia ( ... )" 

"Quando regressou das férias para o quarto ano já não refervia 
na rua da Matemática o Cenáculo ardente dos Patriotas." 11> 

Vejamos um exemplo do segundo processo: 

19 Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, Porto, Lello, 194.5, 
pp. 5, 8, 10 e 11. 
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"Antes de começar a primeira mão, o Cuba gritou à filha, a 
Ismena (aquilo é que era caboclinha linda!): - Traga uma luz 
aqui, minha filha, aquelâ da garrafa brancal 'Senão esta gente des­
confia de uma vez comigo, que nunca mais me deixa estribar! 

Veio a pinga, uma pinga zangada, de trazer água aos ·olhos e 
um pigarro teimoso à garganta. E, enquanto 11 Ismena acendia o 
fogo para o café e a queimada, correu-se a primeira mão. Não 
houve coisa de maior: o Craro e o Prequeté ganharam no empate, 
com jeito frio, sem uma palavra ao menos." :io 

Percebe-se que, neste caso, a sinalização temporal é dada 
pelo próprio fluir da narrativa: sabe« que o tempo escoou 
pelos atos e gestos desferidos, não pela indicação explícita do 
contista. Perante os dois processos não cabe argüir qual é 
preferível ou mais válido; cabe, simplesmente, analisá-los a fim 
de verificar se se justificam pela história em que aparecem, ou 
se discrepam do resto,. pois não basta o emprego de nenhum 
deles para conferir alta categoria à ficção (visto que há obras 
boas e más utilizando um e outro), mas o modo coerente e 
apropositado como o executa o ficcionista. No caso, portanto, 
a função do analista consiste em confrontar o pormenor "tempo" 
com os demais, a ver se se harmoniza ou não com eles, se houve 
falha ou não na estrutura da obra. 

No que diz respeito às diferenças na maneira como o tempo 
cronológico pode evidenciar-se no conto, na novela e no romance, 
valia a pena considerar os seguintes aspectos. A brevidade 
natural do conto (decorrente de suas cru:acterísticas fundamen­
tais) explicaria desde já que a marcação do tempo pode centrar­
-se no conflito unitário que lhe serve de núcleo. Noutros ter­
mos, significa que o narrador se dá ao direito de situar a ação 
num tempo qualquer (uma tarde, uma noite, etc.), deixando a 
sinalização mais atenta do tempo para o drama que exibe. Dir­
-se-ia que o contista vê o tempo ao microscópio, pois a própria 
unidade dramática que busca ofertar ao leitor determina o curto 
lapso de tempo da ação. Bem por isso, o tempo, linear as 
mais das vezes, parece esvair-se minuto a minuto (ao menos 
no curso do conflito propriamente dito, pois os intervalos ou 
suspenses não entram em linha de conta); e o contista pode 
registrá-lo, como se o seu transcorrer denotasse a ânsia do prota­
gonista, ou apenas sugeri-lo a escorrer horizontalmente, pelo 

20 Valdom.iro Silveira, primeiras linhas do conto "Truque"~ inserto 
em Mixuangos, Rio de Janeiro, Liv. José Olympio, 19)7. 
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mero acompanhamento dos passos do herói. Tal distinção, que 
deve estar intimamente relacionada com o drama e os demais 
ingredientes do conto, há de estar presente no espírito do estu­
dante. E estabelecida a distinção em toda a escala, isto é, por­
menor a pormenor, deverá verificar se é coerente ou não com 
os demais componentes da ação. 

Porque estruturada como uma sucessão linear de células 
dramáticas, a novela apresenta seu tempo doutro modo, ou seja, 
como exterior às personagens, a ponto de semelhar os trilhos 
por onde desliza uma composição ferroviária. O tempo na novela, 
concatenado rigidamente, parece ainda superior às personagens. 
como se lhes condicionasse todos os passos: o tempo escraviza-as 
de tal forma que seu movimento vital acaba sendo minuciosa­
mente cronometrado. Senhor todo-poderoso, o tempo cronoló­
gico na novela impede que as personagens usufruam de liber­
dade mental ou de ação, embora sejam, paradoxalmente, típicos 
seres de ação. É que apenas gozariam de liberdade quando 
fossem donas de seu tempo, cronol6gico ou psicológico. Tendo 
em vista a análise da novela, o estudante deverá ter presente 
na memória esse aspecto, mediante o qual se explica, com raras 
exceções, a pobreza congenial das novelas. 

Quanto ao romance linear, observa-se que se processa uma 
relativa identidade entre o tempo cronológico e as personagens. 
Quando não, tem-se a impressão de que agora um e outras estão 
situados no mesmo plano, de forma que o tempo começa a 
funcionar como um dos vários acidentes que compõem a "circuns­
tância" das personagens. Decerto, o tempo ainda está longe de 
interiorizar-se, mas percebe-se que já adere às personagens, em 
vez de marginalizar-se, como na novela. E, de acordo com a 
densidade dramática, o romancista pode lançar mão do processo 
de insinuar o fluxo do tempo pelo simples enumerar das ações. 
Para compreender que estamos a um passo do tempo psicoló­
gico, ou ao menos já distantes do tempo mineralizado das nove­
las, comparemos o tempo na ficção dum Walter Scott com os 
romances de Balzac; ou dum Manuel Antônio de Almeida (sem 
desdouro para a obra-prima que criou) co!D os romances de 
Aluísio Azevedo: semelha uma progressão partindo do tempo­
-objeto, o tempo estático, o tempo exterior, na direção do tempo 
humanizado, próximo de adquirir denotação subjetiva e/ou psico-

lógica. Ora, o leitor se beneficiará atentando para esses níveis 
temporais, a fim de, entrelaçando-os com as outras categorias fic­
cionais, compreender os liames externos e internos da obra anali-
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seda, porquanto a maior ou menor adesão da personagem ao 
tempo que a envolve constitui uma minúcia que não pode escapar 
à análise, sob pena de esta malograr completamente. S que o 
desmonte pormenorizado de um texto implica o exame dos nexos 
entre as categorias ficcionais e suas particularidades. 

No que tange ao tempo psicológico (ou tempo metafísico, 
ou mítico, ou "duração"), vimos que pode ocorrer, excepcional­
mente, em alguns contos, mas seu lugar próprio é o romance 
introspectivo. Este, como sabemos, explora a ação interna, de 
que a escassa ação externa seria um sinal. Pois bem: se tal 
tipo de romance evolui num tempo psicológico, imediatamente 
se deduz que o estudante deve prevenir-se contra a tendência 
para procurar um encadeamento lógico entre os "momentos" da 
vida profunda da personagem que lhe é dado presenciar. Na 
verdade, a própria condição de tempo não-histórico basta para 
conferir às "tomadas" interiores um caráter fragmentário ou 
caótico. Caso exista coerência nesse vir-a-ser desordenado do 
tempo, trata-se duma coerência subterrânea, íntima das camadas 
psíquicas, que apenas se fazem conhecidas quando desprendém 
seu conteúdo na direção da memória. Congruência psicológica, 
dir-se-ia, que nada tem que ver com a ordenação artificial do 
tempo conforme nos sugere o relógio; portanto, harmonia resul­
tante da identidade ou reiteração dos conteúdos, não da suces-
sividade. · 

Pode suceder, até, que haja conflito patente e deliberado 
entre os dois níveis temporais, como vemos no Ulysses, em que 
as vinte e quatro horas dos protagonistas na sua faina rotineira 
colidem frontalmente com o tempo mental de cada um, que 
abrange o presente, o passado e o futuro numa seqüência inin­
terrupta· e circular. Ao leitor caberia analisar e interpretar 
a discronia, baseando-se na simetria secreta existente entre as 
várias "frações" dq tempo-memória de cada personagem; como 
se a continuidade delas fosse estabelecida por sua unidade oculta, 
oculta para quem as exibe (as personagens), mas que deve ser 
evidente para o leitor. 

A rigor, a tarefa da análise consistiria em descosturar essa 
aparente colcha de retalhos que é o tempo no romance intros­
pectivo (como tudo mais que o integra), no encalço da essência 
que os une e justifica: analisar, nesse caso, equivaleria a perse­
guir uma espécie de unidade perdida:, perdida quando o homem 
desvelou os abismos da memória e pôs-se a esquadrinhá-los cada 

106 



vez mais distante da ordem postiça atribuída ao tempo e ao 
mundo físico. Bem por isso, a obra proustiana constituiria o 
protótipo da introspecção romanesca, naquilo em que, investi­
gando o passado mais remoto e evoluindo dali para a frente em 
ondas ou círculos concêntricos, o ficcionista objetivava tão-so­
mente recuperar sua própria unidade na unidade subjacente ao 
tempo insculpido para sempre em suas reminiscências. 

Compreende-se, à luz da aventura proustiana, que o tempo 
de um D. Ca!imurro, por exemplo, banha e torna ambiguamente 
nítidas e obscuras as margens por onde flui o rio da memória: 
tudo, afinal de contas, está no romance como tempo interior, 
tudo é seu tempo interior, desde Capitu enquanto pessoa física 
até o destino que a conduziu para a Europa e a morte. A 
unidade é conferida pelo protagonista (Bentinho), pois não há 
outro meio de conhecer a história que no romance se narra, e 
pelos próprios estilhaçoo psíquicos trazidos à tona pela intro­
versão. Dir-se-ia que se gera uma unidade malgré lui, unidade 
essa que o leitor deve analisar e interpretar, pois através dela 
podemos perceber o quanto Bentinho se recorda sem o saber, 
isto é, em suas lembranças se esculpem imagens desconexas, que 
rejeitam qualquer controle consciente. Como se, na verdade, o 
herói cumprisse as funções de um aparelho registrador apenas 
mais ou menos lúcido. Ora, é o caso de frisar que tais obser­
vações acerca da ficção proustiana e machadiana parecem sugerir 
que repousam sobre uma análise anterior, e que lamentavelmente 
deve ser posta de parte, no momento, mas sem a qual a inter­
pretação da obra cai num vazio ou num círculo vicioso. 

0 Es O espaço constitui outro ingrediente em que deve 
paço atentar o analista de ficção. Corno se sabe, uma 

narrativa pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende 
de seu caráter linear ou vertical a maior ou menor importância 
assumida pelo cenário. Na verdade, a freqüência e a intensidade 
e densidade com que o lugar geográfico se impõe no conjunto 
de uma obra ficcional está em função de suas outras caracte­
rísticas. E a tarefa do analista consistirá especialmente em lhes 
conhecer a interação e a razão de ser. 

Raciocinemos por partes: se se trata de história urbana, o 
cenário será predominantemente o construído pelo homem, ou 
seja, o interior de uma casa (sala de visitas, sala de jantar, 
quarto de dormir, sótão, mansarda, cozinha, etc.), ou as ruas; 
se regional ou sertaneja, o cenário será a própria Natureza, conce-
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bida como a soma de objetos que a mão do homem não trans­
formou. A relevância do lugar na ficção citadina variará de 
acordo com a fôrma literária (o conto, a novela ou o romance) 
e a tendência estética ou ficcional (a ficção romântica, realista, 
etc.; o romance introspectivo, romance existencialista, etc.). 
Não sendo o caso de questionar todas as equações compostas 
por essas duas categorias, valia a pena assinal'<l.r, a modo de 
exemplo, algumas delas. 

No conto, a circunstância conta pouco, menos ainda no 
romance introspectivo, quer o enredo se desenvolva na cidade, 
quer no perímetro rural, o que facilmente se explica pelo fato 
de a tônica recair sobre o sujeito da ação, não sobre a paisagem. 
Bem por isso, haveria que sondar o como aparece o cenário e 
que funções desempenha no evolver da ação. Embora correndo 
o risco de simplificar, podia-se dizer que a geografia do conto 
deve estar diretamente relacionada com o drama que lhe serve 
de motivo: a paisagem vale como uma espécie de projeção das 
personagens ou o local ideal para o conflito, carece de valor em 
si, está condicionada ao drama em causa; não é pano de fundo, 
mas algo como personagem inerte, interiorizada e possuidora de 
força dramática, ao menos na medida em que participa da tensão 
psicológica ent:re as personagens. Se assim se arquiteta no conto 
a relação personagem x ambiente, com mais mzão no romance 
introspectivo, onde a geografia pode confundir-se com o prota­
gonista ou tornar-se-lhe mero prolongamento. 

Como que "estado d'alma", a paisagem no romance intros­
pectivo escasseia e cumpre a função, quando presente, de sinais 
externos duma viagem no interior do "eu": com poucos aci­
dentes concretos, arma-se o ambiente onde se desencadeia o 
drama, porquanto este se situa no íntimo das personagens, não 
no cenário. Daí que a análise deva observar se os dados paisa­
gísticos discrepam ou não, pelo número ou qualidade, do caráter 
intimista desse tipo de romance, para concluir fatalmente que é 
reduzida a função do cenário: a tragédia vivida por Capitu e 
Bentinho podia dar-se em qualquer parte, e para montá-Ia o 
escritor recorreu a uns parcos sinais geográficos, exclusivamente 
aqueles que se articulavam com a psicologia das personagens, 
Ao analista não deve escapar a deformação operada no cenário 
ao sofrer o processo de interiorização: a paisagem adquire signi­
ficado ou conteúdo, e pode assumir feições antropomórficas. 
O novo romance francês, diligenciando eliminar a psicologia da 
ficção ou alterar o seu conceito tradicional, transferiu a tônica 
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narrativa para os objetos diante dos quais as petsônagens Sé 
colocam, mas o deslocamento óptico não deve iludir, pois que 
permanece presa ao "humano", e daí ao psicólogo, a visão das 
coisas: estas carecem de "voz" para sair do silêncio perene em 
que vivem mergulhadas, e do qual parecem emergir quando o 
ficcionista, descrevendo-as minuciosamente, como que lhes 
empresta direito à fala; em suma, os objetos continuam a ser 
encarados antropomorficamente, o que evidencia a limitação do 
objectualismo pretendido. 

No romance linear (o romântico, o realista ou o moderno), 
o cenário tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, está­
tico, "fora" das personagens, descrito como um universo de 
seres inanimados e opacos. É bem verdade que o modo e a 
função da Natureza ou do ambiente variam de um romance 
romântico para um romance moderno, não na essência mas em 
grau: deu-se algo como um movimento ascendente de verossimi­
lhança no tocante à geografia do romance linear, desde o Roman­
tismo até os nossos dias. Principiando por considerá-la palco 
ideal, a psicose romântica deflagrou o seu oposto dentificista 
na concepção realista e naturalista; o estágio seguinte presencia 
a evolução para a "verdade" do cenário. Do ângulo da análise, 
interessa examinar o modo e a função do ambiente em cada 
caso, com vistas a justificar-lhe a presença. 

Uma palavra acerca da novela: mais do que no romance 
linear, na novela o cenário cumpre as funções de um lugar qual­
quer, irrelevante e descolorido, em que a história se passa. 
Ressalvado o D. Quixote, a cenografia novelesca prima por con­
vencional e preconcebida, como se pode observar, por exemplo, 
nas novelas de cavalaria: é que, refletindo a geral afetação e 
imobilidade dos caracteres e dos dramas, ou a. escassa impor­
tância que lhes é consagrada, a paisagem se torna indiferencfo.da, 
dando origem a padrões fixos e, portanto, vazios à custa de repe­
tidos. Constituem os topoi 21 , dos quais um dos mais caracte­
rísticos é o locus amoenus (lugar ameno): "é uma bela e ensom­
brada nesga da Natureza", cujo "mínimo de apresentação con­
siste numa árvore (ou várias), numa campina e numa fonte 
ou regato", admitindo-se, "a título de variante, o canto dos 
pássaros e flores, quando muito, o sopro do vento" 22 • Pois 

21 Ernst Robert Curtius, Literatura Europ~ia e Idade M~dia Úl· 
tina, tr. brasileíra, Rio de Janeiro, LN.L., 19.'.57, pp. 82 e 111. 

22 ldl!lll:t, ibidem, p. 202. 
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bem, "os cavaleiros do rei Artur freqüentemente chegam de suas 
viagens, através de floresta·s selvagens", no centro das qúais 
"existe às vezes um locus amoenus sob a forma de pomar" 23 • 

Semelhante convencionalismo perpassa os outros tipos "de novela: 
ao leitor não deve escapar o exame dessas paisagens de con­
venção, indispensável à compreensão das matrizes da novela, 
essencialmente idealistas e simplificadoras da realidade. 

Na análise da prosa de ficção, llCUpa lugar de 
As Peraonagena d pel relevo o setor representa o as personagens. 
Como nas observações precedentes, temos de abstrair uma série 
de considerações implícitas, porquanto ultrapassam as perspecti­
vas em que se coloca este livro. Tomando em conta ape­
nas as informações mais pertinentes, comecemos por lembrar 
a classificação das personagens. É sabido que podem ser orde­
nadas em dois grupos, conforme suas características básicas: 
personagens redondas . e personagens planas 24 • Estas seriam 
bidimensionais, dotadas de altura e largura mas não de profun­
didade: um só defeito ou uma só qualidade. Quanto às perso­
nagens redondas, ostentariam a dimensão que falta às outras, e, 
por isso, possuiriam uma série complexa de qualidades ou/ e 
defeitos. As personagens planas geram os tipos e caricaturas, 
enquanto as outras envolvem os caracteres. Pensando nas fôrmas 
em prosa, teríamos que as primeiras comparecem as mais das 
vezes nos contos, nas novelas e nos romances lineares, ao passo 
que as redondas predominam nos romal)ées psicológicos e intros­
pectivos. 

Posto o quê, coloca-se a questão d~ como analisar as perso­
nagens de ficção. Deixemos para outra circunstância o comen­
tário relativo aos vários métodos (o psicológico, o sociológico, 
o culturalista, o marxista, etc.) que podem ser empregados na 
interpretação e julgamento da obra d.e arte em todos os seus 
aspectos, inclusive as personagens. Muito embora as ponde­
rações que se expendem a seguir possam estar conectadas com 
qualquer método, acredito plausível considerar a análise da perso­
nagem tanto quanto possível autônoma e, mesmo, anterior à 
aplicação duma dada metodologia crítica. Noutros termos: se, 
em princípio, deve haver um denominador comum entre as 

23 Idem, ibidem, p. 208. 
24 E. M. Forstcr, Aspecll of tb1 Nooel, Nova Iorque, Hucourt, 

Bracc and Co. (1914], pp. 67-78. 
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análises sugeridas por tais métodos, parece válido tentar confi­
gurá-lo. 

Estabelecida tal premissa, passemos a responder à indagação 
colocada à frente do parágrafo anterior. De dois modos se 
podem analisar as personagens de ficção: 1) estaticamente e 2) 
dinamicamente. Antes de entrar no seu desenvolvimento, previ­
namos dois mal-entendidos: a forma estática de proceder à aná­
lise de uma personagem nada tem que ver com sua tipologia, 
isto é, as personagens planas são estáticas por natureza, pois 
que sua característica principal jamais se modifica. Sua estati­
cidade enquanto personagem não deve ser confundida com o 
modo estático de análise, porquanto pode ser-lhe aplicado o 
outro procedimento analítico. Em síntese: uma personagem plana 
é suscetível de ser analisada estática e/ ou dinamicamente. Idên­
tico raciocínio se adapta às personagens redondas, pois seu dina­
mismo enquanto personalidade não impede a adoção da análise 
estática e/ ou dinâmica, pois se trata de dois dinamismos, o da 
personagem em si e do proce5so de interpretá-la. Portanto, 
podem-se empregar os dois mecanismos de análise tanto às perso­
nagens redondas quanto às planas. Um segundo equívoco a 
evitar consiste em considerar estanques as duas formas de aná­
lise: ao contrário, seria de bom aviso encará-las como interco­
municantes e apenas dissociadas por motivos didáticos. 

Entendidos tais pontos, vejamos mais de perto os dois 
processos de análise. A análise estática diz respeito à descrição 
da personagem, segundo as palavras diretas do próprio ficcioniBta, 
ou o que dela se depreende. Num caso ou noutro, imobiliza-se 
a personagem no encalço de saber como ela é. Por certo que 
a imobilização pode dar-se ao longo da série de situações que 
integram a narrativa, mas nem por isso deix':l de ser análise 
estática, à semelhança de uma seqüência de fotografias captando 
a mesma pessoa em "momentos" diferentes. A tarefa do ana­
lista reside no confronto entre as diversas descrições da perso­
nagem, no rumo de suas metamorfoses patentes ou recônditas. 
Por outro lado, a descrição procura ser integral, abarcando os 
aspectos físicos e psíquicos da personagem, suas vestimentas e 
suas idiossincrasias: para tudo isso há de convergir a atenção 
do leitor. Vejamos um exemplo: 

Era de vinte anos, tipo do norte, franzino, amorenado, pescoço 
estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que 
alterados por um leve estrabismo, 
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Vestia casimira clara, ti.riru! um alfinete de esmer~da na camisa, 
um brilhante ru1 mão esquerda e uma grossa cadeht de ouro sobre 
o ventre. Os pés, coagidoo em apertados sapatinhos de verniz, desa­
pareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da calça. 

Entretanto; o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingênuo, 
dizia justamente o contrário. Ninguém, contemplando aquele insig­
nificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles p6mulos salien­
tes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela 
boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, nin­
guém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual, um 
louco. 

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, mru:geada de cabelos 
crespos, não denunciava o que naquela cabeça havia de voluptuoso 
e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, não deixava transpa­
recer a brutalidade daquele temperamento cálido e desensofrido 25, 

Que dizer da descrição, isolando-a do contexto em que se 
insere e encontra sua razão de ser? Independentemente de saber­
mos que o escritor, porque afeiçoado ao credo naturalista, se 
estriba numa concepção psicofisiológica e apriorística de persona­
lidade, vê-se que parece conhecer a personagem por dentro e por 
fora. Seja como for, a análise estática revela que se trata de uma 
personagem plana, pré-moldada, cujas ações no curso do romance 
tenderão a confirmar o retrato físico e psíquico que dela nos 
fornece o ficcionista. 

Fosse personagem redonda, e diversa seria a interpretação: 
haveria que considerá-la complexa e polimórfica, infensa a qual­
quer pré-classificação, como se o romancista desconhecesse o 
material humano com que lida: 

Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima das faces 
incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos casta­
nhos despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si púrpura 
sombria e triunfante 26, 

Descrevendo como quem não descreve, a ficcionista se nos 
afigura apenas interessada em focalizar a personagem naquele 
momento, e por dentro; daí que a descrição se torna breve e 
desprovida de minúcias supérfluas. Ao analista, tal doscrição 
indicará que a personagem escapa ao aplainamento típico das 

25 Aluísio Azevedo, Casa de Pensão, 11.• ed., Rio de Janeiro, 
Briguiet, 1951, pp. 11-12 e 21-22. 

26 Oarice Lispector, Perto do Coração Selvagem, Rio de Janeiro, 
Llv. Francisco Alves, 1963, p. 72. 
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personagens bidimensionais, graças à indecisão ou à permanente 
mutação dos acidentes pessoais mencionados. Afinal, a psicologia 
profunda da personagem recusa toda sorte de esquematismo. 

Quanto à análise dinâmica, realiza-se pela desmontágem da 
evolução da personagem, plana ou redonda, ao longo do romance. 
Por certo que e análise estática auxilia enormemente esta fase 
da tarefa analítica, mas o fundamental é provido pela interpre­
tação evolutiva. Quer dizer: o leitor, insulando a perso­
nagem dos demais componentes da obra de ficção, buscará divi­
sá-la em sua transformação, externa e/ ou interna, como quando, 
numa série de "tomadas" cinematográficas, vemos o her6i meta­
morfosear-se lenta ou rapidamente. Assim, ao contrário da 
análise estática, que cuida da imobilidade, a análise dinâmica 
ocupa-se da continuidade, referida a personagens planas ou a 
personagens redondas. No primeiro caso, admite-se como a priori 
que a análise não desvendará surpresas, visto as personagens 
serem caracterizadas pela reiteração de um defeito ou qualidade 
irremissível; no segundo, ou há surpresa ou a identidade das 
personagens não resulta de serem inevitavelmente e superficial­
mente iguais a si pr6prias (o que seria negar-lhes a tridimensão), 
mas dum complexo de fatores que se desdobram no fio da ação, 
ocasionando unidade pela diversidade. Dir-se-ia que as perso­
nagens planas não evoluem (por dentro), mas que se repetem, ao 
passo que as redondas somente nos dão idéia de sua identidade 
profunda quando, fechado o· romance, verificamos que, através 
de tantas modificações, apenas deram expressão à multi­
forme personalidade que possuem: sua identidade não se mani­
festaria por meio de uma s6 faceta, mas quando fossem conhe­
cidas todas as suas mutações possíveis. 

Por ponto de vista, ou foco narrativo, se 
O Ponto da Vista 

entende a posição em que se coloca o escritor 
para contar a história, ou seja, qual a pessoa verbal que narra, 
a primeira ou a terceira? O primeiro foco, relativo ao emprego 
da primeira pessoa, esgalha-se em dois: a personagem principal 
relata-nos sua históría, ou uma personagem secundária comenta 
o drama do protagonista. Por sua vez, o emprego da terceira 
pessoa bifurca-se em l) o escritor, onisciente, conta-nos ou mos­
tra-nos a hist6ria, e 2) o escritor limita-se às funções de obser­
vador, apenas comunicando o que estiver ao seu alcance 27 • A 

27 Oeiinth Brooks e Robert Penn Warren, Understanding Fiction, 
Nova Iorque, F. S. Crofts and Co., 1943, p. 588. 
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questão do ponto de vista,· aqui simplificada pa.ra os fins da 
análise, encerra tal importância para os estudos da ficção que um 
dos mestres no assunto rião hesitou em coroá-la a pdmeira de 
todas as questões 28 • 

A verdade é que a análise de um conto, uma novela ou um 
romance não pode prescindir desse aspecto, sob pena de escamo­
tear um fator de capital relevância na estrutura da obra ficcional. 
Assim, por exemplo, o ser Bentinho quem nos confidencia sua 
tragédia doméstica constitui dado indispensável à compreensão 
de D. Casmurro, pois serve ambivalentemente para os prop6sitos 
de ajuizar o cerne do romance, isto é, se houve ou não adultério 
por parte de Capitu. Em contraposição, a onisciência com que 
certos novelistas narram dramas e peripécias pode evidenciar sua 
falsidade íntima. E o emprego de mais de um foco narrativo, 
como na ficção moderna de vanguarda, denota o esforço de 
atingir a "verdade" ficcional· completa. 

Sem querer dizer que labora em erro o ficcionista que uti­
liza narrador onisciente, nem que constitua acerto o emprego das 
técnicas múltiplas, ao leitor vigilante não pode passar desper­
cebido o ponto de vista, encarando-o sempre em confronto com 
os outros aspectos da obra de ficção, a ver-lhes a interação e a 
necessidade. A análise do foco narrativo, convidando-nos a refle­
tir acerca do relativismo das perspectivas individuais, localiza-nos 
no âmago da obra de ficção, e descortina-nos a oportunidade 
para conhecer-lhe a estrutura, micro e macroscopicamente consi­
derada. 

Para uma análise total de uma obra de ficção, 
Reeursoa Nanatlvos não podem faltar os recursos narrativos, por 
meio dos quais se exprimem os aspectos anteriormente refe­
ridos. Desse modo, teríamos: diálogo, descrição, narração e 
dissertação. Pelo primeiro, entende-se a fala das personagens, 
e pode ramificar-se em: diálogo direto, que é mostrado ao leitor, 
por meio de travessão, aspas ou me5mo sem tais expedientes; 
diálogo indireto, que é mencionado pelo escritor, utilizando a 
expressão-chave "ele disse que ... " e sucedâneos. Ainda per­
tencem à esfera do diálogo o 1) monólogo interior direto, em 
que a fala mental da personagem semelha dirigir-se diretamente 
ao leitor, e monólogo interior indireto, que se transmite com a 

28 Percy Lubbock, The Crafl of Fiction, 4.• ed., Nova Iorque, The 
Vicking Press [1962), p. 251. 
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participação do escritor; e 2) o t1olilóquio, em que a personagem 
fala sozinha, sem interlocutor, nem mesmo o escritor ( aparen­
temente). A descrição corresponde à enumeração dos compo­
nentes e pormenores de objetos inertes. Quanto à narração, 
implica acontecimentos, ação e movimento, e a dissertação diz 
respeito à explanação de idéias ou conceitos. Obviamente, tais 
recursos podem não aparecer estanques, mas confundidos, entre­
laçados, dificultando uma discriminação rigorosa: a dissertação 
pode integrar-se no diálogo, criando assim um expediente lu'brido, 
e a descrição pode imperceptivelmente passar a narração, e vice­
-versa, bastando que as personagens se ponham em ação, e vice-
-versa. 

Como deve proceder o analista em face dos recursos de 
fabulação? Primeiro que tudo, considerará que sua tarefa 
depende primordialmente da obra em causa, isto é, a própria 
obra determinará a maneira como encarar os recursos narrativos. 
Dessa forma, se se trata de um conto, ou de um romance intros­
pectivo, terá de esperar que predomine o diálogo; se for um 
romance linear ou uma novela, verá que a descrição e a narração 
ocupam posição destacada. De qualquer modo, a análise exaus­
tiva de uma obra d.e ficção suporia a estatística de tais expedi­
entes narrativos, a fim de avaliar-lhe o grau de necessidade, ade­
quação e verossimilhança com a história narrada. Por último, 
o leitor examinar-Ihes-á a harmonia e {! proporção no con­
junto da obra, com vistas a saber em que medida etitas . duas 
categorias foram respeitadas. Por exemplo: um romancista de 
tendência introspectiva que prolongue demasiado a descrição do 
ambiente social ou da Natureza pode com isso manifestar imatu· 
ridade, ou desconhecimento dos modos de adequacionar os meioo 
e os fins de sua obra ficcional. Ou, por outra, se o romancista 
se propõe como tema uma história de amor segundo o corri­
queiro triângulo, cometerá deslize caso se detenha na pintura 
da sociedade e da cidade: é o que ocorre em Gabriela, Cravo e 
Canela. E se o contista preferir narrar a mostrar sua personagem 
em ação, é sinal de inexperiência, ou exceção. Como as obser­
vações que acabaram de sêr feitas se basearam no cotejo dum 
grande número de espécimes, somente se a quantidade de exce­
ções for numerosa é que mudaremos nossa expectativa a respeito. 

E à semelhança do que acontece noutras fases da análise, o 
estudante pode proceder ao exame dos recursos narrativos de dois 
modos: 1) separando-os do magma ficcional, considera-los-á esta­
ticamente, ou 2) acompanhando-lhes a evolução no decurso da 
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obra, isto é, dinamicam~nte .. No primeiro caso, a relação ccim os 
demais componentes pode reduzir-se ao mínimo, ao passo qu~ a 
análise dinâmica tende a sublinhar essa relação, pois implica 
levar em conta as mutações sofridas pelos recursos narrativos no 
interior da obra. Assim, podemos· dizer que, estaticamente, a 
Natureza na ficção de Alencar configura-se as mais das vezes ideal 
ou convencional. Interpretada dinamicamente, haveríamos que 
ponderar sua relação com os demais expedientes de fabulação e 
o entrecho de cada romance, e o resultado poderia alterar-se. 

b. O CONTO 

u M LADRÃO 

[ l ] O que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade que o acompa-
nhou durante um mês ou dois. Coisa estranha: sem nenh= prepa­

ração, um tipo se aventura, anda para bem dizei: de olhos fechados, comete 
erros, entta nas casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse 
na rua - e tudo corre bem. Pisa oomo se estivesse na rua. 1! aí que 
principia a dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor, 
como um gato: o corpo não pesa, ondula, parece querer voar, mal se firma 
nas pernas, que adquirem elasticidade de borracha. Se não fosse assim, 
as juntas estlllariam a cada instante, o homem gastaria uma eternidade 
para deslocar-se, o trabalho se tomaria impossível. Mas ninguém caminha 
desse jeito sem aprendizagem, e a aprendizagem não se realizaria se as 
primeiras tentativas fossem descobertas. Deve haver uma divindade prote­
tora para as criaturas estouvadas e de llrticulações penas. No começo 
usam sapatos de corda - e ninguém. desconfia delas: conseguem não dar 
nas vistas, porque são como toda a gente. Nenhum policia iria acompa­
nhá-las. Se não batessem nos móveis e não dirigessem a luz pau os 
olhos das pessoas adormecidas, não cairiam na prisão, onde ganham os 
modos necessários ao oficio. Af apuram o ouvido e habituam-se a deslizar. 
Cá fora não precisaão sapatos de banho ou de tênis: mover-se-ão como se 
fossem máquinas de molas bem azeitadas rol.ando sobre pneumáticos silen­
ciosos. 
[ 2 l O indivíduo a que me refiro ainda não tinha alcançado essa anda-

dura indispensável e prejudicial: indispensável no interior das casas, 
à noite; prejudicial na rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem 
dúvida o homem suspeito não tem só isso para marcá-lo ao olho do tira: 
certamente possui outras pintas, mas é esse modo furtivo de esquivar-se 
como quem não toca no chão que logo o caracteriza. O sujeito niío sabia, 
pois, andar assim, e passaria despercebido na multidão. Por enquanto 
nenhuma esperança de se acomodar àquele ingrato meio de vida. E 
Gaúcho, o amigo que o iniciara, h1ivia sido franco: era · bom que ele 
escolhesse ocupação menos arriscada. Mas o rapaz tinha abeça dura: 
anims,do por três ou quatro experiências felizes, estava ali, :rondruulo o 
portão, como um técnico. 
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t 3 l Entrara !'.la casa, fingindo-se consertador de fogões, e atentara na 
disposição das peças cio andar térreo. Arrependeu-se de não ter 

estudado melhor o local: devia ter-se empregado lá como criado uma 
semana. Era o conselho do Gaúcho, que tinha prática. Não o escutara, 
procedera mal. Nem sabia já de que lado da sala de jantar ficava a porta 
da copa. 

[ 4 l Afastou-se receoso de que alguém o observasse. Desceu a rua, entrou 
no café da esquina, espiou as horas e teve desejo de tomar uma 

bebida. Não tinha dinheiro. Doidice beber álcool em semelhante situação. 
Procurou um níquel no bolso, estremeceu. As mãos estavam frias e 
molhadas. 

- Tem de ser. 
[ 5 l Tomou 11 olhar o relógio. Não é que se havia esquecido das horas? 

Passava de meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e só tinha 
uma entrada. À exceção dos moradores, pouca gente devia ir ali. 

[ 6 l Afinal aquilo não tinha importância. Agora temia encontrar um 
conhecido. O que mais o aperreava era o diabo da tremura nas 

mãos. Estava quase certo de que o garção lhe estranhava a palidez. Saiu 
para a calçada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando no lenço os 
dedos molhados, dizendo pela segunda vez que aquilo não tinha impor· 
tância. Como? Sacudiu a cabeça aflito. Que é que não tinha importância? 

[ 7 ] Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a ladeira, 
rolando-se às paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. À medida 

que avançava, a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem. 
A pertw:baçíio diminuía. O que não tinha importância era saber se a 
porta da copa ficava à direita ou à esquerda da safa de jantar. Ia levar 
talheres? Hem? Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou num 
queijo visto sobre a geladeira e sentiu água na boca. 

[ B l Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremendo como uma 
criança. Provavelmente a copa era à direita de quem entrava !lli 

sala de jantar, perto da escada. 
- Tem de ser. 

[ 9 ] Foi até o fim da calçada e, margeando a casa do fundo, passou para 
o outro lado. Parou junto ao portão, encostou-se a ele, receando 

que o vissem. Se estirasse o pescoço, talvez o guarda, lá embaixo, lhe 
percebesse os manejos. O coração bateu com desespero, a vista se turvou. 
Não conseguiria enxergar a esquina e o guarda. 

[ llJ l Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fronteiro, imaginou 
que por detrás da janela alguém o espreitava, talvez o dono da 

loja de fazenda que o examinara com ferocidade, através dos óculos, quando 
ele estacionara junto do balcão. Tentou libertar-se do pensamento impor­
tuno. Por que haveriam de estar ali, àquela hora, os mesmos olhos que 
o tinham imobilizado na véspera? 

[ ll l De repente sentiu grande medo, pareceu-lhe que o observavam 
pela frente e pela retaguarda, achou-se impelido para dentro e 

para fora do jardim, a rua encheu-se de emboscadas. A janela escureceu, 
os 6culos do homem d11 loja sumiram-se. Pôs-se a tremer, as idéias confun­
diram-se, o projeto que armara surgiu-lhe como fato realizado. Encostou-se 
mais ao portão. 
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( 12 l Durante minutos lembrou-se da escola do subúrbio e viu-se menino, 
triste, enfezado. A professora interrogava-O pouco, indiferente. 

O vizinho mal-encarado, que o espetava com pontas de alfine.tes, ma.is 
tarde virara soldado. A menina de tranças era linda, falava apertando as 
pálpebras, escondendo os olhos verdes. 

[ 13 l Um estremecimento dispersou essas recordações meio apagadas. 
Quis fumar, temeu acender um cigarro. Levantou a cabeça, distraiu­

·se vendo um bonde rodar longe, na boca da rua. 

[ 14 l Sim, não, sim, não. Duas idéias voltaram: o homem que se ocul-
tava por detrás da janela estava aquecido e tranqüilo, a menina das 

tranças escondia os olhos verdes e tinha um sorriso tranqüilo. Os dentes 
bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém ouvisse aquele baru" 
lho esquisito de porco zangado. Mordeu a manga do paletó, o som esmo­
receu. 

[ 15 l Sim, não, sim, não. Havia um rel6gio na sala de jantar, estava 
quase certo de que escutava as pancadas do pêndulo. Os dentes 

calaram-se, felizmente já não havia precisão de mastigar o tecido. 

! 16 l Mudou de posição, espreguiçou-se, os receios esfriaram. Agora se 
mexia como se não houvesse nenhum perigo. Segurou-se aos ferros 

da grade, uma energia súbita lançou-o no jardim. Pisando os canteiros, 
subiu a calçada, arriou no sofá do alpendre. Se o descobrissem ali, diria 
que tinha entrado antes de se fechar o portão e pegara no sono. Era o 
que diria, embora isto não lhe servisse. 

[ 17 l Para que pensar em desgraças? Levantou-se, chegou-se à porta, 
meteu a caneta na fechadura. O tremor das mãos havia desapa­

recido. A lingüeta correu macia, uma folha da porta se descerrou. Esta­
cou surpreendido: como nunca havia trabalhado só, imaginara que a 
fechadura emperrasse, que fosse preciso 1:1epar no sofá e cortru: com dia­
mante um pedaço de vidraça. Deitaria por baixo da porta um jornal aberto, 
enrolaria a mão no lenço e daria um murro no vidro, que iria cair sem 
ruído em cima do - papel. Agarrar-se-ia ao caixilho com as pontas dos 
dedos, suspender-se-ia, entraria na casa, a cabeça para baixo, as mãos 
procurando o chão. Ficaria pendurado algum tempo, feito um macaco, 
os dedos dos pés curvos à borda da abertura como ganchos. Era quase 
certo não se sair bem nesse pulo arriscado. Falharia, sempre falhava. 

[ 18 J Procurou a vidraça, inutilmente: nlio existia vidraça. Nem existia 
jornal. Estupidez fantasiru: dificuldades. 

[ 19 l Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de luz que passou pela 
fresta, correu o trinco devagarinho. Avançou, temendo esbarrar 

nos móveiq, Acostumando a vista, começou a distinguir manchas: cadeiras 
baixas e enormes que atravancavam a saleta. Escorregou para uma delas, 
o coração aos baques, o fôlego curto. Afundou no assento gasto. As rótu­
las estalaram, as molas do traste rangeram levemente. Ergueu-se preci­
pitado, encostou-se à parede, com receio de vergar os joelhos. · Se as juntas 
continu!!Ssem a fazer barulho, os moradores iriam acordar, prendê-lo. 
Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defender-se. Acendeu a lim­
pada e logo se arrependeu. O circulo de luz passeou no soalho, subiu uma 
cadeira e sumiu-se. A escuridão voltou. Temeridade acender a lâmpada. 
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[ 20 J Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os olhos. Agqra 
os objetos estavam quase visfveis. Uma sombra alvacenta descia 

pela escada, havia luz no andar de cima. 

[ 21 J Bem. A porta da copa, um buraco negro, ficava à direita, como 
ele tinha suposto. Vira um queijo sobre a geladeira dois dias 

antes. 'Chegou-se à escada, apoiou-se ao corrimão, voltado para a copa. 
Realmente não tinha fome. Sentia uma ferida no estômago, mas a boca 
estava seca. Encolheu os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por um 
pedaço de queijo. 

[ 22 J Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, experimentando uma 
sensação de enjôo. A casa mexia-se, a escada mexia-se. A secura 

da boca desapareceu . Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou 
no queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o cuspo, repugna.do, 
entortando o pescoço. 

- Tem de ser. 

[ 23 1 Repetiu a frase para não recuar. Apesar de ter alcançado o meio 
da escada, achava difícil continuar a viagem. E se alguém estivesse 

a observá-lo no escuro? Lembrou-se do sujeito da loja de fazenda . Talvez 
ele fosse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando como um gato. 
Pensou de novo na menina da escola primária, no sorriso dela, nas pálpe­
bras que se baixavam, escondendo olhos verdes, de gato. Desgostou-se por 
estar vacilando, perdendo tempo com miudezas. 

[ 2' l Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou por um corredor 
onde vários quartos desembocavam. Fugiu de uma porta iluminada 

e encaminhou-se à sala, com a esperança de encontrá-la deserta. O medo 
foi contrabalançado por um sentimento infantil de orgulho. Realizara uma 
proeza, sim senhor, s6 queria ouvir a opinião do Gaúcho. Se não aconte­
cesse uma desgraça, procuraria Gaúcho no dia seguinte. Se não acon­
tecesse uma desgraça. Benzeu-se arrepiado. Deus não havia de permitir 
infelicidade. Tolice pensar em coisas ruins. Contaria a história no dia 
seguinte, sem falar no medo, e Gaúcho aprovaria tudo, sem dúvida. 

[ 25 1 Torceu a maçaneta, devagarinho: felizmente a porta não estava 
fechada com chave. Aterrorizou-se novamente, mas surgiu-lhe de 

supetão a idéia singular de que o perigo estava nos quartos, e na sala 
poderia 'esconder-se. Entrou, cerrou a porta, fez um gesto cansado, respi­
rou profundamente, afirmou que estava em segurança. A tontura devia ser 
por causa da fome. Também um desgraçado como ele meter-se em seme­
lhante empresa! Tinha capacidade para aquilo? Não tinha. Um vcnta­
nista. Que é que sabia fazer? Saltar janelas. Um ventanista, apenas. A 
vaidade infantil murchou de repente. Se o descobrissem, nem saberia 
fugir, nem acertaria com a saída. O que o preocupava naquele momento, 
porém, era menos o receio de ser preso, que a convicção da própria 
insuficiência, a certeza de que ia falhar . As mãos tremeriam, as juntas 
estariam, movimentos irrefletidos derrubariam móveis. 

[ 26 1 Apertou as mãos, subitamente resolvido a acabar depressa com 
aquilo, fixou a atenção na cama enorme, onde um casal de velhos 

dormia. Baixou-se, alarmado : se uma das pessoas acordasse, vê-lo-ia parado, 
como estátua. Avançou, de cócoras, foi esconder-se por detrás da cabeceira 
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da cama, permaneceu encolhido, até sentir ciübras nas pernl.S. As janelas 
estavam abertas, a luz da rua banhava a sala. 
[ 27 l Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vestidos e achou-se 

ridículo, agachado, em posição torcida. Voltou-se, livrou-se da 
visão desagradável, avistou um braço caído fora da cama. Braço de velha, 
braço de velha rica ,de uma gordura nojenta. A mão era pspuda e curta, 
anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em tirar os anéis com agulhas, 
mas afastou a idéia. Trazia no bolso as agulhas, só porque Gaúcho lhe 
ensinara o uso delas. Não se arriscaria a utilizá-las. Gaúcho tinha nervos 
de ferro. Tirar anéis da mão de uma pessoa adormecida! Que homem! 
Anos de prática, diversas entradas na casa de detenção. 

[ 28 l Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos, abriu-o e começou 
a revistar a roupa. Descobriu uma carteira e guardou-a sem reparar 

no que havia dentro dela. Interrompeu a busca, afastou-se, mergulhou no 
corredor, parou à porta do quarto iluminado. Examinou a carteira, achou 
várias notas. Tentou calcular o ganho lilllS a luz do corredor era insufi­
ciente. Escondeu o dinheiro, soltou um longo suspiro. 

[ 29 ] Devia retirar. Deu alguns passos, recuou vexado, receoso das pilhé-
rias que Gaúcho iria jogar-lhe quando soubesse que ele tinha dei­

xado uma casa sem percorrê-la. O terror desaparecera: estava cheio de 
espanto por haver escapado àquele imenso perigo. Realmente não tinha 
escapado_, mas julgava-se quase livre. 

[ 30 l Abriu uma porta a ferro, acendeu a lâmpada, viu um orat6rio. Dese-
jou apoderar-se dos resplenderes das imagens e do bordão de São 

José, de ouro, pesado. Afastou-se, com medo da tentação. Não cometeria 
semelhante sacrilégio. 

[ 31] Andou noutras peças, arrecadou objetos miúdos. Queria penetrar 
no quarto iluminado, mas não conseguia saber o que o empurrava 

para lá. Boiavam-lhe no espírito dois esboços de projetos: contar o dinhei­
ro, coisa que não poderia fazer no corredor, e descrever a Gaúcho a aven­
tura. 

[ 32 l Destrancou a porta, entrou, esquivou-se para trás de um armário. 
Havia no quarto uma cama estreita, mas nem reparou na pessoa 

que estava deitada nela. Tirou do bolso a carteira, ficou algum tempo 
olhando, como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma soma, que 
se interrompeu muitas vezes: os dedos tremiam, os números atrapalha­
vam-se. Impossível saber quanto havia ali. Machucou !IS notas na rugi­
beira da calça. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse calmo. 
Abandonaria o morro e iria viver num subúrbio distante, onde ninguém 
o conhecesse, largaria aquela profissão, para que não tinha jeito. Nenhum 
jeito. Não diria nada a Gaúcho, evitaria indivfduos assim compromete­
dores. Iria endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente, arranjar um 
negocio qualquer longe de Gaúcho. Sim senhor. Apalpou o rolo de notas 
através do pano; meteu o botão na casa da algibeira. Criar vergonha, sim 
senhor, o que tinha ali dava para criar vergonha. 

[ 33 1 Olhou a cama, julgou a princípio que estava lá uma criança, mas 
viu um seio e estremeceu. Voltou-se, não devia arriscar-se à too. 

Deu uns passos em direção à porta, deteve-se, curvou-se, observou a moça. 
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Achou nela traços da menina de olhos verdes. O coração bateu-lhe demais 
no peito magro, pareceu querer sair pela boca. 

- Estupidez. 

[ 34 J Aprumou-se e desviou a cara. Estupidez. Tentou pensar em coisas 
corriqueiras, encheu os pulmões, contou até dez. A tatuagem da 

perna de Gaúcho era medonha, uma tatuagem indecente; àquela hora o 
café da esquina devia estar fechado. Tornou a contar até dez, esvaziando 
os pulmões. Um acesso de tosse interrompeu-lhe o exercício. 

[ 35 ] Retirou-se precipitado, fazendo esforço enorme para se conservar em 
silêncio. Faltou-lhe o ar, as lágrimas saltaram-lhe, 113 veias do pes­

coço endureceram como cordas esticadas. Atravessou o corredor desem­
bestadamente, desceu a escada, meio doido, sacudindo-se desengonçado, a 
mão na boca. Sentou-se no último degrau e esteve minutos agitado por 
pequenas contrações, um som abafado morrendo-lhe na garganta, asmático 
e penoso, resfolegar de cachorro novo. Pôs-se a arquejar baixinho, exte­
nuado, procurando livrar-se de um pigarro teimoso que lhe arranhava a 
goela. Enxugou um fio de baba, pouco a pouco se recompôs. Certa­
mente as pessoas do andar de cima tinham despertado quando ele fugira 
correndo. 

[ 36 l Virou a cabeça, puxou a orelha, agoniado. Tinha a ilusão de per­
ceber o trabalho das traças que roíam pano lá em cima, nos 

armários. 

[ 37 ] Devia ter trazido alguma roupa para vender ao intrujão. 

[ 38 ] Um apito na rua deu-lhe suores frios, um galo cantou perto. Depois 
tudo sossegou, avultaram no silêncio rumores indeterminados: pro­

vavelmente pés de baratas se moviam na parede. 

[ 39 J Ergueu-se, com fome, libertou-se de terrores, procurou orientar-se. 
As cócegas na garganta desapareceram. Tolice prestar atenção à 

marcha das baratas na parede e ao apito do guarda na rua. Nada daquilo 
era com ele, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a tosse voltasse, 
abafá-la-ia mordendo a manga. Temperou a garganta, baixinho. Tranqüilo 
e com fome. Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a saleta 
e a copa. O pigarro sumiu-se completamente, a boca encheu-se de saliva. 
Aguçou ainda o ouvido: nem apito nem canto de galo, as pernas das bara­
tas se tinham imobilizado. Desejava entrar na copa, comer um bocado. 
Agora que a sufocação e a secura da boca haviam desaparecido, bem que 
precisava mastigar qualquer coisa. 

[ 40 l Apertou o botão da lâmpada, a luz fraca lambeu a cristaleira, 
subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. Descansou a lâmpada na toalha. 

Bambeando, amolecido, retirou da algibeira as notas machucadas, tentou 
novamente contá-las, aproximando-as muito do pequeno foco eléttico. Reco­
meçou a contagem várias vezes, afinal julgou acertar, convenceu-se de que 
havia ali dinheiro suficiente para um botequim de· subúrbio. Alisou as 
cédulas, dobrou-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital. Sentia frio e 
fome. O guarda devia estar cochilando lá embaixo, à esquina do café. 
Levantou a gola. Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subúrbio, 
longe do Gaúcho e daqueles perigos. Café modesto, com rádio, os fregu1> 
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ses, pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria 
as conversas sem tomar partido, não descontentaria ningu6n e fiscalizaria 
os empregados rigorosamente. Um patrão, sim senhor, fiscali%aria os 
empregados rigorosamente. E Gaúcho nem o reconheceria se o visse, 
gordo, sério, bulindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a 
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que não fossem fuxicar polltica 
no café. Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis 
escondidos, isso não. Tudo na lei, nada de complicações com a policia. 

[ 41 l Aprumou-se, esqueceu o lugar onde estava. Uma dotzinha fina 
picou-lhe o estômago. Tomou a limpada, encaminhou-se à copa, 

firme tomo um proprietário. O medo se havia sumido. Para bem dizer, 
era quase um dono de botequim no subúrbio. 

[ 42 1 De repente assaltou-o um desejo besta de rir, riu baixo, temendo 
engasgar-se e tossir de novo. Sacolejou-se muito tempo, e a som­

bra dele dançava na luz que se espalhava no soalho. Tinha chegado 
fazendo tolices, nem acertava com as portas, um doido. Largara~se pela 
escada abaixo, aos saltos. E ninguém acordara, parecia que os moradores 
da casa estavam mortos. Então para que todos os cuidados, todas as 
precauções? Gaúcho fazia trabalho direito, tirava anéis das pessoas ador­
mecidas, com agulhas. Homem de merecimento. E, apesar de tudo, mais 
de vinte entradas na casa de detenção, viagens à colônia correcional, fugas 
arriscadas. Inútil a ciência de Gaúcho. Quando Deus quer, as pessoas 
não acordam. · 

[ 43 J Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava cm cima da 
geladeira? Procurou-o debalde. Entrou na. cozinha, mexeu nas 

caçarolas, encontrou pedaços de carne, que devorou quase sem mastigar. 
Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a torneira da pia, 
lavou as mãos, enxugou-as ao palet6. Respirou, consolado. A tontura 
desapareceu. 

[ 44 J Recordou os disparates que praticara. Santa Maria! Desastrado. 
Se falasse a Gaúcho com franqueza, ouviria um sermão. Mas não 

falaria, não queria mais relações com Gaúcho, ia abrir um café no arra· 
balde. 

( 45 l Voltou à sala de jantar e apagou a limpada. Aquela gente lá em 
cima tinha um sono de pedra. 

( 46 J V cio-lhe a idéia éxtravagante de subir de novo a escada e tornar 
a descê-la, convencer-se de que não era tão desazado como parecia. 

E lembrou-se da menina dos olhos verdes, que lhe surgiu na memória com 
um seio de~rnberto. Absurdo. Quem estava com o seio à mostra era a 
moça que dormia no andar de cima. Como seriam os olhos dela? 

[ 47 J Duas pancadas encheram a casa. E um tique-taque, de relógio 
começou a aperreá-lo. Pouco antes havia silêncio, mas agora o 

tique-taque martelava-lhe o interior. 

[ 48 1 Dirigiu-se à saleta, voltou com a tentação de entrar nos quartOt, 
trazer de lá alguns objetos para vender ao intrujão. Parecia-lhe 

que, recomeçando o trabalho em conformidade com as regras ensinadas 
por Gaúcho, de alguma forma se reabilitaria. O maço de notas, adquirido 
facilmente, nem lhe dava prazer. 
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[ 49 ] Pisou a escada e estremeceu. A.s razões que o impeliam sumiram-se, 
ficou o peito descoberto. 

[ 50 l Esforçou-se por imaginar o botequim do arrabalde. Inutilmente. 
Subiu, parou à entrada do corredor. 
- Que doidice! 

[ 51 J Foi até a porta do quarto iluminado, empurrou-a, certificou-se de 
que a mulher continuava a dormir. 

[ 52 l E daí em diante, até o desfecho medonho, não soube o que fez. 
No dia seguinte, já perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo 

junto à cama, contemplando a moça, mas achou difícil ter praticado 11 

maluqueira que o desgraçou. Como se tinha dado aquilo? Nem sabia. A 
princípio foi um deslumbramento, a casa girando, ele também girando em 
tomo da mulher, transformado em mosca. Girando, aproximando-se e 
afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de se livrar dos giros 
vertiginosos. A figura de Gaúcho esboçou-se e logo se dissipou, os 6culos 
do homem da loja e os vidros da casa fronteira confundiram-se um instante 
e esmoreceram. Novas pancadas de relógio, novos apitos e cantos de galo, 
chegaram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente, voando. E ru:::on­
teceu o desastre. Uma loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espre­
meu um beijo na boa! da moça. 

[ 53 J O resto se narra nos papéis da polícia, mas ele, zonzo, moído, só 
conseguiu dar informações incompletas e contraditórias. :!'.t em vão 

que o interrogam e machucrun. Sabe que ouviu um grito de terror e 
barulho nos outros quartos. Lembra-se de ter atravessado o corredor e 
pisado o primeiro degrau da escada. Acordou aí, mas adormeceu de 
novo, na queda que o lançou no andar térreo. Teve um sonho rápido 
na viagem: viu cubículos sujos povoados de percevejos, esteiras no chão 
úmido, caras horríveis, levas de infelizes transportando vigas pesadas na 
colônia correcional. Insultavam-no, choviam-lhe pancadas nas costas cober­
tas de pano listrado. Mas os insultos apagaram-se, as pancadas findru:am. 
E houve um longo silêncio. 

[ 54 l Despertou agarrado por muitas mãos. De uma brecha aberta na 
testa corria sangue, que lhe molhava os olhos, tingia de vermelho 

as coisas e as pessoas. Um velho empacotado em cobertores gesticulava 
no meio da escada, seguro ao corrimão. E um grito de mulher vinha lá 
de cima, provavelmente a continuação do mesmo grito que lhe tinha estra­
gado m vida. 

ANÁLISE 

l Primeiro que tudo, localizemos a narrativa que tomamos 
para matéria de análise: trata-se do conto "Um Ladrão", 

pertencente ao livro Insônia, de Gradliano Ramos ( 1892-1953), 
publicado pela Liv. José Olympio, no Rio de Janeiro, em 1947. 

Como vimos na altQra própria, a análise de qualquer obra 
em prosa centra-se nos seguintes aspectos: a ação (ou o enredo), 

~~~--~·-~--, -~. 
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_iU~.l:flJ>9, o_c;sp,,itço, as perso~g~ns,o ponto de vista e os r~­
sos t~crijços (o c.l.iálóg(r," ·~ <:iescrfçªº' a nari:aÇãó e a dissertação), 
Coerentemente com o espírito propedêutico deste livro, vou pas­
sar à análise do conto seguindo sua própria evolução, a fim de 
mostrar como emergem os acidentes narrativos que conduzem 
àqueles tópicos. O leitor e eu procederemos como se estivés­
semos desvendando os "segredos" da história de Graciliano na 
mesma ordem em que se estrutura. Terminado esse lanço da 
análise, poderemos, na segunda parte, sintetizar as anotações 
feitas e propor caminhos de conclusões e de juízos críticos. 

2. O conto abre ex-abrupto, como de hábito, com a seguinte 
declaração: "O que o desgraçou por toda a vida foi a felici­

dade que o acompanhou durante um mês ou dois." Que dizer 
dela? Formalmente, corresponde a um mote, ~() _ _lf!_otivo do 
conto, o que atende a uma característica tradicional dessa- fõrma 
literária: uma "história de proveito e exemplo", um ap6logo, 
um "caso". Portanto, do prisma formal, vemos que o conto 
principia à maneira de uma narrativa de "era uma vez ... ", mas 
noutro nível estilístico. E noutro nível ético: o mote, inter­
pretado em seu conteúdo, revela uma espécie de "moral" ou de 
aforisma, de que a narrativa seria a ilustração. Essa moral evi­
dencia bom senso e senso comum: denota, por parte de seu autor, 
um conhecimento resignado e tenso da realidade cotidiana, qual 
o "saber de experiências feito" de que fala Camões. Uma filo­
sofia de vida profunda e sábia, mas simples e desencantada, 
como se dissesse que a felicidade é sempre enganadora. Tal 
ceticismo, que se insinua desde a primeira linha, pode ser um 
aspecto relevante para a compreensão do conto como um todo. 

Todavia, para a análise importa, desde já, saber se houve 
coerência entre o mote e a ilustração, isto é, se uma e outra se 
casam bem, harmonicamente, ou se revelam artificialidade por 
parte do narrador, inventando um mote falso ou postiço para 
uma história já pronta, ou uma narrativa para um mote velho. 
Resolver a dúvida interessa muito, para além da substância do 
mote, pois, conforme for, o conto será. considerado estrutural­
mente falho, ou estruturalmente correto. Só a análise pode 
carrear elementos que permitam afirmá-lo em definitivo. 

O que se segue, desde "Coisa estranha", que introduz o 
segunJo período do parágrafo, até "pneumáticos silenciosos", que 
encerra o parágrafo, constitui algo como explicitação ou/ e parti-
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cularização do mote, porquanto a moral de abertura se aplicaria 
a qualquer pessoa, C6pecialmente (ao ver do contista) a um tipo 
que "se aventura, anda para bem dizer de olhos fechados; comete 
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se 
estivesse na rua - e tudo corre bem", em suma, um ladrão. 

Vê-se que o ficcionista, tendo plena consciência dos rigores 
estruturais do conto, caminha do geral para o particular, mas 
um geral sujeito à prova e apenas geral no âmbito da narrativa 
que arquiteta, ou seja, que funciona como uma generalidade em 
face da particularidade do conto, mas que não gozaria de idên­
tica prerrogativa fora dele. Se me fiz claro, pode-se acrescentar 
que tal andamento do geral para o particular denuncia a exis­
tência de uma como "introdução" ou "proposição", que prepara 
a curiosidade do leitor para o desenvolvimento da história. Note­
·se que, ao explicitar ou particularizar o mote, o contista gene­
raliza: "um tipo'', "us.am sapatos de corda", "conseguem não dar 
nas vistas, porque são como toda a gente", etc. 

Mas, na entrada do segundo parágrafo (note-se a segurança 
do autor na organização das partes de sua ~t6ria: o primeiro 
parágrafo corresponde à "introdução'', como vimos; e o segun­
do?), o contista individualiza o tratamento da personagem, vol­
tando-t!e para o seu herói diferenciado, personificação daqueles 
mencionados nas primeiras linhas: agora, o ficcionista fala em 
"o indivíduo", "o sujeito", ainda que anônimo. 

Registre-se o fato de o protagonista não ter nome: como 
explicar? "Herói sem caráter", à ·semelhança de Macunaíma 
(será que ambos retratam, de perspectivas diferentes, o caráter 
do brasileiro?), o ladrão não precisa de nome, nem mosmo de 
apelido, por se tratar de um anônimo, idêntico a todos os ladrões 
e, quem sabe?, igual a todas as pessoas. que arriscam tudo depois 
de conhecer por algum tempo a felicidade. Não é de um exímio 
contista o anonimato da personagem do conto? Não é de um 
arguto conhecedor da alma e da condição humanas? Para bem 
equacionar a questão, julgo aconselhável que o estudante coteje 
o anonimato do her6i com o fato de seu "mestre" ostentar um 
apelido, Gaúcho, e de as demais personagens serem destituídas 
de nome. Com isso, vruno-nos dando conta das personagens que 
contracenam no conto, e, anotando-lhes as semelhanças e desse­
melhanças, vamos preludiando a interpretação parcial e global da 
narrativa. 
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Fechado o parênteses, retomemos às nossas observações. 
Atente-se para o fato de que, no parágrafo 2, conquanto a especi­
ficação (relativa) do herói da história se acentue, ainda por 
instante o contista cede à necessidade de generalizar. Assim, 
desde a referência à "andadura indispensável e prejudicial" até 
"esse modo furtivo de esquivar-se como quem não toca no chão 
que logo o caracteriza", percebe-se a inserção do conceito ou da 
nota universalizante. Essa, que indica a presença dum recurso téc­
nico raro no contç; moderno - a dissertação -, corre por conta 
do caráter de "história de proveito e exemplo" já assinalado. Mas 
correria tão-somente por conta disso? Provavelmente não, pois 
é indiscutível a flagrante coerência interna entre o anonimato dos 
figurantes (com exceção de um só) e sua universalização. Não 
acha o leitor que se poderia levantar a hipótese de uma e outra 
coisa poderem estar denunciando uma visão simbólica ou aleg& 
rica do mundo? Isto é, uma visão segundo a qual no âmago 
de cada situação isolada se encontraria uma situação universal, 
de molde que a conjuntura microcósmica seria símbolo ou alego­
ria da conjuntura macrocósmica? 

Mais uma vez cabe alertar o leitor para o fato de a hipótese 
nos ser sugerida pelos dados colhidos até agora; nada impede 
que a análise posterior a desminta, a modifique, pois o impor­
tante não é confirmá-la apenas, mas fixá-la no momento em que 
se nos impõe. Explique-se novamente que, apesar de negada 
ou alterada, contribuirá por certo para aclarar o aspecto em causa 
e para a interpretação do conjunto da obra. 

Como quer que seja, a injeção dissertativa do segundo pará­
grafo, nascida por conseqüência das próprias observações acerca 
do herói, completam de vez a secção introdut6ria do conto, ao 
menos em sua foceta conceptual. Decerto percebendo o meca, 
nlsmo orientador de sua "fábula", o contista ainda nos fornece 
outra informação, agora de natureza histórica, a fim de arrematar 
a "história prévia" do ladrão: adianta-nos que Gaúcho o iniciara 
cautelosamente, mas que "o rapaz tinha cabeça dura". 

Quanto ao nome do "mestre" do aprendiz de gatuno, ainda 
não há elementos para uma resposta cabal: na devida altura, 
retomaremos a questão. Quanto aos traços psicol6gicos do 
ladrão, enriquecem, a seu modo, o desenho mental que dele 
vírr.0s esboçando. Note-se que, em harmonia com o anoni­
mato e a universalização do tipo, desconhecemos-lhe qualquer 
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outra minudência física ou psíquica que não aquela escassíssima 
informação que nos foi prestada no topo do parágrafo 2: "o 
rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou quatro experiên­
cias felizes, estava ali, rondando o portão, como um técnico". 
Diga-se de passagem que tal parcimônia descritiva, além de correr 
por conta da referida coerência, constitui uma das características 
especificas do conto: a descrição de seu protagonista central sem­
pre tende a uma simplificação de traços, pela impossibilidade de 
lhe pintar um retrato inteiro, apenas exeqüível nos amplos qua­
drantes do romance. Não quero dizer que o herói de um conto 
deva sempre ser indefetivelmente .anônimo, mas que é esque­
matizado e corriqueiro: alguém como Raskolnikov jamais se aco­
modaria no perímetro de um conto, da mesma forma que o 
ladrão da história de Graciliano em hipótese alguma poderia pro­
tagonizar u.m romance. 

Findo o segundo.estágio da "introdução", o contista enceta 
sua narrativa ( § .3): "Entrara na casa, fingindo-se consertador 
de fogões, e atentara na disposição das peças do andar térreo". 
Percebe-se que o ficcionista dedica toda a sua atenção ao her6i, 
causa primeira e última de sua história, como pode evidenciar 
uma leitura preliminar, ainda que realizada ludicamente. Tanto 
é assim que de pronto cessam as notações de ordem narrativo­
-dissertativa (dos parágrafos anteriores), para dar lugar ao expe­
diente que mais se -ajusta à fisionomia dramática do conto: o 
diálogo. Mas o leitor poderia indagar pelo diálogo neste terceiro 
parágrafo. A resposta seria que, tirante o período iniciador do 
parágrafo, tudo o mais é diálogo, numa de suas expressões, o 
monólogo interior. Vê-se que a própria menção do Gaúcho 
semelha aludir a um diálogo entre o prot«gonista e o colega 
de profissão, mas trata-se de uma sugestão perfeitamente dispen­
sável ao caráter de monólogo interior ostentado pela passagem. 
Observe-se que é um monólogo rememorativo, de feição narra­
tiva, apenas aflorando a zona do consciente, o que decorre das 
próprias exigências do conto. Quer dizer: o espaço dramático 
de um conto não comporta os monólogos abissais, que trazem. 
à superfície mental a vegetação psíquica dos mundos da .incons­
ciência e da subconsciência. 

O leitor, que deve estar apetrechado de uma teoria do 
conto, sabe que essa fôrma literária rejeita a câmar-a lenta das 
prospeções psicológicas mais fundas. Assim se explica que tenha­
mos monólogo nesse passo do conto, e que seu tom seja reme-
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morativo. E se recordarmos que o conto pede sínteses dramá­
ticas (súmulas de acontécimentos anteriores ou colaterais à ação 
principal; o mesmo que "história prévia"), parece esçlaredda a 
presença do diálogo em sua forma monologal. 

Como se nota, já conhecemos a dissertação (em sua confi­
guração moralizante), o diálogo e a narração (em seu aspecto 
primário, logo à entrada do parágrafo 3, que acabamoo de exa­
minar). O parágrafo seguinte ( 4) abre com pormenores narra­
tivos, alinhados de maneira telegráfica, como aliás reclama o 
conto: o ficcionista prepara cuidadosamente a ação capital, mas 
esta é que importa; daí que tudo o mais, concernente à narração, 
propenda a simplificar-se ao nível do estritamente indispensável 
à elucidação do nervo central da história. Observe-se, por isso 
mesmo, que as breves índicações narrativas são entremeadas de 
monólogo, direta ou indiretamente expresso: "receoso de que 
alguém o observasse", "teve desejo de tomar uma bebida"; 
"Doidice beber álcool em semelhante situação"; "-Tem de ser". 

Tal mesclagem entre a narração e o diálogo denota uma 
tendência à fusão que não pode escapar à lupa analítica do 
leitor. Mas como explicá-la? Creio que se poderia aventar a 
hipótese de o caráter típico do conto o requerer, isto é, a concen­
tração de efeitos que o identifica exigiria que entre a ação (que 
é substancial) e o diálogo (que é imprescindível) ocorresse pro­
funda interação, até culminar na osmose que dificultasse, ao pri­
meiro golpe de vista, discrimíná-los (como no § 4). A rigor, 
a ação física da personagem aparece como que vigiada pelo pensa­
mento, ou pelo diálogo, de modo que o eixo da fabulação fosse 
constituído do amálgama comp0sto da .ação "concreta" e da ação 
rememorada, a primeira expressa pela narração, e a outra, pelo 
diálogo. Daí a brevidade dos apontamentos narmtivos, porque · 
sempre em função da ação dramática central, plasmada no diá­
logo. 

Nos parágrafos 5 a 10, note.se o mesmo entremear dos 
dois recursos técnicos, de tal forma que o leitor talvez entre a 
desconfiar que a história toda está, na verdade, sendo lembrada 
pelo ladrão, como se o "ele" narrativo constituísse o seu alter­
-ego, e como se o verdadeiro autor ( Graciliano Roamos) se eli­
disse para que a voz interior do protagonista falasse mais alto. 
Ou como se o conto (ou a memória do herói) se contasse a si 
próprio. Nesse caso, não acha o leitor que podemos estar diante 
de um longo monólogo, apenas disposto na terceira pessoa para 
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conferir ênfase ao acontecimento capital, marcar-lhe a esponta­
neidade original? Assím sendo, não haveria identificação entre 
o autor e o protagonista? E, no caso de tais indagações conhe­
cerem resposta positiva, não evidenciará a superior habilidade do 
ficcionista, ao desdobrar-se no herói e simultaneamente escon­
der-se na terceira pessoa? Não acha que a verossimilhança 
(proposta pelo universo do conto) resiste, por isso mesmo, à 
perquirição mais exigente possível? Seja como for, os fragmentos 
Je monólogo que pontilham a narrativa guardariam ainda mais 
essa explicação, o que confirmaria uma vez mais a importância 
do diálogo na configuração do conto. 

Note-se porém que, ultrapassada a fase de indecisão perante 
seus desígnios malevolentes, o jovem ladrão, trêmulo ainda, 
"encostou-se mais ao portão" ( § 11 ) , e "durante minutos lem­
brou-se da escola do subúrbio" ( §12), etc. Percebe-se, aqui, a 
mudança no tom do monólogo: antes rememorativo, próximo, 
quase como a soma de imagens vivas, presentes na consciência; 
agora, a lembrança dum passado distante, se bem que de caráter 
ainda narrativo. Antes, a recordação se impunha por uma espé­
cie de associação automática, ao passo que agora se torna impe­
riosa uma pausa no dinamismo da ação, evidente no pr6prio fato 
de o herói haver-se encostado ao portão. 

Por outro lado, os monólogos anteriores estavam sintatica­
mente solidários com a narração; neste momento, deslocada para 
longe a fonte das reminiscências, o ficcionista destaca o monólogo 
do corpo da ação e vê-se compelido a declarar o tipo de pros­
pecção psicológica que efetua: o parágrafo 12, iniciado por 
"Durante minutos", funciona como uma "ilha" proustiana, de 
que o verbo "lembrar" constitui um sinal. Se nos detivermos 
um instante neste parágrafo reminiscente, perceberemos alguns 
dados importantes para a compreensão do protagonista da história 
e de sua propensão ( fruste) para o crime. Primeiro, ficamos 
sabendo que era, ou então se julgava que fosse, um "menino 
triste, enfezado". Como se nãq bastasse como fator determinante 
de sua conduta na juventude, damo-nos conta de que os demais 
participantes de seu mundo infantil também colaboraram com sua 
parcela decisiva: a escola, ambiente da co-educação, deixa-lhe a 
lembrança amarga de uma professora distraída, "indiferente". 
A vizinhança, de certo modo prolongando o clima doméstico 
(que as recordações desconsideram, mais cuja tônica psicológica 
pode ser facilmente imaginada), corrobora as más condições psico-
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fisiológicas ("triste, enfezado") em que o ladrão iniciou a vida: 
"O vizinho mal-encarado, que o espetavá com pontas de alfi­
netes, mais tarde virara soldado", enquanto "a menina de tranças 
era linda, falava apertando as pálpebras, escondendo os olhos 
verdes". 

Que acha o leitor dessas lembranças? ~ preciso aguardar 
o término da análise para equacionar-lhes devidamente o signifi­
cado, mas poderíamos deduzir algumas idéias, a modo de hip6tese 
a confirmar. O leitor certamente se lembrará de que a prosa de 
ficção, porque gira em torno de personagens, envolve problemas 
de psicologia, social ou individual. Pois bem: as reminiscências 
do ladrão ingênuo nos conduzem ao conhecimento de seu perfil 
psíquico e, por tabela, de sua filosofia de vida e da visão do 
mundo que enforma o conto que analisamos e as restantes obras 
de Graciliano. 

De um lado, percebe~e a predileção pelas lembranças melan­
cólicas, seja porque ficaram mais gravadas no subconsciente da 
personagem, seja porque ignorou experiências felizes na infhlcia. 
De outro lado, a referência ao mau vizinho, além de toque des­
consolado, revela uma relação entre a maldade e o gozo da 
autoridade permitido pela condição de militar (e o leitor de 
Graciliano certamep.te se recorda de idêntica situação em Vidas 
Secas). Seria demasiado vislumbrar, por entre as sombras dessa 
amargurada imagem da infância, uma concepção do Universo que 
situa a tônica do binômio homem versus realidade rio segundo 
termo da equação? Seria despropositado acreditar que o her6i, 
ao rememorar, buscava involuntariamente as causas de seu pendor 
para o furto, como que para isentar-se de culpa? E o narrador, ao 
acompanhar o protagonista em sua coerente sondagem no tempo, . 
não estaria advogando causa idêntica, isto é, a de que o culpado 
do crime seria o organismo social, não o indivíduo que o pratica? 
Como sempre, tais indagações devem esperar outros argumentos 
para alcançar resposta satisfatória, mas o que nos interessa no 
momento é saber que o mencionado parágrafo 12 autoriza clara­
mente a levantá-las. 

Por fim, o mesmo parágrafo 12 culmina com a referência 
à menina de olhos verdes: linda, afetada ("falava apertando as 
pálpebras"), dotada de predicados que fascinam sobremaneira o 
brasileiro miscigenado: tinha "olhos verdes". Em suma: bonita 
mas vazia por dentro. Outra causa de seu desencmto, como se 
o fato de os dotes físicos serem exclusivos na memória ratificasse 
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toda a injustiça social e psicológica que o ladrão sofreu na pessiya 
da profes-sora e do "vizi.n.-ho mal-encarado". Não acha o leitor? 
Não acha que o parágrafo 12 contém elementos fundamentais à 
compreensão do herói e de sua história? Vejamos o que as 
linhas seguintes nos ensinam. 

Voltando-se a si das "recordações meio apagadas" ( § 13), 
ei-lo por um escasso momento em comunicação com a realidade 
circundante. Mas terminada a breve escapada ao presente, ope­
ra-se o retorno ao passado ( § 14), já agora de místura com a 
atualid!!de de sua escalada criminosa, como se o mais relevante 
das reminiscências tivesse ficado esculpido no parágrafo 12. 
Entretanto, importa, mais do que registrar essa alteração na 
eloqüência das lembranças, a renovação de seu conteúdo. É que 
"duas idéias voltaram: o homem qur se ocultava por detrás da 
janela estava aquecido e tranqüilo, a menina das tranças escon­
dia os olhos verdes e tinha um sorriso tranqüilo" ( § 14). Por 
que as duas idéias? Por que a professora ficou de parte? 

Não ~cha o leitor que a explicação para sua ausência resi­
diria no seguinte: 1) o § 12 não hierarquizou as imagens do 
passado, graças ao processo natural de lembrar em bloco, 2) 
retornando as recordações, fatalmente as classificaria, e .3) classi­
ficando-as, a professora seria eliminada? Mas por que foi 
a eleita para a supressão, e não o vizinho ou a menina?, pergun­
taria o leitor. Creio que, por sua própria condição de sexo e 
de idade, deixaria, com sua indiferença, menos marcas negativas 
no espírito do her6i do que o vizinho deste e a menina: entre 
ele e a professora estabeleceu-se uma natural distância psicoló­
gica, que contribuiu par-a afastá-la quando a memória, atualizando 
o passado, sentiu necessidade de submeter as recordações a uma 
seriação. O desdém tranqüilo do vizinho e da menina fez mais 
(talvez pudesse fazer tudo) do que a indiferença da professora, 
resultante da mágoa e do cansaço, mágoa por também se julgar 
uma injustiçada, e cansaço oriundo de uma luta inglória contra 
o analfabetismo. Revendo suas lembranças, e alijando a profes­
sora, o protagonista porventura a compreendesse afinal, e, quem 
sabe?, nela encontrasse um companheiro de infortúnio. Vamos 
a ver, na seqüência da narrativa, se outras modificações ocorrem 
no plano das reminiscências do ladrão, a fim de testar as obser­
vações arroladas neste ponto da análise. 

Os parágrafos 1.5 e 16, ao mesmo tempo que se caracte­
rizam pela narração das agruras do pobre meliante de primeiras 
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águas, nos oferecem out.ros informes acerca de SWl frágil consti~ 
tuição para o crime e, talvez, para qualquer atividade que redarhe 
intrepidez e cálculo. Tímido, irremediavelmente tímido, até a 
"energia súbita" ( § 16) que o impele a invadir a casa e consu­
mar ~ roubo planejado desaparece de vez perante o medo irracio­
nal que o acomete na suposição de ser interpelado: "diria que 
tinha entrado antes de se fechar o portão e pegara no sono". 
Para o retrato do ladrão, que se vai esboçando aos poucos diante 
de nós como se sucessivas lâmpadas fossem acesas em sua direção, 
as notações dos parágrafos 15 e 16 são dignas de registro. Não 
se perca de vista, porém, o mecanismo empregado pelo contista: 
é por meios indiretoo, pela ação e pelas reações do herói, que 
nos delineia o seu perfil psicológico (e obliquamente o físico). 
Por vias reflexas, em suma, vai cumulativamente gizando o psi­
quismo desse herói (um autêntico anti-her6i) anônimo. Note-se 
que o processo já tinha sido apontado antes: confirmando-o, per­
cebe-se a firmeza do prosador, que com parcos e transversos 
dçmentos nos mostra, com verdade e originalidade, uma psico­
logia. 

Os parágrafos 17 e 18 corroboram-se ainda uma vez, lan­
çando luz sobre outros aspectos qa situação ridícula em que a 
pouco e pouco se vai metendo o jovem, e o que lhe competia 
realizar caso quir'iesse levar a bom termo sua tarefa: tudo em 
vão (como tudo nele e para ele), pois "não existia vidraça. Nem 
existia jornal" ( § 18 ) . 

Observe-se, nesta altura, que o escoar do tempo igualmente 
se opera por vias oblíquas: "havia um relógio na sala de jantar" 
e o herói "estava quase certo de que escutava as pancadas do 
pêndulo" ( § 15), mas pouco importa para o andamento crono­
lógico da narrativa. Esta desliza num presente quase sem 
principio nem fim, num tempo histórico que não é balizado pelo 
cronômetro, e que parece aglutinado à própria marcha do conto: 
o tempo emerge da .ação, ou se identifica com ela, numa unidade 
em que o fluir das horas só existe na ação, e esta apenas se 
evidencia porque obediente a uma ordem dada pelo tempo. Sem 
este, a ação anular-se-ia como tal, e transformar-se-ia num estado, 
isto é, tornar-se-ia in-ação; e, sem a ação, o tempo deixa de 
contar, volvendo-se eterno ou inimagináveL 

Note-se que nossas observações surgem quando transcorreu 
parte do tempo e da ação do conto; doutra forma, não percebe­
ríamos tal aspecto da questão. Portanto, com vistas à análise 
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desses dois ingredientes da narrativa, o leitor já pode consi­
derar-se possuidor de preciosas informações. 

Os parágrafos seguintes, 19 a 22, ratificando as notações 
precedentes, semelham instigar-nos a ir mais adiante. Vejamos: 
por meio deles, somos informados dos passos prudentes e minu­
ciosos que o ladrão vai dando no interior da casa. Não acha 
o leitor que a enumeração das providências tomadas e de outras 
circunstâncias nos dão a impressão de fluir num tempo exata­
mente igual ao que é gasto em sua enunciação? Não parece que, 
por exemplo, quando diz que o herói "acendeu a lâmpada e logo 
se arrependeu" ( § 19 ), os segundos despendidos no ato equiva­
lem precisamente ao tempo de declarar as palavras com que a 
ação se comunica ao leitor? Como explicar? Além de traduzir 
a superior habilidade do contista, revela outras características 
específicas do conto: precipitação dos acontecimentos e concen­
tração de efeitos. Em orações curtas, o escritor insinua a seqüên­
cia retilínea do tempo e da ação que conduz a narrativa, deixando 
de fora qualquer superfluidade. Não acha o leitor que a econo­
mia verbal guarda uma tensão entre o tempo e a ação, que se 
desenvolvem unívoca e inseparavelmente? Não acha que para 
a valorização do contista (tarefa posterior à análise, como sabe­
mos), temos em mãos dados relevantes? 

O parágrafo 23 constitui outra parada no desenvolvimento 
da ação física, dando lugar a novas reminiscências: uma das 
lembranças obsessivas do parágrafo 12 vem à tona, aquela que 
diz respeito à menina dos olhos verdes. Por que o narrador elimi­
nou primeiro a professora, e agora o vizinho mal-encarado, 
ficando só com a púbere de sorriso afetado e olhos claros? Não 
acha o leitor que a paulatina exclusão dos dois fatos fortemente 
inscritos na memória tem sua razão de ser? Vejamos qual expli­
cação podemos aventar: o afastamento da professora já justifi­
camo:; na ocasião. Resta, agora, entender a obnubilação do vizinho 
mal:~.qcarado. Este, como assinalamos, pode representar a lei 
em sua cegueira e, mesmo, em sua impiedade. 

Pois bem, recusando-se a memória do ladrão em manter 
presente a crueldade do soldado ( § 12), é possível que conside­
rasse (subconscientemente) apenas a menina como causa deter­
minante da ação delituosa em progresso. Quer dizer: a mola 
psicológica que o arrastou para o crime seria de ordem senti­
mental, entes de tudo, e depois de natureza social, a primeira 
representada pela menina de olhos verdes, e a segunda, pela 
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indiferença da professora e a maldade do vizínho. Resta, ainda, 
considernr que a menina, pernóstica e oca, decerto rejeitava a 
corte do menino, ou punha-se nui;n pedestal de vaidade e auto-su­
ficiência que afastava de vez o infantil pretendente. Desse 
modo, não crê o ser plausível que o fator precípuo da 
tendência do jovem para o roubo seria compensar o sentimento 
de inferioridade deixado em seu psiquismo profundo pela esqui-
vimça da menina olhos verdes? 

Afigura-se-nos que a hipótese não é de todo impro,.."edente, 
no parágrafo seguinte ( 24) somos informados de que 

medo foi contrabalançado por um sentimento infantil orgulho". 
O móbil do intento criminoso poderia ser precisamente enaltecer 
o "sentimento infantil orgulho", urna espécie de resposta 
retardada ao desprezo menina de esmeraldino, e evidên-
cia de que continuava psiqukamente "fixado" na puberdade, 

o que a própria mençã.o do nome do 
Gaúcho, para quem o herói relataria sua proeza, e a esperança de 
que "Deus não permitir infelicidade" são indícios ainda. 
de infantilidade: o ladrão deseja a aprovação "mestre", como 
f!. criança procura ser aceita adultos, e atribui a Dew a 
responsabilidade seus i!tos, como a transferir-Lhe a onipo­
tente autoridade paterna, 

Assim, o como que busca, meio 
aSélalto à casa, a compensação das frustrações da mas 

criminalidade reduz-se, pm: 
meramente reivindicat6rio, que tem no 

(simbolizada na professora e no soldado), e 
no primeiro plano a menina esquiva: ele rouba como se através 

obJetos empalmados obtivesse a reciprocidade e os favores 
afetivos que lhe foram negados. E se ainda nos faltassem argu­
mentos em prol dessa interpretação, bastava referir o medo, não 
o medo em si (que toda pessoa pode ter), mas aquele que "foi 
contrabalançado por um sentimento infantil de orgulho", e que 
o Iadravete não confessaria ao seu comparsa mais experimentado: 
num caso e noutro, estamos diante de uma síndroma psicológica 
infantil. 

Nesta altura, também já possuímos elementos para tentar 
explicar por que o ficcionista dedina apenas, e repetidamente, o 
nome de Gaúcho. Salvo melhor juízo, a razão da anomalia re~ide 
no seguinte: obviamente, não cabia citar os moradores do sobrado 
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onde penetra o herói do conto; o problema se põe em relação 
às demais personagens; pois bem, ao passo que a professora, o 
vizinho e a menina se colocam longe no tempo, na infância do 
protagonista e, portanto, em seu subconsciente, o Gaúcho é seu 
contemporâneo e colega; tanto é assim que, para apresentar os 
primeiros ao leitor, o ficcionista lança mão das frases introdu­
t6rias "lembrou-se" e "recordou-se", enquanto o outro se insere 
espontaneamente no magma dos pensamentos do herói; e este, 
ainda que tivesse conhecido o nome das três pessoas que lhe 
marcaram profundamente a puberdade, esqueceu-o por completo, 
visto importar bem menos do que o trauma deixado por elas 
em seu espírito; e como o estigmatizaram com um único aspecto 
de sua personalidade (a indiferença, a maldade e a· afetação), 
bastava lembrá-lo para ter presente na memória seus portadores; 
ao contrário, o influxo de Gaúcho sobre o her6i persiste ao 
longo de toda a narrativa (e mesmo antes de ela principiar); 
mais ainda, Gaúcho personifica precisamente aquilo que o ladrão 
novato desejava ser para indenizar-se dos malogros morais e afeti­
vos sofridos na infância; por fim, visto Gaúcho ser assaltante 
como ele (embora traquejado a ponto de se tornar seu "mestre"), 
não havia outro jeito de referi-lo senão pelo ·nome, já que sua 
"profissão" lhe conferia o traço de personalidade que o distin­
guia e lhe atribuía foros de "nobreza" aos olhos do herói. 

O parágrafo seguinte ( 25) confirma plenamente as notações 
sugeridas pelo anterior: o monólogo, iniciado por "Também um 
desgraçado", traduz ainda um11 vez a medular insegurança do 
ladrão, mas agora iluminada por uma espécie de darão vindo da 
zona adulta de sua psique. Tanto é assim que ".a vaidade infan­
til murchou de repente". O medo se apossa novamente de seu 
espírito, e ei-lo recuado no tempo, à fase em que o temor se lhe 
entranhou nas células e no sangue. Daí que "o que o preocupava 
naquele momento ( ... ) era menos o receio de ser preso que 
a convicção da própria insuficiência, a certeza de que ia falhar". 

Os parágrafos 26 e 27 põem de manifesto o grotesco de sua 
situação: "avançou, de cócoras, foi esconder-se por detrás da 
cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até sentir cãibras nas 
pernas", "achou-se ridículo, agachado, em posição torcida". 
Puerilidade, ainda. Note-se que a referência ao nome de Gaúcho 
corre por conta da mesma razão de antes: o Gaúcho substitui, 
no tempo presente, a autoridade longínqua do vizinho e da prCJ-> 
fessora. 
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Os parágrafos subseqüentes ( 28 e 29) fazem perdurar a 
atmosfera de dúvida, provocada pelo medo irracional, apenas 
entremeado de uma segurança ficticía e passageira. Note-se que, 
alcançada a carteira de notas, "devia retirar", mas não adota 
esse alvitre porque "receoso das pilhérias que Gaúcho iria jogar­
-lhe quando soubesse que ele tinha deixado uma casa sem percor­
rê-la". Como explicar? Talvez porque Gaúcho, remetendo-o de 
volta ao quadro mental e social infantil, o destinasse a continuar 
sujeito ao constrangimento que experimentara na infância, diante 
da professora e do soldado. "Julgava-se quase livre", mas esse 
"quase" era tudo. Girando num círculo vicioso, não se libertaria 
de sua obsessão enquanto transferisse para outrem a responsabi­
lidade de seus atos, ou a autoridade para dirigi-los e julgá-los. 
Observe-se que, no plano da ação, o conto poderia terminar aqui, 
mas seria inverossímil e insatisfatório relativamente ao painel 
esboçado desde o começo. E nem seria um conto. 

Desse modo, estando inesgotada a atualização do "momento" 
psicológico em que se "fixou" na puberdade, só resta ao ladrão 
prosseguir, movido pelos mesmos dilemas. Os parágrafos 30 a 
32 retomam a caminhada do herói, já agora sob uma espécie de 
hipnose: roubada a carteira de notas, ele teria ficado satisfeito, 
não fosse a ascendência psicológica de Gaúcho; e seus atos poste­
riores resultam de automatismo ou de perda do impulso interior. 
Que aspectos do texto nos autorizam tal idéia? Além do clima 
e do andamento dos três parágrafos, observe-se que a personagem 
se nega a roubar o ouro de São José porque não co~1eteria seme­
lhante sacrilégio. Como aceitar o surgimento de pruridos éticos 
senão comó fruto de uma "temperatura" nova? Mas, tendo ·de 
ir para a frente, "arrecadou objetos miúdos" ( § 31), revelando-se 
ainda uma vez gatuno de baixa categoria, ou por motivos psico­
lógicos menores. 

Corno se não bastasse, ei-lo no parágrafo 32 a prometer 
regenerar-se depois do roubo. Registre-se que o montante do 
furto não daria em hipótese alguma para enriquecer: ele queria 
era mudar de vida, largar "aquela profissão, para que não tinha 
jeito"; "ia endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente". 
Por que as promessas? Porque sua meta estaria atingida no 
roubar tal quantia e "objetos miúdoo". Todavia, por que não 
põe em prática seus impulsos de regeneração? Porque Gaúcho, 
ou seja, a permanência do quadro psicol6gico infantil, o impedia. 
Como sabê-lo? O texto no-lo diz: sua recuperação se faria sem 
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dizer nada ao companheiro ("Não diria nada a Gaúcho"), e 
fugindo dele ("arranjar um negócio qualquer longe de Gaúcho"), 
não com enfrentá-lo adultamente. O herói está num beco sem 
saída, e vislumbra um único caminho para si: â frente. 

Nesse outro "tempo" de sua e\iolução psicológica dentro da 
casa, de súbito o protagonista dá-se conta do que está ao seu 
redor: "olhou a cama, julgou a princípio que estava lá uma 
criança, mas viu um seio e estremeceu" ( § 33 ). Por que a 
descoberta o perturbou? Decerto porque continha suficiente dose 
de imprevisto e atração, mils acima de tudo porque a adormecida 
ostentava "traços da menina de olhos verdes". Aqui a causa de 
sua estupefação, que progride nas linhas seguintes: "faltou-lhe o 
ar, as lágrimas saltaram-lhe, as veias do pescoço endureceram 
como cordas esticadas"; "pôs-se a arquejar baixinho"; "enxugou 
um fio de baba" ( § 35); "tinha a ilusão de perceber o trabalho 
das traças que rofam pano lá em cima, nos armários" ( § 36). 
Por que o desnorteamento do herói, indaga o leitor? 

Antes de situar a pergunta, valia a pena lembrar que os 
últimos parágrafos estão concentrados no ladrão e suas reações 
e, portanto, é a análise da personagem que estamos procurando 
desenhar. Note-se que a narração domina em toda a escala, pela 
razão me5ma de as manifestações psicol6gicas do her6i após ter 
admirado a jovem no leito, serem "visíveis" ao ficcionista. Em 
segundo lugar, observe-se que a excitação do protagonista não se 
relaciona diretamente com o roubo, mas com uma situação 
humana inesperada, proposta pelo encontro da adormecida (a 
bela adormecida?): é ele como homem, rião como ladrão, que 
está em causa agora. Contudo, para que a visão da moça o 
transtornasse, era preciso que guardasse um ingrediente novo, 
de suma importância para seu psiquismo, ou seja, que a jovem 
exibisse "traços da menina de olhos verdes". Pelos dados prece­
dentes, podemos estar seguros de que a parecença entre as duas 
moças importa fundamentalmente para a interpretação global do 
conto. Do contrário, como explicar que ele "fugira correndo" 
( § 35)? 

Os parágrafos 39 e 40 oferecem-nos algo como uma deri­
vação ou de suspense: note-se que o contista, acompanhando 
sabiamente a curva psicol6gica e dramática do protagonista, con­
duz a narrativa para dois aspectos agora tangenciais, o fo,to de 
estar faminto (coerente com a visão do "queijo sobre a geladeira 
dois dias antes", § 21 ) , e o de recontar o dinheiro que lhe 
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permitiria mudar de vida.. Ainda que harmônicas com a ~assa 
dramática da narrativa, tais "pausas" (posteriores à aceleração 
dos parágrafos 3.3 a 38; como se pode verificar facilmente) ape­
nas "distraem" a atenção do leitor e permitem ao ficcionista 
preparar a surpresa do desfecho do conto. Quer dizer que o 
leitor, levado pela correnteza da história, segue o herói em sua 
evolução psicológica, a tal ponto que, quando o último se admite 
"livre de perigo" ( S 39), aquele parece sossegar. O "engano" 
de um e de outro, imaginado pelo escritor de acordo com a 
estrutura psicológica da personagem e a expectativa do leitor, 
impõe-se, ainda que discretamente, sobre os dois interlocutores 
referidos. Note-se que a téncica, se mal empregada, induz ao 
desastre por mostrar seu fundo falso; bem manipulada, teste­
munha um ficcionista de primeira água. De qualquer modo, o 
leitor não pode perder de vista a calmaria anunciadora de 
tempestade que sobrevém ao encontro desconcertante' da jovem 
adormecida. 

Observe-se que o herói, singrando diverso ciclo psicológico 
desligado do roubo, evolui ascendentemente, a ponto de sentir 
que "o medo se havia sumij:fo" ( S 41). Por quê? Possivelmente 
porque já havia consumado o delito, mas ec;sa causa parece insu­
ficiente para fazer entender a euforia que se apodera gradativa­
mente dele. Que acha o leitor? A coragem moral do protago­
nista não estar.ia vinculada à descoberta da moça ítdormecida, 
detentora de traços análogos aos da menina de olhos verdes? 
Conquanto os parágrafos restantes venham a afirmar a hipótese, 
o estudante deve sempre considerar que, para a análise da perso­
nagem e da ação, constitui um aspecto relevante: todas as peças 
devem ter sua razão de ser no conjunto, estabelecendo harmonia 
ou ajuste razoável: ao estudante c'umpre notá-lo como t11mbém 
registrar a desarmonia ou o desajuste, caso este predomine. E 
como a análise prepara a crítica, o acerto ou o desacerto na 
engrenagem da narrativa interessa sempre. 

Percebe-se que, vencido o medo (e agora a vitória sobre 
ele parece genuína, porque conectada com a menina de olhos 
verdes), o herói agiganta-se em ségurança: ''de repente assaltou-o 
um desejo besta de rir, riu baixo, temendo eng11sgar-se e tossir 
de novo" ( S 42 ) . Como se não bastasse a progressiva extro­
versão, diametralmente oposta à depressão dos começos, ei-lo que 
se ergue à estatura de Gaúcho e passa a julgá-lo não mais como 
a um mestre, pois que um outro valor (na mesma linha do 
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sentimento pela menina de olhos verdes) se instala: "inútil a 
ciência de Gaúcho. Quand:o Deus quer, as pessoas não acordam"· 
( S 42). Note-se que, superada a dependência ocasional ao Gaú­
cho ( dir-se-ia produto de uma transferência: o camparsa substi­
tuíra a menina de olhos verdes na sua sensibilidade), ao herói 
faltava, no universo dramático que desencadeou ao penetrar a 
casa para roubar, resolver a outra questão que o atenazava: a 
fome ( S 43 ). Não acredita o leitor que, neste ponto, ele está 
livre, diante da jovem que dorme, ou seja, da menina de olhos 
verdes? 

Com efeito, é o que acontece: após recordar "os .disparates 
que praticara" ( § 44), ele se volta para a menina de olhos 
verdes, mas confundindo-a com a jovem "que dormia no andar 
de cima" ( § 46). No entanto, malgrado um derradeiro rebate 
na consciência ainda parecesse conduzi-lo a Gaúcho e à liber­
tação pelo dinheiro ( §§ 49 e 50), a obsessão da menina de olhos 
verdes impõe-se afinal, personificada na moça adormecida ( S 52). 
Note-se que "achou difícil ter praticado a maluqueira que o 
desgraçou" (ibidem) simplesmente porque não sabia (enquanto 
nós, leitores, julgamos saber) que o propulsionava uma poderosa 
força vinda da infância. Mais ainda: ele sentia "a casa girando, 
a cama girando, ele também girando em torno da mulher, trans­
formado em mósca". Por que "transformado em mosca?" Tal­
vez porque se sentisse ínfimo em relação à jovem, ou antes, à 
menina de olhos verdes, que o havia repudiado (ibidem). E 
como que para vencer a humilhação e ao mesmo tempo conseguir 
alguma recompensa de seu sentimento, decidiu cometer "uma 
loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo 
na boca da moça" (ibidem). 

Fechava-se, assim, o círculo aberto em sua meninice, e a 
surpresa explode no mundo dramático do conto: tudo o mais é 
conseqüência de um ato que encerra uma vida, no sentido litera1 
e no amplo, e por isso "é em vão que o interrogam e machucam" 
( S 53 ), pois para o herói nada importa mais. Não somente 
porque está perdido para a sociedade, mas porque escapa de 
sua consciência a significação do gesto que praticara, acionado 
por uma energia superior a qualquer constrangimento. 

Note-se que ao fato de o herói desconhecer a causa pro­
funda de seu ato corresponde uma situação paralela no plano do 
leitor. Explico-me: o epílogo dramático da narrativa (o beijo 
dado na moça adormecida ) decerto surpreende o leitor' pois lhe 
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constltm enigma o desfecho de toda a luta íntima do larápio 
sentimental. Ora, sabemos que o desenlace enigmático é próprio 
do conto, mas sua validez está na razão direta da verossimilhança 
em relação às demais partes e componentes da história. No 
caso de "Um Ladrão", percebe-se que o enigma promana, coeren­
temente, da situação presente e passada em que está imerso o 
herói. Não se trata, neste caso, de explorar o enigma pelo enig­
ma, mas de mostrar o enigma como resultante de uma conjuntura 
que foge a qualquer previsão. Dir-se-ia que o epílogo é predeter­
minado pelas forças psicológicas e sociais que atuam sobre o 
protagonista desde seus tenros anos, mas o leitor não logra 
antecipá-lo. Assim se explica o final imprevisto e ao mesmo 
tempo harmônico com os antecedentes da história: se fosse o 
caso de julgar o conto de Graciliano, aí demoraria fatalmente um 
de seus núcleos de resistência. 

3. À vista das anotações feitas, que se pode concluir, em sín-
tese, do conto de Gradliano? Uma primeira inferência, 

raiando pelo 6bvio mas indispensável, diz respeito à natureza 
da fôrma literária: trata-se de um conto típico, sem sombra de 
dúvida, por todos os seus componentes. E estes, considerados 
em separado ou em conjunto, poderão fornecer-nos os elementos 
para atestar em que medida a narrativa é sui generis, e para 
encaminhar um juízo de valor. 

Começando pela ação, vemos que enfeixa a situação banal 
de um ladrão em suas primeiras sortidas noturnas. Vemos, 
porém, que corre em dois trilhos paralelos, pois que há uma 
ação externa, concretizada nos passos que o her6i dá para consu­
mar seus desígnios, e uma ação ·interna, representada pelas cenas 
do passado, próximo ao remoto, associadas a circunstâncias do 
presente. Ao leitor, munido das observações arroladas, não 
custa nada verificar que a ação externa parece menos importante 
que a outra, ou que, a rigor, ambas estão obrigatória e definiti­
vamente aglutinadas. Tudo se passa como se os atos externos 
apenas simbolizassem as imagens internas, ou/e que estas tão­
-somente refletem gestos historicamente verificados. Como se, 
na verdade, o todo psicofisiológico do herói fosse lançado na 
situação de penetrar a casa para roubar. Pois é justamente essa 
integração entre as "secções" da personalidade do protagonista 
uma das características que tornam original o conto e testemu­
nham o valor da faculdade inventiva e de observação do escritor. 
E se entendermos que a ação evolui com verossimilhança e evi-
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dente senso de realidade, ficará equacionado, sumariamente, o 
significado desse aspecto·de ·~um Ladrão". 

Inextricavelmente articulados à ação, os fatores. tempo e 
espaço colaboram, como vimos, para essa sensação de unidade e 
verdade; o presente, da ação externa e da ação interna ( pcfü 
esta é igualmente presente na memória do herói), decorre num 
espaço circunscrito, representado pela casa a roubar. Pelo que 
vimos, a marcação do tempo (que é o histórico ou o crono­
lógico) se processa com base no próprio desenrolar da ação, e 
não pelo relógio. Como explicaria o leitor esse fato? Não 
teria relação alguma com a circunstância de o ladrão não ter 
oportunidade nem interesse de saber as horas? Não seria inveros­
símil que atentasse no seu relógio ou no da casa a fim de crono­
metrar seu "trabalho"? E não seria inverossímil sobretudo por 
que seu "trabalho" se realiza à margem de qualquer circunstância 
vinculada ao tempo, como a hora de entrada e saída dos mora­
dores, etc.? E, por último, se o ladrão é motivado pelas lem­
branças vivas em sua memória, que importância teria a notação 
cronológica? Resultado: sabemos que as horas fluem porque 
presenciamos o desdobrar contínuo da ação, não porque o con­
tista no-lo afirma. Caso quiséssemos julgar o conto, aí estaria 
outro aspecto a ponderar. 

Quanto ao espaço, vimos, pelas observações colhidas, que 
corre parelhas com o tempo. Isto é: sabe-se que se trata de 
uma casa (pequeno-burguesa ou médio-burguesa, pelos indícios 
que nos são fornecidos), mas não há nada que a distinga de 
qualquer bangalô propício à invasão de um larápio. Igual a 
todas as moradias "roubáveis" e monótonas em seu mobiliário 
e sua distribuição, a ponto de o ficcionista repisar certos porme­
nores, como a geladeira, o queijo e a escada. Que significará essa 
banalidade do cenário, para além de identificar uma casa de 
novos-ricos? Não quererá sugerír que o lugar em que transcorre 
o decisivo momento na vida do ladrão podia ser qualquer casa? 
Não insinuará que o ambiente podia ser perfeitamente o esco­
lhido como outro qualquer, que o resultado seria idêntico? Por 
que seria idêntico? Não acha o leitor que seria porque a moti­
vação psisológica da personagem independe do espaço em torno? 

Para encaminhar resposta a estas indagações, parece forçoso 
considerar a personagem. Pelos dados levantados, vemos que o 
ladrão trazia na cabeça uma idéia-fixa, a menina de olhos verdes, 
e é tal obsessão que o empurra para o crime. Portanto, perce-
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be~ que toda a verossimilhança da "anedota" (perder-se biso· 
nhamente por um beijo, quando o dinheiro arrecadado lhe daria 
a liberdade econômica e a possibilidade de :alcançar o afeto dese­
jado) decorre de existir uma simetria psicológica e dramática 
entre a frustração em face da menina de olhos verdes e a ânsia 
de compensação pelo beijo roubado. Tudo se passa como se ele 
tivesse optado pela senda do crime a fim de "roubar" a carícia 
que o desgraçou para sempre.. Não acha o leitor? O herói não 
sabe d.isso, o escritor não o declara, mas certos sinais no conto 
evidenciam que as coisas se passaram desse modo. Aliás, o ponto 
de vista narrativo, 1>endo da terceira pessoa, deixa margem a tal 
conjectura, por transformar o narrador num espectador privile­
giado, embora neutro ou indiferente. 

4. Que outras inferêncías :são possíveis no tocante a "Um 
Ladrão", já agora num espectro mais largo? Como a inda­

gação nos aproxima Cla crítica literária, e portanto do julgamento 
da obra, vou restringir-me a urnas sugestões, a fim de exempli· 
ficar ao leitor o método para atingir o alvo colimado. Ence­
remos pelo fato de o ladrão invadir uma casa burguesa típica: 
não denotaria, coru toda a sutileza de uma arte apurada e superior 
(como é o cas~ de Graciliano Ramos), uma intenção social, 
algo como denúncia um estado de coisas iníquo? É possível 
que sim (e as demais obras do A. nos auxiliariam a testar a 
assertiva), mas é igualmente válido (sem mais) acreditar que se 
enfrentam razões pessoais (do ladrão, emocionalmente enfermo) 
e razões sociais (da família burguesa, incluindo a professora e o 
vizinho mal-encarado)? Visto que o conto ressalta o componente 
individual da motivação do ladrão, o aspecto social ocuparia 
segundo plano, mas não desaparece de todo. 

Como quer que seja, essa dualidade pode traduzir uma das 
forças-motrizes que conduzem ao equacionamento da mundividên­
cia de Graciliano Ramos: para ele, o indivíduo (o ladrão) rebela­
-se contra as instituições sociais (a familia burguesa, a professora, 
o vizinho, a menina de ol.hoo verdes) em conseqüência das injus­
tiças :sofridas; é o homem esmagado pelo sistema a procurar, 
na revolta, uma via de escape. Assim, "Um Ladrão" nos ensi­
naria que Graciliano divisa o ·mundo como o lugar onde se 
defront..im, num choque fatal, as forças psicológicas individuais, 
que reclamam Justiça e Amor, e as forças sociais, que impedem 
aquelas de encontrar compensação. Cosmovisiio cética ou desen­
cantada, concebe o homem como presa de fantasmas criados por 
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sua mente e pelo meio ci:n.:1mdante, errante solitário por ~ntre 
homens também imersos numa solidão incurável (ou alheados, 
pelo sono ou a distância). No fim, parece dizer-no·s Gradliano, 
em seu conto, a solidão de Prometeu é a do próprio homem. O 
herói ingênuo de "Um Ladrão" merecia desgraçar-se por um 
beijo? Onde a Justiça e o Amor? Talvez noutra ordem social, 
em que não haja meninas de olhos verdes, nem vizinhos mal-enca­
rados, nem professoras indiferentes, nem famílias burguesas -
semelha dizer Graciliano em sua história. Detectar essa possibi­
lidade é papel que incumbe à análise; julgá-la ou criticá-la, extra­
pola dos seus limites. Por isso, paramos aqui. 

CAPÍTULO IV 

FOR'!'UNA 

e. A NOVELA 

[ l ] Enquanto o compadre, aflito, procura por tod!I a parte o menino, 
sem que ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é 

feito do Leonardo, e em que novas alhadas está .agora metido. 
[ 2 ] U para as bandas do mangue da Cidade NÓva havi11, ao pé de um 

charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparl!ncfa, cuja frente 
suja e testad11 enlameada bem denouvam que dentro o asseio não era multo 
grande. G:impunhii.se ela de uma pequena sala e um quarto; toda 11 

mobilia er11.m dois ou três assentos de pau, algw:ruis esteiras em um can.to, 
e uma enorme caixa de pau que tinha muitos empregos; ern mesa de 
jantar, cam11., guarda-roupa e prateleira. Quase sempre estava esst1. cru11 

fechada, o que a rodeava de um certo mistério. Esta si.nístra moradíl! era 
habitada por wna personagem talhada pelo molde mais detestável; era um 
caboclo velho, de cara hedionda e imunda e coberto de farraoos. Ent:re­
tanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este homem tlnhii. 
por ofício dar fortuna! 

[ 3 ] Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de 
respeit:l supersticioso era tributado aos que exerciam semelhmníe pro­

fissão. Já se vê que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos! 

[ 4 ] E não era só a gente do povo que dava crédito a feitiçarias; conta-se 
que muitas pessoas da alta sodedade de emão íam às vezes comprar 

venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades 
e superstições. 

[ 5 l Pois ao nosso amillo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça 
tomar fortun2, e tinha isso por causa das contrariedades que sofria 

em uns novo$ amores que lhe faziam agora andar a cabeça à rodai. 

! 6 l ·Tratava-se de uma cigan~; o Leonardo a vira pouco tempo depois 
da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mi!.l 

pago nascera outro que também não foi a este respeito melhor aquinhoodo; 
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mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia 
naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício 
rendia, e ele andava sempre apatacadc., não lhe fora difícil conquistar a 
posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era 
o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana tinha pouco 
mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda parte há 
sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe feito umas 
poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como 
não eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira 
haver de novo, e por todos os meios, a posse de sua amada. Encontrou-a 
com pouco 'trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, 
porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais 
o que os meios humanos lhe não tinham podido dar. 
[ 7 l Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do man-

gue, o mais afamado de todos os do ofício. TinbB.-se já sujeitado a 
uma infinidade de provas, que começavam sempre por uma contribuição 
pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de 
ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor 
milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes 
por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quan­
tias e objetos com o fim de chamar em auxilio, dizia o caboclo, as suas 
divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se 
finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite 
em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o 
Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu 
que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro 
em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo 
que trazia, e só então. lhe franqueou a entrada. 

[ B l A sala estava com. um aparato ridiculamente sinistro, que não nos 
cansaremos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só 

conheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma peque­
na fogueira. 

[ 9 l Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em 
todos os ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais 

algumas que lhe foram ensinadas na ocasião, depois foi orar junto da 
fogueira. Neste momento saíram do qll:arto três novas figuras que vieram 
tomar parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo 
sacerdote, uma dança sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram 
bater levemente na porta da parte de fora, e urna voz descansada dizer: 

Abra a porta. 

- O vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto. 

CAPÍTULO V 

Ü VIDIGAL 

[ l l O som daquela voz que dissera "Abra a porta" lançara entre eles, 
como dissemos, o espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela 

o anúncio de um aperto, de que por certo não poderiam escapar. Neste 
tempo ainda não estava organizada a polícia da cidade, ou antes estava-o 
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de um modo em harmonia com as tendências e idéias da época. o· Major 
V.idiga.l era o rei absolut9, o árbitro supremo de tudo que dizia respçito a 
esse ramo de administração; era o juiz que julgava e distribuía a 'pena, 
e ao mesmo tempo o guarda que dava caça aos criminosos;. nas causas da 
sua imensa alçada não haviam testemunhas, nem provas, nem razões, nem 
processo; ele resumia tudo em si; a sua justiça era. infalível; não havia 
apelação das sentenças que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava 
contas. Exercia enfim uma espécie de inquisição policial. Entretanto, 
façamos-lhe justiça, dados os descontos necessários às idéias do tempo, em 
verdade não abusava ele muito de seu poder, e o empregava em certos 
casos muito bem empregado. 

[ 2 J Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de molei-
rão; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descan­

sada e adocicada. Apesar deste aspecto de mansidão, não se encontraria 
por certo homem mais apto para o seu cargo, exercido pelo modo que 
acabamos de indicar. 

[ 3 ] Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros 
soldados que ele escolhia nos corpos que haviam na cidade, armados 

todos de grossas chibatas, comandada pelo Major Vicligal, fazia toda a ronda 
da cidade de noite, e toda a mais polícia de dia. Não havia beco nem 
travessa, rua nem praça, onde não se tivesse passado uma façanha do 

.Senhor major para pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A 
sua sagacidade era proverbial, e por isso s6 o seu nome incutia grande 
terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a respeito 
de falcatruas. 

[ 4 1 Se ·no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e 
os ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer 

"está aí o Vidigal", mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo 
em um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando alium 
dos patuscas daquele tempo (que não gozava de grande reputação de 
ativo e trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros 
e viola a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por um.a voz branda que 
lhe dizia simplesmente "venha cá; aonde vai?", o único remédio que tinha 
era fugir, se pudesse, porque com certeza não escapava por outro meio de 
alguns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda da Sé; quando 
não vinha o cdvado e meio às costas, como conseqüência necessária. 

[ 5 J Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infdi.z vftima puseram-se 
em debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles. 

Quiseram escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada 
de granadeiros, em cujas mãos se via a arma de que acima falamos. A 
porta abriu-se sem muita resistência, e o Major Vicligal (porque era com 
efeito ele) com os seus granadeiros achou~os em flagrante delito de nigro­
mancia: estava ainda acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam ao 
sacrifício. 

- Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna ... 
- Sr. Major, pelo amor de Deus ... 
- Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem ... sem ceri-

mônia, vamos. 

[ 6 J Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que res1stll' seria 
inútil, começaram de novo as cerimônias, de que os soldados se 
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riam, antevendo talvez qual seria o resultado. O Leoruu:do estava corrido 
de vergonha, tanto mais porque o conhecia; e procurava cobrir-se do 
melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra 
vez no mesmo lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de 
braços cruzados e com ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando 
que já tinham dançado suficientemente, tentaram parar, o major disse 
brandamente: 

- Continuem. 
Depois de muito tempo quiseram para de novo. 
- Continuem, dis$e outra vez o major. 

[ '7 J Continuaram por mais de meia hora; passado esse tempo, ííi muito 
cansados, tentaram dar fim. 
- Ainda não: continuem. 

[ a J Continuaram por tempos esquecidos, já est1wam. que não podiam de 
estafados; o nosso Leonardo ajoelhado ao pé da fogueira, quase que 

se desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que 
parassem, e $CID alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e 
pousada: 

- Toce, granadeiros. 

[ 9 J A esta vcn. todas as chibatas ergueram-se, e oiliam de riío sobre s.s 
costas daquela boneJta gente, fizerrun-na dam;;ar, e sem querer, 

ainda por algum tempo. 
- Pára, disse o major, depois de um bom quarto de horá. 

[ 10 l Começou então a fazer, a cada um, um serm.iio, em que se mosttav111 
muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que 

terminava sempre por est~. pergunta: 
- Então, você cm que se ocupa? 

- Nenhum deles respondia. O major sorri!l-sc e acrescentava com 
riso sardônko. 

- Está bom! 
Chegou a vez do Leonardo. 
- Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o 

exemplo ... 
- Sr. Major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rilp!l­

riga que me obriga a tudo isto; já não sei de que meios use ... 
- Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda. 

[ l l ] Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de 
bom grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em 

segredo; mas ir para a casa da guarda, e dela talvez pua a cadeia ... isso 
é que ele não podia t.olemr. Rogou ao major que o poupasse; o maíor 
foi inflexível. Desfez então a vergonha em pragas à maldita cigllllll que 
tanto o fazia sofrer. 

[ 12 J A casa da guarda era no Largo da Sé; era wm espécie de dep& 
sito onde se guardavam os presos que se fazill.ID de noite, para se 

lhes dar depois conveniente destino. Já se sabe que os amigos de novi· 
dades irun por a.li de manhã e ssbiiim com facilidade tudo que se tinha 
passado na noite antecedente . 
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[ 13] Af. esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, 
exposto ií. vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua. passou por 

acaso um colega, e vendo-o entrou para falar-lhe, isto quer diier que daí 
a pouco toda a ilustre corporação dos meirinhos da cidade sabia do ocor­
rido com o Leonardo, e já se preparava para dar-lhe uma solene pateada 
quando o negocio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a 
cadda. · 

[ 14] Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secre­
tamente não debrarrun de estimar o contratempo porque o Leonardo 

era muito afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravru:n. 

CAPÍTULO VI 

Pl!1Ml!IRA NOITE FORA DE USA 

[ 1 ] O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se presa da maior 
affição: pôs em alam:ia toda a vizinhança, procurou, indagou, mas 

ninguém lhe deu novas nem mandados dele. Lembrou-se então da Via­
-Sacra, e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; percorreu todas 
!!IS ruas por onde passara o acompanhamento, perguntando aflito a qu.antos 
enoonttava pelo tesouro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar 
vestígio algum até Bom-Jesus, onde lhe disseram ter visto ttês meninos 
que por se portarem endiabradamente na ocasião da entrada da Via-Sacra 
o sacristão os correra para fora da ígrej11. 

[ 2 J Foi este o único sinal que pôde colher. 

[ 3 J Vagou depois por muito tempo pda rua, e s6 se recolheu para 
casa estando já a noite adiantada. Ao chegru: à porta de casa abriu-

-se o postigo de uma rótula contigua, e wna voo: de mulher perguntou: 
- Então vizinho, nada? 
- Nada, vizinha; respondeu o compadre com voz desanimada. 
- Ora, qllillldo eu llie digo que aquela criança tem maus bofes, 
- Vizinha, isto não são coisas que se digam ... 
- Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes. . . Deus permita que 

niío, mas aquilo não tem bom fim ... 
- Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem 11 

senhora com minha vida e mais das coisas que me pertencem? Mêu-se 
consigo, cuide nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheía. 

Entrou depois para casa murmurando: 
- Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! 

parece um agouro! 

[ 4] Toda a noite levou o pobre homem acordado 11 pensar nos meios de 
achar o pequeno; e depois de ter formado mil planos disse consigo. 
Em último lugru: vou ter com o Major Vidiga!. 

[ 5 ] E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas. 

[ 6 J Entretanto vamos satisfazer 110 leitor, que há de talvez ter curio­
sidade de saber onde se meteu o pequeno. 
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[ 7 J Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga 
dos ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles 

aqui reputação bem. merecida dos lll4is refinados vclbacos: ningu~ que 
tivesse juízo se metia com eles em negócios, porque tinha certeza de levar 
carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito se 
fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá s6 ttouxeram maus 
hábitos, esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer 
alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham 
noites sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas 
populares e viviam em plena liberdade. As mulheres traj11vam com certo 
luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam 
preferência a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo 
menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra dis­
tinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam 
conhecidos. 

l 8 l Os dois meninos com que o pequeno fugitivo travara amizade per-
tenciam a uma familia dessa gente que morava no Largo do Rocio, 

lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos. 
Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a mesma 
idade que ele: porém ·acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a 
cidade, e a percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais: 
nunca faltavam a acompanhamento de Via-Sacra, nem a ·outra qualquer 
coisa desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, 
com o nosso futuro clér_igo, a ele se associaram, e o carregaram para casa 
de seus pais, onde, como de costume, havia festa de cigarros (e este 
costume ainda boje se conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias, 
porém motivavam-na sempre. Hoje era um batizado, amanhã um casa­
mento, agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. 
Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e festejava-se um 
santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome. 

[ 9 l Pelo caminho o menino teve algum escrúpulo e quis voltar, porém 
os outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompa­

nhasse, que se decidiu a segui-los até onde quisessem. 

l 10 1 Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa. 

[ 11 J Ao lado esquerdo da sala estava o orat6rio iluminado por algumas 
pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha 

branca; servia-lhe de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda 
da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, etc. 
onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno número, 
eram ciganos e gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível 
para baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite. 

[ 12 J Os meninos entraram sem que alguc!!m reparasse neles, e foram 

[ 13 J 

[ 14 1 

viola 

148 

colocar-se junto do oratório. 

Daí a pouco começou o fado. 

Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, 
que parece filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples 

serve melhor do que instrumento algum para o efeito. 



[ 15] o fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma 
só pessoa, homem ou "mulher, dança no meio da casa por algum' 

tempo, fazendo passos os mais dificultosos,- tomando as mais airosas posi­
ções, acompanhando tudo isso é:om estalos que dá com os dedos. e vai 
depois pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe 
diante algumas negaças e viravoltes, e finalmente bate palmas, o que quer 
dizer que a escolheu para substituir o seu lugar. 

[ 16 l Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado. 

[ 17 l Outras vezes WJi homem e uma mulher dançam juntos; seguindo 
com a maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a 

passos lentos, ora apressados, depois tepelem-se, depois juntam-se; o 
homem às vezes busca. a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo 
um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua vagarosa­
mente, outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu 
turno, até que enfim acompanham-se de novo. 

[ 18 1 Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo 
certos compassos com palmas e com um sapateado às vezes estron­

doso e prolongado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual 
e a um só tempo. 
[ 19 l Além destas M ainda outras formas de que não falamos. A música 

é diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas 
vezes o tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensa-
mento verdadeiramente poético. · 

[ 201 Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madru-. .1 
gada, quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteirai: G 

t' 211 O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquan~ 
pôde; depois chegou-lhe o sono, e reunind<He com os companheiros 

em um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado. 

[ 22 1 Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos compa­
nheiros, e pediu que o levasse para casa.· 

[ 23 J O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou 
com ele. · 
- Menino dos trezentos ... onde te meteste tu? ..• 
- Fui ver um orat6rio. . . Não diz que eu hei de ser padre? 1 ... 

C 2' l O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir 
ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e levou-o 

para dentro já completamente apaziguado. 

ANÁLISE 

1. Os três capítulos transcritos pertencem às Memó~ias de um 
Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida 

( 1831-1861 ), publicadas em folhetim no Correio Mercantil, do 
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Rio de Janeiro, entre 1952 e 1853, e mais tarde em livro, nos 
anos de 1854 e 1855. 

A semelhança da atitude assumida para com a análise do 
conto, no estudo da novela nossa atenção convergirá para a ação 
(ou o enredo), o tempo, o espaço, as personagens, o ponto de 
vista e os recursos técnicos (o diálogo, a descrição, a narração, a 
dissertação). Com uma diferença fundamental: enquanto "Um 
Ladrão" constitui obra completa, permitindo uma análise corres­
pondente, as páginas selecionadas agora abatcam três fragmentos 
de uma obra composta em 48 capítulos. Resultado: estamos 
em situação análoga àquela em que nos colocou a intetpretação 
dos "Doze de Inglaterra", ou seja, temos de contentar-nos com 
a microanálise facultada pelos trechos escolhidos, e apenas subir 
à macroanálise caso se torne possível e necessário, Assim, 
enfrentaremos G mkroestrutura de uma novela e teremos de 
proceder idêntico modo para lhe conhecer a macroestrutura. 
Infelizmente, a análise de uma macroestrutura integral, que 
pressupõe a perquiriçiío de suas microestruturas em todos os 
níveis e capítulos, extrapola dos limites físicos deste livro. Res­
ta-nos a esperança de que a mostra de análise em torno de três 
capítulos consiga suprir, nalguns aspectos, tal ausência, e sugerir 
a adoção um tratamento globalizante da obra de Manuel 
Antônio de Almeida. 

2. Para o bom entendimento da análise que vamos empreender 
dos capítulos eleitos, acredito ser útil uma síntese do ru:gu­

mento da novela: a história gira, inicialmente, ao redor dos 
amores e aventuras de Leonardo Pataca, português e meirinho 
no Rio de Janeiro, durante. a primeira vintena do século XIX. 
Nascido seu filho, de igual nome, este passa a viver desde cedo 
uma vida de travessuras e estripulias de toda sorte, em que se 
mesclam seu namoro com Vidinha e Luisinha e seus azares com 
Vidigal, intendente de polícia, que antes infernizara a vida de 
seu pai. Até acabar casado e sargento de milícias. 

3 . Capítulo IV Pbrocedendo ao le~an'.amento A d~ ddados e 1de 
o servações na propna seqüencia a nove a, 

íniciemos pelo primeiro parágrafo do capítulo IV. Que se nota 
nele? O escritor nos informa que abandonou duas personagens, 
o compadre e o menino, a fim de ver "o que é feito do Leonardo, 
e em que novas alhadas está agora metido". Como interpretar 
essa mudança de protagonista logo à entrada do capítulo? Pri-
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meiro: a alteração se justifica pelo fato de o meruno haver 
concentrado a atenção do ficcionista no capítulo imediatamente 
anterior, e tendo de dar contas de Leonardo, não houve outro 
meio senão pôr de lado a outra personagem. Segundo: o fato 
de a novela ter sido publicada em folhetins explicaria tal vaivém 
no tratamento dos protagonistas. Terceiro: o novelista dirige-se 
aos leitores como se retomasse um fiapo de conversa deixado em 
suspenso uma semana ou duas atrás .. 

Quanto ao primeiro tópico, a mudança da personagem 
corresponde a um expediente tão velho quanto as novelas de 
cavalaria medieval: cessada uma "aventura", que normalmente 
abrange um capítulo, o ficcionista enceta outra, pela alternância 
de seu herói. É precisamente o que se observa no trecho inicial 
do capítulo IV, o que nos adverte de pronto para o caráter de 
novela que identifica as Mem6rias de um Sargento de Milícias, 

Quanto ao segundo aspecto, o fato de a obra ter sido publi­
cada em capítulos destacados em folhetins semanais ou quinze­
nais reforça a observação precedente: a estrutura fragmentária, 
episódio a episódio, dotada de relativa unidade, é típica da 
novela. Todavia, não acha o leitor que temos o direito de 
desconfiar? Teria o prosador escrito a narrativa semana a sema­
na? Ou apenas teria publicado Geus fragmentos de sete em sete 
dias? Como sabemos, Manuel Antônio de Almeida se valeu das 
reminiscências de um companheiro do Correio Mercantil .• Antô­
nio César Ramos, para reconstituir, a modo de crônica histórica, 
alguns acontecimentos do Rio de Janeiro no tempo do Rei, isto é, 
D. João VI. Tal circunstância não faria supor que, pelo menos, 
o novelista poosuiria o esboço de sua história ao principiá-la? 
A análise da novela, em sua macroestrutura, poderia responder 
à questão, mas a nota introdutória ao capítulo IV já nos sugere 
uma possibilidade. Suspendamos nosso julgamento por ora, e 
avancemos, sem perder de vísta as observações feitas e o modo 
como as levantamos. 

Quanto ao terceiro aspecto, além de corroborar a fisionomia 
novelesca das Memórias, assinala uma evidente inclinação rumo 
do coloquialismo, seja como atitude para com o leitor (ou 
tora) de folhetins, seja como linguagem destravada, "jornalís­
tica", fluente, deGpojada de qualquer intuito de "fazer estilo", 
"escrever bonito", ou equivalentes. Na verdade, noto.-se um 
clima de conversa amena (quase de anedota), expressa duma 
forma cotidiana, esparramada e ~gil. Seria abusivo entender que 
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as observações suscitadas pela introdução ao capítulo IV podem 
vir a tornar-se imprescindíveis à interpretação dos três fragmentos 
apresentados e mesmo do resto da novela? Se se confirmam, 
que teremos em mãos? Se dividirem o terreno com observações 
antagônicas, qual virá a ser a exegese final? Porque prematuro 
prognosticar juízos, passemos adiante, a ver como prossegue a 
novela. 

O segundo parágrafo do capítulo IV nos oferece a descrição 
de uma casa de palha, elaborada com relativo luxo de porme­
nores, proporcionalmente à miséria da habitação. Tal descrição, 
possível na novela em razão de sua amplitude, interessa na 
medida em que sabemos que "quase sempre estava essa casa 
fechada, o que a rodeava de um certo mistério". Quer dizer: 
a descrição da "sinistra morada" importa naquilo em que dá 
origem ao mistério, sobretudo porque harmoniza com o seu 
morador, "uma personagem talhada pelo molde mais detestável; 
era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de 
farrapos". Que vemos nessa descrição? Primeiro: o sinistro 
e o mistério da casa correspondem ao sinistro e ao mistério do 
mulato. Segundo: o mistério e o sinistro constituem dois ingre­
dientes das novelas de terror, em moda no século XIX, e aqui 
empregados sumariamente ou marginalmente. Terceiro: a des­
crição da personagem se caracteriza pela economia de traços, em 
parte adveniente da própria superficialidade caracterológica do 
caboclo, em parte porque a novela prefere personagens planas, 
cujo interesse decorre de aspectos menores, como a aparência 
(que é o caso do feiticeiro), ou o pitoresco da ação. Em suma: 
o esquematismo orienta a retratação dessa personagem, que fun­
ciona como uma espécie de sub-herói, pelo fato de chamar a 
atenção do ficcionista e do leitor sobre si, mas atenção inferior à 
que merece o protagonista central do episódio ou da "aventura". 
De qualquer modo, ao conhecer o caboclo, ganhamos acesso a 
um tipo de descrição humana específica da novela: o mistério, 
o ar sinistro e o suspense constituem temperos obrigatórios 
na criação das personagens de novela, notadamente as de terror. 

Como explicar tal predileção pelo mistério, pelo suspense e 
pelo sinistro?, perguntará o leitor à novela de Manuel Antônio 
de Almeida. Quanto a mim, a resposta estaria vinculada a pro­
blemas de psicologia da audiência ou da comunicação, que 
transbordam dos limites desta mostra de comportamento analí­
tico. Mas para não deixar a interrogação no ar, talvez se pudesse 
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adiantar apenas aquilo que toca. à análise propriamente dita. 
Nesse caso, diríamos que os componentes novelescos referidos 
justificam sua presença nas Memórias, bem como em outras nove­
las, pelo fato de ocasionar o fenômeno da expectativa na mente 
do leitor. Ora, a expectativa importa fundamentalmente na estru­
turação de qualquer novela, a ponto de esta identificar-se por 
ser um universo ficcional em que a ação humana provém da e 
gera a expectativa. Numa palavra: o lugar-comum da novela 
é a expectativa. 

E se a expectativa deriva do mistério, do s1rustro e do 
suspense, autônomos ou fundidos, entende-se que os segundos 
estão em função da primeira, são explorados na medida em 
que servem para desencadear climas de expectativa. Como isso 
é que interessa ao leitor (e ao ficcionista, mas enquanto ato 
criador), segue-se que a intriga lhe importa mais que a densidade 
das situações e doo caracteres: ele pede surpresa à novela, prove­
niente do emaranhamento da narrativa através de nós dramá­
ticos engendrados precisamente pelo mistério, pelo sinistro e 
pelo suspense. Tais nós, ou núcleos de conflito dramático, sendo 
desenlaçados, formam unidades ("aventuras") mais ou menos 
independentes, que se justapõem em cadeia. Quer dizer: esgo­
tada uma área de mistério, suspense e sinistro, e atendida a 
correspondente expectativa que determinou, o novelista arquiteta 
outra e depois a esgota, e assim por diante até o desfecho final. 
Essa técnica condiciona o interesse do leitor pela narrativa e, 
ao mesmo tempo, responde-lhe à curiosidade sequiosa de surpresa 
e peripécias. Assim se explicaria a atmosfera de mistério e de 
sinistro que perpassa a casa e a personalidade repelente do 
caboclo. 

· O parágrafo 3 do capítulo IV inicia-se com uma notação 
temporal: "Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas". 
Com efeito, a história passa-se, como sabemos, "no tempo do 
rei", isto é, D. João VI, que no Rio de Janeiro instalou a Corte 
entre 1808 e 1822. Vimos que o assunto da novela, Manuel 
Antônio de Almeida recebeu-o de um colega de jornal, Antônio 
César Ramos. Portanto, a ação transcorre numa época anterior 
ao próprio nascimento do escritor, ocorrido a 17 de novembro de 
1831. Que acha o leitor que se poderia deduzir desse fato? 

Primeiro, que a novela ocorre no passado, não no presente 
do narrador, muito embora este a presentlfique uma que outra 
vez, sobretudo no nariz de cera que abre cada capítulo. E que 
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se pode comentar a respeitq do emprego do passado? Creio que 
já poS6uÍmos elementos suficientes para afirmar que o passado 
constitui o tempo verbal típico da novela, justamente porque gira 
em torno de uma ação contada, em vez de apresentada ao leitor 
(o que acontece no romance): ao invés de fotografar a atuali­
dade do escritor, a novela diligencia rememorar situações pas­
sadas, graç?s ao culto da peripécia e do mistério, como vimos. 
Daí o emprego sistemático do foco narrativo na terceira pessoa, 
revelador de onisciência e onipresença. 

Segundo: o tempo da novela pode ser recuado ou próximo; 
no primeiro caso, temos a novela histórica, como as obras de 
Walter Scott; no segundo, de memórias, como semelha ser a 
obra que estamos analisando. Mas, ainda quando se trate de 
narrativas de outro tipo (como a de cavalaria ou a sentimental), 
o tempo será inevitavelmente passado, pois a surpresa solicitada 
pelo leitor a essa fôrma literária não é a da vida palpitante à sua 
frente, porém aquela que a vida já ofereceu e cristalizou. Sendo 
arte para entreter, não lhe compete fixar o presente vivo, mas o 
passado referto de mistério e de imprevistos. É paradoxal que 
assim seja, porquanto o passado se afigura vaz.io de surpresas, e 
o presente, por seu turno, perpetuamente novo. Contudo, sabe-se 
que o presente vivo não pode fluir como um campo de novidades, 
pois apenas se oferece à apreensão em câmara lenta (no romance 
introspectivo), ao passo que o olhar que perscruta. o pretérito 
pode ver-lhes as surpresas, a posteriori; a lentidão com que o 
romance divisa o presente afugenta o insólito, ao passo que a 
rapidez da novela na prospecção do passado lhe desvenda situa­
ções insuspeitadas. E como estas são desconhecidas do leitor, 
torna-se completo o círculo. 

Aliás, no parágrafo 4 do mesmo capítulo topamos com uma 
notação velha quanto a Idade Média - o "conta-se que" -, 
que é própria das novelas, como uma expressão para ligar segmen­
tos narrativos, e por seu conteúdo, poís remonta sempre a um 
passado inteiro e definido. Por outro lado, o emprego do 
"conta-se que" pode acusar familiaridade de Manuel Antônio 
de Almeida com novelas européias ou/e com um patrimôruo 
novelesco importado pelos primeiros colonizadores ( cf. Luís da 
Câmara Cascudo, Cinco· Livros do Povo. Introdução ao Estudo 
da Novelistica no Brasil, Rio de Janeiro, Liv. José Olympio, 
195.3 ). Todavia, tal aspecto implica a análise da macroestrutura 
das Memórias, e de um copioso material literário e etnográfico: 
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aqui, apenas cabe anotá-lo, para que o leitor, acompanhando o 
processo de análise tci:tual; desenvolva sua atenção crítica· e 
fortaleça seu hábito de ler em profundidade. Contcmporanea­
mente, está-se alertando seu espírito para a idéia segundo a qual 
não haveria o que discutir ou analisar numa novela (entendida 
como uma fôrma literária diversificada, independentemente de 
seu número de páginas): mec>mo na pior delas se encontra o 
que observar, quando menos para demonstrar-lhe o calibre ínfimo 
que ostenta, pois este deve impor-se-nos pela análise, não como 
um juízo a priori. 

O parágrafo 5 do capítulo IV trata do "nosso amigo Leo­
nardo", dum jeito familiar que se coaduna decisivamente com 
o ar de conversa que perpassa toda a novela. Ficamos sabendo 
que "uns novos amores { ... ) lhe faziam agora andar a cabeça 
à roda", o que corresponde às primeiras impressões deixadas por 
ele no capitulo inicial da novela, sobretudo na parte relativa ao 
modo como, ainda no navio que o transportava de Portugal, se 
aproxima de "uma certa Maria da Hortaliça, quitandeira das 
praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota". Leonardo, 
que "era maganão", "fingiu que passava distraído por junto dela, 
e com o ferrado sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no 
pé direito". Desse namoro nasceria Leonardo, o futuro sargento 
de milícias. Tudo isso denota limpidamente que Leonardo merece 
classificação de personagem plana: seu retrato, esboçado no pri­
meiro capítulo, apenas ganha retoques nos demais, a ponto de o 
próprio novelista configurá-lo para o leitor, asseverando que 
"o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se 
dizia naquele tempo" ( § 6). A conceituação ainda interessa por 
si só, visto que o epíteto de romântico é aplicado pejorativa­
mente a Leonardo. Note-se que Manuel Antônio de Almeida 
elaborou sua novela em meados do século XIX, quando mais 
florescia o Romantismo entre nós. Como, pois, entender o rótulo 
despectivo? Talvez porque o ficcionista era dotado de um agudo 
senso crítico, talvez porque fosse "realista" em sua visão do 
mundo (embora de um realismo situado dentro das coordenadas 
românticas), talvez porque, no tempo, a palavra "romântico" 
encerrasse denotação depreciativa algumas vezes. Qual das alter­
nativas reúne condições de certeza? Colhamos outros dados que 
nos facultem uma resposta cabal. 

O parágrafo 6 contém outros elementos importantes para o 
enquadramento da psicologia de Leonardo, relacionados com a 

155 



circunstância de que ele, obsessivo como era, "decidira haver de 
novo, e por todos os meios, a posse de sua amada". Seu afã 
documenta nitidamente a erupção afrodisíaca que acometia o 
europeu, inibido por suas tradições, ao tomar contacto com a 
mulher brasileira. Leonardo é um português típico, exaltado 
com as liberdades que os trópicos lhe oferecem, mas também 
ingênuo, ao menos em face das novidades que o Brasil lhe apre­
senta a toda hora. Tal ingenuidade, traduzindo urna tendência 
arraigada no brasileiro do povo, se patenteia no entregar-se "em 
corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de 
todos os do ofício", a ponto de se pôr "primeiro em hábitos de 
Adão no paraíso" ( § 7). A superstição, a crença em bruxedos, 
a um só tempo corrobora o clima de mistério e terror que temos 
assinalado, e denota uma psicologia primária, esquemática, 
peculiar de um tipo de brasileiro e da novela em geral. Aliás, 
o próprio local da cena de nigromancia coopera no mesmo sen­
tido, porquanto "a sala estava com um aparato ridiculamente 
sinistro" ( § 8). 

Note-se que o novelista não perde vaza em crltlcar: seu 
"realismo" parece recusar a mera tendência à cópia, e propender 
sempre a estabelecer um juízo de valor implícito ou expresso. 
Registre-se, ainda, que no parágrafo 8 o ficcionista se nega a 
descrever a sala ("não nos cansaremos em descrever"). Por 
quê? Primeiro, por causa do "realismo" do novelista, para cuja 
fundamentação vamos reunindo apreciável material; segundo, em 
razão da própria economia interna da novela, que não estimula 
as derivações simplesmente estáticas, em conseqüência de seu 
dinamismo característico. Num caso e noutro, são dados posi­
tivos para a interpretação e julgamento de Manuel Antônio de 
Almeida, não acha o leitor? 

Por outro lado, a cena na ~pelunca do nigromante serve 
como documento folclórico de uma usança que ainda perdura 
em muitas regiões do País, não raro confinando com o baixo 
espmusmo. Tal vinculação com o folclore se afigura congenial 
da novela, visto que sua matéria dramática tende a provir do 
mais fundo de cada povo e cada área de cultura; assim tem sido 
desde as novelas de cavalaria até às telenovelas; daí serem apre­
ciadas por um gênero específico de leitor e de espectador, Ressal­
ve-se, contudo, o D. Quixote, que reclama sempre apetências 
culturais mais refinadas, muito embora alicerce considerável por­
ção de seu vigor estético no folclore. 
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Por último, valia a pena registrar que as situações folcló­
ricas, como a representada pela passagem da feitiçaria, contribuem­
ª seu modo para movimentar a -novela, criando tensõos novas e 
imprevistas. Não acha o leitor o expediente primário em si? 
Mas que, manipulado corretamente, se presta às mil maravilhas 
para os propósitos do novelista? 

O final do capítulo IV. interrompe-se de um modo freqüente 
nas novelas, isto é, deixando em suspenso a continuidade da 
narrativa: "-O· Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados 
do mair susto". Assim, mantém-se acesa a curiosidade do leitor 
para o capítulo seguinte, que seria publicado (ou projetado, no 
caso das novelas de televisão) uma semana depois. Todavia, 
mais relevante que assinalar o emprego do recurso suspensivo, 
é verificar-lhe a coerência inabalável com o restante do capítulo, 
com o capítulo vindouro e, por tabela, com a obra toda: puxando 
vários cordelinhos, o novelista facilmente poderia escorrega~ num 
engano ou numa falsidade, decorrente do esforço de propiciar 
acasos a todo transe (como acontece em tantos folhetins oito­
centistas); ao contrário, vê-se que Manuel Antônio de Almeida 
se safa airosamente desse perigo. 

Capítulo V Note-se, logo à entrada do capítulo V, que o 
4 · novelista recomeça a narrativa no ponto em 
que havia parado sete dias antes, ou seja, no episódio descrito 
nas páginas anteriores. Cotejando a introdução deste capítulo 
com a do precedente, verifica-se uma discrepância, que se expli­
caria pelo seguinte: no capítulo IV, as observações preliminares 
servem para manter franqueado um caminho, enquanto o escritor 
palmilha outro, isto é, abandona 0 caso do menino (Leonardo), 
em favor de Leonardo Pataca. Agora, o narrador prossegue como 
se não tivesse havido qualquer interrupção, supondo mesmo que 
os leitores se recordavam do epílogo do capítulo encerrado. Tais 
processos decorrem da própria mecânica da narrativa, e não obe­
decem a qualquer regra fixa. 

Examinando a questão doutro ângulo, observa-se que o 
fecho do capítulo anterior havia apresentado uma nova perso­
nagem, e de um modo ex-abrupto, como requer a novela, a fim 
de preservar, pelo desconhecimento do figurante que entra em 
cena, a sensação de imprevisto e de mistério. Em suma, o 
novelista, ao invés de condicionar o aparecimento da nova perso­
nagem, faz que o próprio deslizar da ação lhe reclame a prC6ença. 
É o caso de Vidigal. 
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Concretizada, porém, sua apançao, o ficcionista estaca o 
desenrolar da cena para lhe fazer a crônica, com o fito de infor­
mar o leitor e criar possíveis mkleos de capítulos futuros, pois 
certamente sua biografia conterá pitoresco suficiente, pela ten­
dência pr6pria da novela. para convocar gente grotesca ou mar­
ginal para o espetáculo que se oferece aos leitores. Desse modo, 
ficamos sabendo quem era Vidigal ("rei absoluto" da polícia, 
§ l) e como era: "um homem alto, não muito gordo, com ares 
de moleirão; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, 
e voz descansada e adocicada" ( § 2). Note-se que, apesar de se 
distinguir perfeitamente de Leonardo Pataca e do caboclo, Vidi­
gal é recortado segundo um molde idêntico, isto é, cataloga-se 
logo como personagem plana, e, por isso, dotada de características 
limitadas e repetitivas. Não acha o leitor que, ao se lhe conhecer 
a personalidade, já podemos quase prever-lhe as ações? Sim e 
não. Sim, porque suas especificações caracterol6gicas denunciam 
um homem bonachão e paradoxalmente pacato. E não, porque 
semelha ocultar uma relativa dose de surpresa, localizada naquela 
zona de sua personalidade que o induziria a abraçar as funções 
de mantenedor da ordem pública. E tal imprevisto se evidencia 
flagrantemente no modo subitâneo como irrompe na morada do 
feiticeiro. Aliás, o próprio novelista o declara no epílogo do 
parágrafo 2: "apesar deste aspecto de mansidão, não se encon­
traria por certo homem mais apto para o seu cargo, exercido 
pelo modo que acabamos de indicar". Note o leitor que ainda 
aqui, bem como no fecho do parágrafo 1, o escritor emprega sua 
faculdade crítica, como quem fosse externando ao interlocutor 
costumeiro daquelas conversas hebdornadárias por intermédio do 
jornal seus juízos ponderados acerca das personagens convocadas 
para o interior da história. 

Atente-se, ainda, para o fato de que a própria crônica do 
Vidigal, semelhante à de tantos brasíleiros no tempo (e por que 
não hoje em dia?), funciona corno "distração" para o leitor, na 
medida em que delonga um pouco mais o suspense criado pelo 
surgimento insperado do policial. E na cola da crônica do 
Major Vidigal, o novelista se demora em circunstanciar-lhe ( §§ .3 
e 4) as tarefas de guardião da paz social. Tais observações, de 
natureza costumbrista, se casam à maravilha com o "realismo" 
do escritor. Chegado a esse ponto, o leitor já pode alinhar duas 
características das Mem6rias de um Sargento de Milícias: realismo 
e costumbrismo. 
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O parágrafo 5 reapodera-se dos acontecimentos que a 
"pausa" insulou, dando a impressão de que vai principiar o auge 
dramático deste capítulo. Afora o humor meio negro que cruza 
o parágrafo ("Quiseram escapar-se pelos fundos da casa"), obser­
ve-se o diálogo: 

- Oh! disse ele, por aqui dá-se fortuna ... 
- Sr. Major, pelo amor de Deus ... 
- Eu tinha desejos de ver oomo era isso; continuem. . . &em 

cerimônm, vamos. 

Dois aspectos devem chamar a atenção do analista: 1) a 
naturalidade e espontaneidade da fala, como se fosse colhida ao 
vivo, traduzindo limpidamente duas pskologias em presença, 2) 
a sintaxe do diálogo, de feição lu6itana, evidenciando um tipo 
de linguajar, o carioca, na altura influenciado pelo europeu da 
Metrópole, .o que contraria frontalmente o "brasileirismo" algo 
forjado de Alencar e outros. Vale dizer, a aceitar o espontâneo 
dos diálogos, adequados perfeitamente ao resto da novela, é de 
supor que o lusismo da sintaxe reflita hábitos de linguagem 
comuns no Rio de J aneito da primeira metade do século XIX. 

O parágrafo seguinte ( 6 ) prolonga a atmosfera de humor 
e ridículo, em que cada personagem desempenha com desenvol­
tura o papel que lhe cabe, sobretudo porque a mola psico16gica 
já tinha sido claramente exposta: o Major comanda o espetáculo 
com a firmeza tranqüila de quem cumpre seu dever e obedece 
aos ditames de sua psique definida, sem problemas ou oscilações; 
e Leonardo, "corrido de vergonha", "ajoelhou-se quase arrastado 
outra vez no mesmo lugar". Personagens simples, elementares, 
que agem de acordo com seus impulsos primários: essa coerência 
corresponde a outro aspecto da novela em geral, ainda a mais 
complexa· de todas, o D. Quixote. Porque ressalta o encadea­
mento das peripécias, a novela não admite protagonistas comple­
xos ou angustiados. 

E nisso reside um dos pontos chaves da novela: conforme 
seja, o culto do enredo acaba resvalando no postiço e no inveros­
símil (como a telenovela dos nossos dias), ou gerando situações 
ricas por seu conteúdo, não pelos interlocutores (como é o caso 
do capítulo que vimos examinando). Não acha o leitor que 
a cena é, em si, um autêntico achado novelesco? 

E note-se que se trata de uma. passagem em que o ridículo 
predomina, sem dar impressão de facilidade, ainda que secreta, 
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como seria de esperar. Ao contrário, trata-se de uma cena espi­
nhosa de compor justamente porque a atmosfera hilariante perma­
nece até se transformar em humor negro ou sádico: "A esta 
voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as 
costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, 
ainda por algum tempo" ( § 9). Observe-se que o humor parece 
contradizer o gosto do mistério e do sinistro, pois que estes são 
fáceis de criar, graças às receitas em moda no tempo e sempre. 
A dificuldade está em temperar o mistério com o humor, um 
humor· bem brasileiro e coerente com o restante da narrativa. 
Humor picaresco, dir-se-ia, já que mana gratuitamente do texto, 
como se o atrito social se resolvesse num embate de coincidências 
e acasos absolutamente sem nexo ou destinação. 

O tom cômico perdura no diálogo entre Vidigal e Leonardo, 
mas já agora evoluindo para uma gravidade inconvincente, por 
parte dos dois, o primeiro porque faz um sermão ( § 10), em 
que se juraria estar um bestialógico caso fosse transcrito; o 
segundo, porque manifesta a carência de espinha dorsal peculiar 
ao boa vida ou ao pícaro: de início, justifica o mau jeito de sua 
situação pelo amor à rapariga ( "- Sr. Major, respondeu ele 
acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo 
isto; já não sei de que meios use ... ", § 10); depois, "perdoaria 
de bom grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficas­
sem em segredo" ( § 11 ), e por fim "desfez então a vergonha 
em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer" (ibidem). 
Note-se que a ridícula conjuntura de Leonardo Pataca é tanto 
mais aguda quanto mais se sabe que ele era meirinho, ou seja, 
um daqueles que "não se confundiam com ninguém; eram ori­
ginais, e'ram tipos: nos seus semblantes transluzia um certo ar 
de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes signifi­
cavam chicana" (capítulo 1.º, § 4). Por detrás do grotesco da 
cena, não acha o lei~or que pode existir uma sátira à justiça 
reinante naqueles tempos, ou aos costumes livres que grassavam 
no Rio de Janeiro oitocentista? Não acha que o realismo e 
costumbrismo algo picuesco das Mem6rias se efetivam uma 
vez mais? 

Os parágrafos finais do capítulo V nos dão conta de que 
Leonardo Pataca foi para a casa da guarda e depois para a cadeia. 
Há que registrar, para além do caráter historicamente informa­
tivo do parágrafo 12, que o novelista emprega a narração como 
expediente para nos relatar a breve reclusão do solerte meirinho. 
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E emprega-o porque o fato não guarda maior significação, de 
vez que o recheio do capítulo já tinha sido apresentado nos pará­
grafos ·anteriores. Assim, sabiamente o novelista muda o registro 
de sua história e faz o tempo (cronológico) correr sobre o acon­
tecimento. Ressalte-se que o parágrafo derradeiro deste capítulo 
ainda insinua outro aspecto do caráter dos meirinhos e, por tabela, . 
de Le,ol)aÍ:-do Pataca: competir sempre, ainda que às escondidas. 
E desse modo o capítulo fenece , não sem deixar no espírito do 
leitor a pergunta ansiosa: e agora, que vai acontecer? 

Arrumado Leonardo na cadeia, e enquanto se 5 Capítulo VI 
· apronta para outra, o escritor volve o foco de 

luz para a personagem abandonada atrás, num autêntico movi­
mento de solta-prende, que caracteriza a fôrma novela desde 
sempre. Vimos que no capítulo IV o padrinho de Leonardo, 
filho do Pataca, o buscava por toda a parte. Agora, no capítulo 
VI, reenceta a caminhada naquele ponto. As andiinças do com­
padre ( § 1) interessam pouco, exceto na medida em que teste­
munham um Rio de Janeiro ainda pacato e provinciano, que 
permite ao bom do homem percorrer vários becos a pé no encruço 
do diabrete. E passar o dia nessa faina atesta uma disponibi­
lidade ou um levar a sério sua condição de compadre, que salta.; 
aos olhos. Não julga o leitor que tudo isso está a indicar <j 
quanto as Memórias constituem um precioso documento da socieft 
dade fluminense dos primeiros cinqüenta anos do século XIX? 
E como se reafirma a impressão anterior de realismo e costum­
brismo? 

E a fala que en tt·il no parágrafo 3 reafirma não só essa idéia 
como as notas acerca do diálogo travado no capítulo precedente: 
naturalidade, espontaneidade, lusismo. Observe-se a fala do pará­
grafo 4: "- Em último lugar vou ter com o Major Vidigal", 
que encerra outro interesse além de ser como um arremedo ou 
embrião de monólogo: serve como "deixa" para introduzir a 
figura de Vidigal no fluxo da açã9. Quanto ao seu caráter 
monologa!, não deve causar surpresa pois esse gêriero de diálogo 
é encontradiço; trata-se mais de solipsismo que de monólogo, 
uma vez que a personagem semelha na verdade enunciar em voz 
alta, a modo de resmungo, seu pensamento. Quanto à "deixa", 
caracteriza-<>e como mais um aspecto da técnica ficcional de 
Manuel Antônio de Almeida. Não acha o leitor? 

Note-se que o desaparecimento do menino espicaça a curio­
sidade do leitor como um verdadeiro "mistério". E visto que o 
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diálogo entre o compadre e a vizinha apenas procrastina o mo­
mento da resposta, corisoan-te a própria estrutura da novela,' o 
ficcionista resolve ir ao ponto da questão, e confessa-o: "Entre­
tanto, vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosi­
dade de saber onde se meteu o pequeno" ( § 6). No entanto, 
seu faro, aguçado por uma formulação ou descoberta de peri­
pécias, suspende ainda uma vez a resposta desejada, em prol 
de uma informação acerca dos ciganos. Assim, ao mesmo tempo 
que preludia a cena com o menino, vai-nos elucidando a respeito 
dessa "praga", que veio "com os emigrados de Portugal". O 
repertório etnográfico de Manuel Antônio de Almeida alarga-se, 
como se vê, até abranger os ciganos, dos quais havia conhecido 
um representante, na figura do último amor de Leonardo Pataca. 
Não acha o leitor que os ciganos, tomando por base o relato 
contido no parágrafo 7 ("Gente ociosa e de poucos escrúpulos, 
ganharam eles aqui reputação bem merecida dos mais refinados 
velhacoo", etc.), correspondem esplendidamente ao espírito pica­
resco que pervaga o capítulo citado e, mesmo, toda a novela? 
Assim, além de nos dar informações de ordem histórica, o nove­
lista convida. para sua narrativa personagens que se lhe ajustam 
como luva. A impressão que se tem é de que Leonardo Pataca 
é o próprio cigano, ou os ciganos, genuínos Leonardos Patacas. 
Mais uma vez se patenteia a mestria de Manuel Antônio de 
Almeida. 

No parágrafo 8, persistem os ciganos no centro do tablado, 
agora ao nível de dois púberes que se associam ao Leonardo 
filho, "como já sabem os leitores": quando o novelista mencio­
nou o fato? No final do capítulo III. Portanto, temos a conti­
nuação de uma "aventura" entrecortada naquela altura. Permu­
ta-se, assim, o protagonista do episódio, em consonância com a 

· técnica novelesca assinalada anteriormente. 
Note-se que no final do parágrafo 8 somos informados de 

que "na noite de que tratamos havia um oratório armado, e 
festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome". 
Que importância encerra o pormenor? Esclarece-nos quanto ao 
caráter dos ciganos, e por tabela das personagens que intervêm 
na novela, e da festa cuja descrição se anuncia. Se o estudante 
leu com atenção os três capítulos transcritos, há de ter percebido 
que cada um deles guarda um conflito ou situação dramática: 
no capítulo IV, temos a história dos amores de Leonardo Pataca 
com a cigana; no seguinte, a cena na casa do caboclo, e agora 
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o furdunço no arraial dos ciganos. Específico da novela, essa 
fragmentação do todo narrativo em núcleos dramáticos configu­
rados e delimitados corresponde às "aventuras" que compunham 
as novelas em seus primórdios, quer na vertente cavaleiresca, 
quer na sentimental. Como é o jogo da intriga qrie mantém 
viva a atenção do leitor, entende-se que o processo tenha sido 
usado sistematicamente, ainda mais por causa de as Memórias 
haverem sido dadas à estampa em folhetins semanais. A técnica 
parece fácil, mercê de seu esquematismo, mas na verdade se trata 
de uma facilidade aparente, pois o ficcionista, abusando dela, 
pode escorregar no artificioso e no postiço. Isto é, acaba forjando 
a "aventura", quando ela deve emergir do próprio desenvolvi­
mento retilíneo da narrativa. Não acha o leitor que Manuel 
Antônio de Almeida se enquadra na segunda hipótese? Não 
concorda com que, no xadrez da novela, todas as peças se vão 
dispondo a pouco e pouco em seus devidos lugares? 

O parágrafo 11 nos oferece a descrição do interior da casa 
em que ferve a festa dos ciganos. Percebe-se a economia de 
meios análoga à que presenciamos no capítulo IV, parágrafo 2, e 
decorrente de idênticas razões. Acresce sublinhar que o novelista 
parecia contestar, com sua avareza verbal, toda a opulência des­
critiva que entumescia a ficção brasileira do tempo, Alencar e 
Macedo à frente. Equivale a dizer que a contensão vocabular 
tradtq: o manuseio consciente (ou/e intuitivo?) de um recurso 
que desde logo situa o prosador carioca entre os primeiros ficcio­
nistas da época. E ajuda-nos a entender por que estava fadado 
a ser mestre dos realistas da segunda metade do século XIX, 
caso sua obra conhecesse em tempo o reconhecimento do público 
e da crítica. É que, como se observa, o despojamento da des­
crição alia-se a um flagrante visualismo, que trai, uma vez mais, 
o "realismo" do Autor: tem-se a impressão de "ver" a descrição, 
dado que nos é apresentada e não meramente lembrada. E um 
tal visualismo proviria talvez de Manuel Antônio de Almeida ter 
sido um repórter, mas sua profissão parece incapaz por si só de 
justificar as qualidades manifestas nas descrições: um jornalista 
ansioso da verdade, da integração profunda na realidade. Por 
certo, o fato de a história lhe ter sido contada por um compa­
nheiro de lides jornalísticas .perturba tal realismo, não acha o 
leitor? No entanto, sem rebuscar falsos álibis, uma coisa não 
colide com a outra. Explico-me: o núcleo narrativo, tomou-o 
de empréstimo, mas as passagens descritivas poderiam originar-se 
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perfeitamente de objetos e situações contemplados pelo escritor, 
já que deviam perdurar em seu tempo hábitos e costumes dos 
princípios do século XIX. Assim, à "verdade" da hi!õt6ria trans­
mitida por Antônio CéSar Ramos se justapõe o realismo das 
cenas em lugares que o novelista teria visitado, quem sabe mesmo 
a propósito da obra que escreveu. 

Note-se, à maneira de arremate deste particular, que ele não 
abdica de seu direito e vezo de julgar: a descrição, a!ém de 
sóbria, encerra um juízo, como se o escritor se tornasse duplo 
de soci6logo. Como sabemos, a novela constitui fôrma menor, 
relativamente ao romance, e apenas alcança sobressair-se quando 
exibe os méritos das Mem6rias de um Sargento de Milicias, em 
que o mero propósito de entreter (que semelha inerente à 
novela ) se equilibra com o intuito de conhecer e compreender 
uma sociedade em mudança. Seja como for, a descrição conten­
dida, digna de um impressionista (registre-se o jogo de claro­
-escuro, com o segundo elemento implícito e o primeiro expresso: 
o branco da vela e da toalha), impõe-se como uma das caracte­
rísticas do talento literário de Manuel Antônio de Almeida, nota­
damente se confrontado com outros escritores do tempo. 

Descrito 0 1ambiente, o novelista entra na festa propriamente 
dita, que gira ao redor do fado, entendido como dança, não 
como canto, forma por que o conhecemos hoje em dia. Que 
dizer da d~ição de Manuel Antônio de Almeida? Antes de 
tudo, corrobora as marcas do visualismo que acabamos de exami­
nar, exceção feita para o prazer da minúcia que revela. Todavia, 
essa mesma preocupação pelo pormenor reserva uma importância 
especial, limf trofé da etnografia e do folclore, conforme assina­
lamos noutra altura. Vale dizer: a página do escritor serve de 
documento comprobatório de uma teoria acerca das origens do 
fado. Embora correndo risco de ultrapassar as divisas estrita­
mente literárias, detenhamo-nos nela um instante. Segundo Luís 
de Freitas Branco, "o fado português deriva do lundum do Bra­
sil"; "o lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Colô­
nia, deu origem a uma dança cantada, primeiramente brasileira, 
a que chamam fado". Este, levado a Portugal "nas lembranças 
felizes dos 'brasileiros' enriquecidos, dos marujos e outros por­
tugueses pobres", "acabou se nacionalizando português" (Mário 
de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, S. Paulo, Liv. 
Martins, s. d., p. 131). 
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Desse modo, a desqição do fado constitui argumento elo; 
qüente a favor dessa teoria, mas não apenas isso: reafirma o 
realismo e o picaresco de· Manuel Antônio de Almeida. Do 
ângulo literário, tal aspecto importa mais, por confirmar uma 
tendência que vimos presente desde as primeiras linhas do capí­
tulo IV. De notar, ainda, o senso visualista, agora aplicado ao 
movimento da dança, como se o próprio voluteio da frase tradu­
zisse o compasso saltitante da música e do bailado. Quem preten­
desse proceder a uma análise estatística do trecho, neste passo 
encontraria farto material. 

Não acha o leitor que, repetidamente, se patenteia a afeição 
pelo exterior, pela ação, pelo histórico, em detrimento do inverso? 
Pedir este a uma novela consiste num erro básico do leitor, 
que deve atentar para a harmonia das partes de cada episódio, 
e doo episódios entre si, que visam antes a oferecer um painel 
social ao vivo que sua interpretação. Aliás, outra expectativa 
não podem nutrir os leitores perante a camada social que é 
trazida para dentro da novela: baixa-burguesia, seus dramas são 
mais de ordem material, funcional, que de natureza psicol6gica. 
Nesse aspecto, o fado contém tanta importância dramática quanto 
a sessão no casebre do caboclo, ressalvado o grau descendente 
que separa a melancolia tragicômica do primeiro da alegria meio 
cínica do segundo. 

Os derradeiros parágrafos nos dão conta do desenlace feliz 
da escapada do menino Leonardo. Demoremos um pouco mais 
a atenção sobre eles. Que observa o leitor? Não acha que a 
resposta do menino é tão relevante quanto o parágrafo final 
( 24)? O moleque mente à pergunta do padrinho: "- Fui ver 
um oratórfo. . . Não diz que eu hei de ser padre?! ... " ( § 23 ) . 
O velho, por se4 turno, "olhou-o por muito tempo, e afinal, não 
podendo resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou 
a rir, e levou-o para dentro já completamente apaziguado" 
( § 24). 

Examinados tais parágrafos, destacam-se dois aspectos con­
tíguos: a mentira e a ingenuidade do Leonardo. Ambas, 
conquanto imanentes na criança, correm por conta de uma ten­
dência que observamos reiteradas vezes em Manuel Antônio de 
Almeida, e que se aparenta com a ficção costumbrista cultivada 
no século XIX, ou com um realismo de feição picaresca. Basta 
cotejar a última passagem deste capítulo (sobretudo a mentira 
e a ingenuidade, deliberadamente grifada pelo Autor) com as 
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cenas do Lazarillo de Tormes, que logo se evidencia uma analogia 
entre os dois. Como explicar? Influência? Reflexos ou coincidên­
cia? Osvaldo Orico preconiza a segunda alternativa, fundamen­
tado no foto incontroverso de que eram praticamente nulas nossas 
relações com a Literatura Espanhola clássica (Curso de Romance, 
Conferências realizadas na Academia Brasileira de Letras, Rio·de 
Janeiro, 19 52, pp. .59-85). É óbvio que tal questão deve ser 
discutida à luz da novela toda e não apenas de três de seus capí­
tulos, posto que forneçam valioso material de análise. Além 
disso, havia que partir dum conceito preciso de picaresco. Arma­
do de tais cuidados, o estudioso verificará se a hipótese da 
coincidência vinga, ou se deve encarar as Memórias de um Sar­
gento de Milícias como novela picaresca ou de costumes. Minha 
análise pessoal induz a crer que Osvaldo Orico defende tese 
correta, embora restasse explicar esse aparecimento ab ovo dos 
reflexos picarescos da novela, visto que o contacto direto entre 
as literaturas brasileiras e espanhola tenha sido relegado a segun­
do plano. Não estariam os reflexos picarescos condicionados à 
novelística ibérica que importamos desde o limiar de nossa colo­
nização? ( cf. Luís da Câmara Cascudo, Cinco Livros do Povo, 
já mencionado). Decerto que o problema genético não há de 
prevalecer sobre o outro, mas temos de considerá-lo como pre­
mi.5sa ao exame dos aspectos realistas da novela, que interessam 
acima de tudo. Em qualquer caso, a análise dos três capítulos 
desde o prisma do realismo picaresco, ou algo que o valha, parece 
atestar a originalidade singular das Memórias de um Sargento 
de Milícias. E com referi-lo, podemos passar à síntese do estudo 
anilitico que acabamos de realizar. 

6 . Que vemos na análise sugerida, e que nos ensina acerca da 
visão do mundo de Manuel Antônio de Almeida, fim último 

da análise e da crítica literária, indissoluvelmente mescladas? 
Creio que, antes de responder à interrogação, valia a pena lem­
brar que as seguintes considerações, afora sumariar a análise dos 
três capítulos, remetem para a análise da obra inteira. Quer 
dizer: a súmula de agora terá de ser contrastada com a dos 
demais capítulos da narrativa, a ver se permanece a idéia geral ou 
se dá lugar a outra. Com mais esse lembrete ao leitor, vamos 
à síntese. 

Cosmovisão risonha, benevolente, "realista", a de Manuel 
Antônio de Almeida: para ele, o mundo aparece como um imenso 
palco de aventuras ridículas, joco-sérias, que não devem 1Ser 
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levadas a serio. Suas personagens, amorais por natureza, não 
por escolha, jamais insinuam que a hist6ria vai finalizar com uma 
moral: uma atmosfera de amoralidade atravessa tudo, como se 
as personagens vivessem num mundo sem leis que nãô as do 
próprio instinto. Daí o ar otimista, bonacheirão, raro na Litera­
tura Brasileira, como seguindo as pegadas de um Pangloss dos 
trópicos, para quem tudo corre bem no melhor dos mundos 
possíveis uma vez que ninguém lhe ponha freios à manifestação 
dos impul5os naturais. Há que rir, sempre, de tudo e de todos, 
semelha confidenciar o novelista, pois nada mais tem razão na 
existência, a qual, por sua vez, não apresenta nenhuma razão de 
ser: a sem-razão da vida reclama do indivíduo um descomprol)lisso 
para com ela, que só o pkaro ou o instintivo pode manifestar. 
Assim entende a realidade Manuel Antônio de Almeida. 

Essa visão do Universo, que não esconde seu repúdio indi­
reto das matrizes sentimentais românticas, porque lhes mostra a 
base falsa e torpe (a procura do "outro" se justifica pelo prazer, 
não pelo amor), explica o tom assumido pelo novelista, o de 
quem conta hist6rias de entreter, com o fito único de deleitar os 
leitores, "distraindo-os" do tédio de viver. Se a vida não tem 
razão 'de ser, há que passá-la sem a levar demasiado a sério, sem 
dar por isso, ou tentando esquecê-la o mais possível - parece 
dizer Manuel Antônio de Almeida. 

Tal concepção desalentada e cética, que dá a impressão de 
ancorar nos enciclopedistas e ideólogos do século XVIII, pres· 
sagia claramente a mundividência desenganada de Machado de 
Assis. Manuel Antônio de Almeida procura desmontar o artifi­
cialismo romântico pela arma do sorriso e do cinismo, ambos 
provindos da própria perquirição "realista" na sociedade. Para 
que o quadro social anunciasse as posturas mentais vigorantes 
no último quartel do século XIX, faltou que o escritor se apoias­
se em determinadas fundações científicas e filosóficas, e que 
viesse também a considerar outros estratos sociais, igualmente 
merecedores de análise e crítica. Mas, contemplada de baixo para 
cima a pirâmide social, é de crer que Manuel Antônio de Almeida 
viesse a encar'<l.r toda a sociedade como uma sucessão de Leonar· 
dos Patacas, Vidigais, etc., ou seja, de indivíduos primários, pla­
nos, primitivos e precários. 

Daí que o ficcionista nos conceda o direito de entender que 
ele concebia a novela como espetáculo para os olhos, como vimos 
na cena das chicotadas (capítulo V) ou do fado (capítulo VI). 
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Esse aspecto lúdico, vinculado ao intuito de entret.er, ampara-se 
ainda na concepção da novela como crônica ou reportagem, ou 
melhor, da novela como representação quase fotográfica dum 
mundo em que o laissez-aller e o laissez-faire predominam. Possi­
velmente estimulado pela ficção dum Walter Scott ou de outro 
escritor de semelhante linguagem (como um Dumas, ou um 
Vítor Hugo), nosso escritor parece ter elaborado uma novela 
histórica, ou antes, de memórias, em que o passado importa mais 
do que o presente. Visão do mundo em retrocesso, dir-se-ia, 
que atenua o realismo fotográfico assinalado, mas que é contra­
balançado pelo sorriso rabelaisiano que desponta com freqüência 
no fluxo da. narrativa. Visão de quem entende que a vida nada 
ensina, nem mesmo o passado, já que tudo desliza entre "aven­
turas" gratuitas, desde o nascimento até à morte, "aventuras" 
brotadas por vezes de um beliscão ou sucedâneos, de um festim 
de ciganos, etc., mas que escorrem tão efêmera e inutilmente 
quanto tudo. Visão de quem não nutre ilusões a respeito do 
homem, de quem sabe que s6 lhe resta sorrir e aguardar a morte, 
tão sem grandes emoções como todos os percalços de uma vida. 
Não acha o leitor que tudo isso se vislumbra nos três capítulos? 

d. O ROMANCE 

Os MAIAS 

[ l l Entravam então no peristilo do Hotel Central - e nesse momento 
um coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua 

do Arsenal, veio estacar à porta. 

[ 2 J Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à 
portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, 

passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esgue­
delhados, finos como seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e 
poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um meio véu 
muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua carnaçlio 
ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo 
soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como 
uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro e um aroma no ar. Trazia 
um çasaco colante de veludo branco de Gênova, e um momento sobre as 
lajes do perístilo brilhou o verniz de suas botinas. O rapaz ao lado, esti­
cado num fato de xadrezinho inglês, abria negligentemente um telegrama; 
o preto seguia com a cadelinha nos braços. E no silêncio a voz de Graft 
murmurou: 

- Tres chie. 

[ 3 l Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava sen­
tado no divã de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, 
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gordo, frisado como um noivo de província, de camélia ao peito e plastrão 
azul celeste. O Craft conhecia-0; Ega apresentou a Carlos o Sr. Dâmaso 
Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde, segundo lhe parecia, para 
esse requinte literário e satânico do absinto. . . · 

[ 4 J Fora um dia de inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam 
ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma 

aragem, numa paz elísia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de 
cor-de-rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam afogando num 
vapor aveludado, do tom de violeta; a água jazia lisa e luzidia como 
uma bela chapa de aço novo; e aqui e além, pelo vasto ancoradouro, gros-. 
sos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados ingleses, 
dormiam, com as mastreações imóveis, como tomados de preguiça, cedendo 
110 afago do clima doce ... 

- Vimos agora lá embaixo - disse Graft indo sentar-se no divã -
esplêndida mulher, com uma esplêndida cadelinha gríffon, e servida por 
um esplêndido preto! 

[ 5 l O Sr. Dâmaso Sakede, que não despregava os olhos de Carlos, acudiu 
logo: 
- Bem sei! Os Castro Gomes... ConheçO-OS muito... Vim com 

eles de Bordéus. . . Uma gente muito chique que vive em Paris. 

[ 6 l Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe afável e interes­
sando-se: 
- O Sr. Sakede chegou agora de Bordéus? 

[ 7 J Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor celeste: 
ergueu-se imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num 

sorriso: 
- Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris ... 

Que eu em podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bor­
déus. Isto é, verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estávamos todos 
no Hotel de Nantes. . . Gente muito chique: criado de quarto, governanta 
inglesa para a filhha, femme à.e chambre, mais de vinte malas... Chique 
11 valer! Parece incrível, uns brasileiros ... · Que ela na voz não tem 
sutaque nenhum, fala como nós. Ele sim, ele tem muito .rutaque . .. 
mas elegante também, V. Exa. não lhe pareceu? 

- Vermute? - perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva. 
- Sim, uma gotinha para o apetite. V. Exa. não toma, Sr. Maia? 

Pois eu, assim que posso, é direitinho para Paris! Aquilo é que é terra! 
Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os anos, acredite 
V. Exa., até começo a andar doente. Aquele boulevardzinho, hein! ... 
Ai, eu gozo aquilo!. . . E sei gozar, sei gozar, que eu conheço aquilo a 
palmo... Tenho até um tio em Paris. 

- E que tio! - exclamou Ega, aproximando-se. :íntimo de Cambeta, 
governa a França. . . O tio do Dâmaso governa a França, menino! 

Dâmaso, escarlate, estourava de gozo. 
- Ah, lá isso influência tem. íntimo do Gambeta, tratam-se por 

tu, até vivem quase juntos... E não é só com o Gambeta; é com o 
Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o 
nome, com todos os republicanos, enfim! . . . l! tudo quanto ele queira. 
V. Exa. não o conhece? E um homem de barbas brl!.Ilcas... Era irmão 
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de minha mãe, chama-se Guimarães. Mas em Puis clwna.m-no Mr. de 
Guimaram ... 

[ 11 l Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega acla­
mou: "Saúde ao poeta"! 

[ 9 J E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobreca-
saca preta, com uma face cscavcirada, olhos encovados, e sob o nariz 

aquilino, longos, espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na 
frente, os anéis fofos duma grenhll muito seca caíam-lhe inspira.damente 
sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, 
de artificial e de lúgubre. 

( 10 ] Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo os 
braços lentos para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, 

a teatrada: 
- Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me 

cá esses ossos honrados, honrado inglês! 

[ 11 l Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentando-os: 
- Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomás d'Alencar, 

o nosso poeta ... 

[ 12 J Era ele! o ilustre cantor das Vozes d'Aurora, o estilista de Elvira, 
o dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos graves 

para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silêncio - e 
sensibilizado, mais cavernoso: 

- V. Exa., já que as etiquetas sociais querem que eu lhe dê exce-
lência, mal sabe a quem apertou agora a mão ... 

Carlos, surpreendido, murmurou: 
- Eu conheço muito de nome ... 
E o outro com o olho cavo, o lábio trêmulo: 
- Ao camarada, ao inseparável, ao intimo de Pedro Maia, do meu 

pobre, do meu valente Pedro! 
- Então, que diabo, abracem-se - gritou Ega. Abracem-se, com 

um berro, segundo as regras ... 

[ 13 J Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, reto­
mando-lhe as mãos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa: 
- E deixemo-nos já de excelências! que eu vi-te nascer, meu 

rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita calça!. . . Cos diabos, cL1 
cá outro abraço! 

[ 14 J Craft olhava estas cousas veementes, impassível; Dâmaso parecia 
impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta, 
- Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recupe­

rares da emoção ... 

[ 15 ] Alencar esgotou-o dum trago: e declarou aos llllligos que não era a 
primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu facton, muitas 

vezes, e aos seus belos cavalos ingleses. Mas não se quisera dar a conhecer. 
Ele nunca se atirava aos braços de ninguém, a não ser das mulheres ... 
Foi encher outro cálice de vermute, e com ele na mão, plantado diante de 
Carlos, começou, num tom patético: 
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- A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava 
eu no Rodrigues, esquadtinhando alguma dessa velha literatura, hoje; tão 
desprezada. . . Lembro-me até que era um volume das Sglogas do nosso 
delicioso Rodrigues Lôbo, esse verdadeiro poeta da natuteza, esse rouxinol 
tão português, hoje, está claro, metido a um canto, desde que para af 
apareceu o Satanismo, o Naturalismo, e o Bandalhismo, e outros esterqui· 
línios em ismo. . . Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e 
caiu-me o livro da mão... Fiquei uma hora, acredita, a pensar, a rever 
o passado ... 

[ 16 l E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o relógio. 
Um criado, entrando, acendeu o gás; a mesa surgiu da penumbra, 

com um brilho de cristais e louças, um luxo de camélias em ramos. 

[ 17 l No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e mais velho) 
começara uma grande história, e como fora ele o primeiro que vira 

Carlos depois de nascer, e como fora ele que lhe dera o nome. 
. - Teu pai - dizia ele - o meu Pedro, queria-te por o nome 

de Afonso, desse santo, desse varão doutras idades, Afonso da Maia! Mas 
tua mãe que tinha lá suas idéias teimou em que havias de ser Carlos. E 
justamente por causa dum romance que eu lhe emprestara; nesses tempos 
podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pústula e o 
pus. . . Era um romance sobre o último Stuart, aquele belo tipo do 
príncipe Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que 
na Esc6cia, no tempo de Luís IV. . . Enfim, adiante! Tua mãe, devo 
dizê.lo, tinha literatura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sem· 
prc, nesse tempo cu era alguém, e lembro-me de lhe ter respondido ... 
(Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco anos... Que digo eu? 
Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos!) Enfim, voltci­
·me para tua mãe, e disse-lhe, palavras textuais: "Ponha-lhe o nome de 
Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o verdadeiro 
nome para o frontispício dum poema, para a fama dum heroísmo ou para 
o lábio de uma mulher!" 

C 18 J Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; 
Craft bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, 

nervoso, de relógio na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 

[ 19 J Alencar, radiante com o seu efeito, derramava cm roda um sorriso 
que lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, 

atirou uma palmada ao coração, exclamou: 
- Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! 

[ 20 J A porta abriu-se, o' Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se 
logo da sua demora - enquanto Ega, que se precipitara para ele, 

lhe ajudava a despir o paletó. Depois apresentou-o a Carlos - a única 
pessoa ali de quem o Cohen não era intimo. E dizia tocando o botão da 
campainha elétrica: 

- O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coi­
tado, está com sua gota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota 
que tu hás de ter, velhaco! 

[ 21 J Cohen, um homem baixo, e apurado, de olhos bonitos, e suíças 
tão pretas e luzidias que pareciam ensopadas cm verniz, sorria, 
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descalçando as luvas, dizendo que, segundo os ingleses, havia também 
a gota da gente pobre: e era essa naturalmente a que lhe competia a ele ... 

[ 22 l Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o preciosamente à 
mesa, à sua direita: depois ofereceu-lhe um botão de camélia dum 

ramo: o Alencar floriu-se também - e os criados serviam as ostras. 

[ 23 l Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressio-
nava Lisboa, uma rapariga com o ventte rasgado à navalha por uma 

companheu:a, vmdo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, 
toda uma viela em sangue - uma serrabutbada como disse o Cohen sor-
rindo e provando o Bucelas. ' 

l 24 l Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapa· 
riga, a que dera as facadas, quando ela era a.mante do Visconde de 

Ermidinha... :>e era bonita? Muito bonita. Umas mãos de duquesa ... 
J:. como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo no tempo do 
visconde, quando clll era chie, já se empiteitava... E o visconde, honra 
lhe seja, nunca lhe perdera a amizade; respeitava-11, mesmo depois de casado 
ia vê-ia, l: tinha-llie prometido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha 
uma confeitaria para os lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, 
do J:lru:ro Alto, dos cafés de tepes, dos chulos ... 

[ 25 J Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um 
estudo, um ro~ce. . . lsto levou logo a falar-se do Assomoir, 

de Zola e do Realismo:i' - e o Alencar imediatamente, limpando os bigo­
des dos pingos de sopa, suplicou que se não discutisse, à hora asseada do 
1antar, essa ilteratw:e, tatrinária. Ali 'todos eram homens de asseio, de 
saia, hein? .Então que se não mencionasse o excrementQ! 

l 26 J .Pobre Alencar! O Naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, 
tirados a milhares de edições; essas rudes anàlises, apoderando-se 

da Igreja, da J:tealeza, da BurocraC11l, da Finança, de todas as cousas santas, 
ó.lssr::cando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num 
antiteatro; esses estilos novos, tio precisos e tão dúcteis, apanhando em 
Uagrante a linha, a cor, a palpitação da vida; tudo isso l que ele, na 
contusão mental, chamava a ldésa nova) caindo assim de chorre e escan­
galhando a catedral. romântica, sob a qual tantos llllOs ele tivera altar e cele­
orara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar, e tornara-se o desgosto 
J.iteráno da sua velhice. Ao principio reagiu. ".Para pôr um dique detini­
uvo á torpe maré", como ele disse em plena Academia, escreveu dois 
fo1hetins cruéis; ninguém os leu; a "maré torpe" alastrou-se, mais pro­
iu.noa, mais larga. J:.ntão Alencar refugiou-se na moralidade como numa 
rocha sólida. U Naturalismo, com as suas aluviões de obscenidade, amea­
çava corromper o pudor social? Pois bem. Ele, Alencar, seria o paladino 
da Moral, o gendarme dos bons costumes. Então o poeta das Vozes 
a:Aurora, que, durante vinte anos, em cançoneta e ode propusern comércios 
!úbncos a todllS as damas da Capital; então o romancista de J:ilvira que, 
em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando 
os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos 
formas gordurosas e bestiais, e a todos os IUDlllltes a beleza, o esplendor 
e o gêruo dos antigos Apolos; então Tomás Alencar que (la acreditarem-~:.: 
as contissões autobmgráficas da Flor de Martírio) passava ele próprio uma 
existência medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e 
vinhos de Chipre - dora em diante austero, incorrupdvel, todo ele wna 
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torre de pudicícia, passou a v1g1ar atentamente o jornal, o livro, o teatro. 
E mal !obrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava 
mais alto, numa brancura de saia que se arregaçava demais - eis o nosso 
Alencar que soltava por sobre o país um grito de alarme, corria à pena, 
e as suas imprecações lembravam (a acadêmicos fáceis de contentar) o rugü 
de Isaías. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelações que pros· 
tram os mais fortes: quanto mais ele denunciava um livro como imoral, 
mais o livro se vendia como agradável! O Universo pareceu-lhe cousa tor­
pe, e o autor de Elvira encavacou .. 

[ 27 l Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a essa 
frase curta, lançada com nojo: 
- Rapazes, não se mencione o excremento! 

[ 28 l Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não 
admitia também o Naturalismo, a realidade feia das cousas e da 

sociedade estatelada nua num livro. A arte era uma idealização! Bem: 
então que mostrasse os tipos superiores duma humanidade aperfeiçoada, 
as formas mais belas do viver e do sentir. . . Ega, horrorizado, apertava 
as mãos na cabeça - quando do outro lado Carlos declarou que o mais 
intolerável no Realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua preten­
siosa estética deduzida duma filosofia atéia, e a invocação de Claude Ber­
nard, do experünentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a 
propósito dum11 lavadeira que dorme com um carpinteiro! 

[ 29 l Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco 
do Realismo estava em ser ainda pouco denúfico, inventar enredos, 

criar dramas, abandonar-se à fantasia literária! a forma pura da arte natu­
ralista devia ser, a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vício, duma 
paixão, tal qual como se se tratasse dum caso patológico, sem pitoresco, 
sem estilo! . . . 

- Isso é absurdo - dizia Carlos - ós caracteres só se podem 
manifestar pela ação ... 

- E a obra de arte - acrescentou Craft - vive apenas pela 
forma ... 

[ 30 ] Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias tantas 
filosofias. 
- Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O Rea­

lismo critica-se deste modo: mão no nariz! Eu quando vejo um destes 
livros, enfrasco-me logo em água de colônia. Não discutamos o excremento. 

- Sole normande? - perguntou-lhe o criado, adiantando a 
ti avessa. 

[ 31 J Ega ia fulminá-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfas-
tiado e superior a estas controvérsias de literaturas, calou-se; 

ocupou-se só dele, quis saber que tal ele achava aquele Emilion; e, quando 
o viu confortavelmente servido de sole normande, lançou com grande alarde 
de interesse esta pergunta: 

- Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá. O empréstimo faz-se 
ou não se faz? 

[ 32 l E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela questão 
do empréstimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro 

episódio histórico! ... 

173 



[ 33 J O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, 
com autoridade, que o empréstimo tinha de se realizar absoluta­

mente. Os empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de 
receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o imposto. A 
única ocupação mesmo dos ministérios era esta - cobrar o imposto e fazer 
o empréstimo. E assim se havia de continuar ... 

[ 34 J Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, 
o País ia alegremente e lindamente para a bancarrota. 
- Num galopezinho muito seguro e muito a direito - disse o 

Cohen, sorrindo. Ah, sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. 
Nem os outros próprios ministros da fazenda!... A bancarrota é inevi­
tável: é como quem faz uma soma ... 

[ 35 J Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira hein! E 
todos escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de 

novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras. 
- A bancarrota é tão certa, as cousas estão tão dispostas para ela 

- continuava o Cohen - que seria mesmo fácil a qualquer, em dois 
ou três anos, fazer falir o Pais ... 

[ 36 J Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto: manter 
uma agitação revolucionária constante; nas vésperas de se lançarem 

os empréstimos haver duzentos maganões decididos que caíssem à pancada 
na municipal e quebrassem os candeeiros com vivas à República; telegrafar 
isto em letras bem gor!1as para os jornais de Paris, de Londres e do Rio 
de Janeiro; assustar os 'mercados, assustar o brasileiro, e a bancarrota esta· 
lava. Somente, come;> ele disse, isto não convinha a ninguém. 

[ 37 ] Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a nin-
guém? Ora essa! Era justamente o que convinha a todos! ... 

A bancarrota seguia-se uma revolução, evidentemente. Um país que vive 
da inscrição, em não lha pagando, agarra no cacete; procedendo por prin­
cipio, ou procedendo apenas por vingança - o primeiro cuidado que tem 
é varrer a monarquia que lhe representa o calote, e com ela o crasso 
pessoal do constitucionalismo.· E passada a crise, Portugal, livre da velha 
dúvida, da velha gente, dessa coleção grotesca de bestas ... 

[ 38 J A voz de Ega sibilava. . . Mas vendo assim tratados de grotescos, 
de bestas, os .homens de ordem que fazem prosperar os Bancos, 

Cohen pousou a mão .no braço do seu amigo e chamou-o ao bom senso. 
Evidentemente, ele era o primeiro a dizê-lo, em toda essa gente que 
figurava desde 46 havia mediocres e patetas - mas também homens de 
grande valor! 

- Há talento, há saber - dizia ele com um tom de experiência. 
Você deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, 
há talento, há saber. 

[ 39 J E, lembrando-se que algumas dessas bestas eram amigos de Cohen, 
Ega reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar porém confiava 

sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para idéias radicais, para a 
democracia humanitária de 18411: por instinto, vendo o Romantismo desa­
creditado nas letras, refugiava-se no Romantismo político, como num asilo 
paralelo: queria uma república governada por gênios, a fraternização dos 
povos, os Estados Unidos da Europa. . . Além disso, tinha longas quci-
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xas desses politiquetes, agora gente do Poder, outrora seus camaradas de 
redaçiio, de café e de batotd. . . · 

- Isso - disse ele - lá a respeito de talento e de saber, his­
tórias. . . Eu conheço-os bem, meu Cohen ... 

O Cohen acudiu: 
- Não senhor, Alencar, niio senhor! Você também é dos tais ... 

Até lhe· fica mal dizer isso. . . ~ exageração. Não senhor, há ta.lento, 
há saber. 

[ 4!l l E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado diretor 
do Banco Nacional, o marido da divina Raquel, o dono dessa hospi­

taleira casa da Rua do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o 
dCllpaito - admitiu que não deixava de haver talento e saber. 

[ 41 J Então, tendo assim, pela influência do seu Banco, dos belos olhos 
da sua mulher e da excelência do cozinheiro, chamado estes espí­

ritos rebeldes ao respeito dos Parlamentares e à veneração da Ordem, 
Cohen condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o 
País necessitava reformas ... 

ANÁLISE 

l. Antes de mais nada, localizemos o trecho transcrito: per-
tence a Os Maias, romance de Eça de Queirós ( 1845-1900), 

publicado no Porto, pela Liv. Chardron, em 1888, em dois 
volumes. O excerto corresponde às páginas 200-214 do volume 
l.", edição de 1945, realizada no Porto, pela Liv. Lello e Irmão. 

À semelhança do. que fizemos no tocante à novela, é acon­
selhável um relance sobre o enredo do romance. Afonso da 
Maia, varão português de alta estirpe, tivera um filho, Pedro, 
que lhe desmentira em parte as qualidades, decerto por ser um 
sensitivo e temperamental. Este, seguindo seu feitio arrebatado, 
apaixona-se loucamente por Maria Monforte, a ponto de fugir 
com ela para a Itália e França. Regressam a Lisboa, mas nem 
o nascimento de uma menina e um menino aplacam os furores 
do velho Afonso contra o clã dos Monfortes. Até que um dia 
Maria abandona Pedro levando-lhe a filha. O homem, depri­
mido profundamente, suicida-se. E seu filho, Carlos, vai para 
a casa do avô Afonso. °'5 anos passam-se, e Carlos cresce, estuda 
e forma-se em Medicina, sem ter nenhuma vocação. Dado à vida 
galante, certo dia é chamado para atender a uma bela senhora, 
de nome Maria Eduarda; do convívio nasce a paixão, e daí para 
se tornarem amantes foi um passo. Tudo parecia correr indefi­
nidamente às mil maravilhas para o casal, não fosse Carlos des­
cobrir, numa feita, que Maria Eduarda era nada mais nada 
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menos que sua irmã. Apesar disso, deixaram-se embalar pelo 
sentimento que os devorava. A tal ponto que somente o fastio 
operou a necessidade da separação, e assim cada qual seguiu 
seu destino. · 

2. Consoante as premissas assentes para a análise da ficção, 
nossa objetiva focalizará os aspectos relacionados com a ação, 

as personagens, o espaço, o tempo e os recursos técnicos (o 
diálogo, a descrição, a narração e a dissertação). E analoga­
mente ao que sucedeu quando estudamos a novela, apenas é 
possível deter a atenção sobre a microestrutura do fragmento sele­
cionado, e remontar à macroestrutura quando necessário e exe­
qüível. Como da outra feita, assimilado o comportamento micro­
analítico, é de crer que o estudante possa efetuar a macroanálise 
sozinho, sempre tendo em vista que uma corrige a outra. Já 
que o mais importante neste assunto de análise é que o leitor 
inclua em suas experiências e hábitos um comportamento 
diante do texto, julgo que a lacuna de uma análise macroestru­
tural pouco pesará nó conjunto. Até que um dia possamos preen­
chê-la e, assim, completar o quadro todo. 

3. O primeiro parágrafo surpreende as duas personagens ( Car-
los e Craft) "no peristilo do Hotel Central". Note"se o 

travessão que distancia as duas fatias do período, a segunda das 
quais é composta do aparecimento de uma entidade nova, o 
coupé da Companhia, transportando outra personagem para con­
tracenar com as duas que já estavam em ação. Observe-se, no 
parágrafo inicial e no seguinte, o modo espontâneo como o 
ficcionista apresenta a personagem emergente, que pode ocasionar 
um desvio da ação, ou determinar-lhe o rumo pré-traçado, não 
sem dar a aparência de se encaixar naturalmente no fluxo nar­
rativo. Para quem acompanha este livro na ordem de suas pági­
nas, o processo distingue-se nitidamente daquele que presen­
ciamos na análise da novela: nesta, a surpresa comanda o espe­
táculo; no romance, o tom pausado semelha refletir a maneira 
como as relações sociais se encadeiam na vida. Com efeito, a 
personagem se insinua pa correnteza dramática quase sem que o 
leitor dê por isso, graças à espontaneidade e naturalidade obser­
vada. O mecanismo de apresentação pode ser denominado de 
coincidência, porquanto o acaso parece nortear a relação entre as 
personagens. Entretanto, trata-se de coincidência premeditada, 
estudada, a um grau de sutileza tal que somente apareça no 
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plano do romance como coincidência pura. Decerto, apenas nos 
damos conta disso quando o proce6so se repete, mas ao leitor 
não deve escapar um dos momentos ( §§ l e 2) em que se opera 
a apresentação da personagem. Por outro lado, o estudo das coin­
cidências implicaria, em última instância, a consideração da esté­
tica realista em si e cotejada com a estética romântica (espero 
que o e6tudante tenha em mente as observações arroladas a 
propósito das Memórias de um Sargento de Milícias). 

Passando agora à própria personagem que surgiu em cena, 
note-se o luxo de pormenores com que é descrita ( § 2) . Como 
explicar? Primeiro, por se tratar de um romance, cujo anda­
mento moderato prescreve a lentidão no desenhar a figura dos 
protagonistas; observe-se, porém, que a descrição, incidindo preci­
puamente sobre o seu exterior, denuncia linearidade e estereo­
tipia de personagem plana. Segundo: alguma· vez esteve em 
moda a opulência descritiva; quando teria sido? No Realismo, 
isto é, entre 1870 e 1900. Mas antes não houve? Claro que 
sim, no Romantismo, porém com diferenças marcantes. Quais? 
Reportemo-nos apenas ao texto queirosiano, esperando que o 
leitor o confronte com obras românticas à sua escolha. Que 
vemos da personagem? Que se trata de "uma senhora alta, loura, 
com um meio véu muito . apertado e muito escuto que realçava 
o esplendor da sua carnação ebúrnea"; "ela passou diante deles, 
com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, 
deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos 
de ouro e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo 
branco de Gênova, e um momento sobre as !ages do peristilo 
brilhou o verniz das suas botinas". Interpretemoo a passagem, 
visando a situar em termos de conclusão (relativamente ao que 
temos registrado no plano do conto e da novela) o problema 
da análise de personagens de ficção. A figura que surge é alta, 
loira ("cabelos de ouro") e de pele ebúrnea: aristocrata, habi­
tuada a ambientes fechados, emolientes; clássica (o Romantismo, 
à semelhança do Barroco, havia entronizado a morena, ao passo 
que o Classicismo enaltecia as mulheres claras); com "passo 
soberano de deusa". Parece uma ninfa nórdica ou a mulher 
idealizada pelos clássicoo, o que equivale a um tipo preconcebido 
para preencher determinada função dentro do romance. Veste-se 
de luto, certamente para contrastar com a cor de sua epiderme 
e de seus cabelos, assim denotando. uma especial sensibilidade 
para o arranjo dos cromatismos. Tudo isso, porém, revela uma 
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criatura preocupada sobretudo com sua aparência, destituída de 
vida interior e, possivelmente, viciosa. Esse "como" da análise 
da personagem, que a apanha estaticamente, deve seguir-se do 
"como" dinâmico, realizado no desenvolvimento do romance, 
caso queiramos discutir-lhe o "porquê". Fatalmente o "porquê" 
está relacionado com o enredo do romance, com a concepção de 
romance implícita nOs Maias e mesmo nas teorias estéticas defen­
didas pelo escritor. Vamos a ver, na continuidade do fragmento 
transcrito, como a personagem se comporta, mas uma interpre­
tação global de seu "como" e seu "porquê" demandaria analisar 
o romance todo. Mais uma vez, a técnica aqui proposta deve 
servir para o exame dos demais capítulos da obra. 

No parágrafo 3, afora a menção passageira e indireta a 
Baudelaire e ao Decadentismo no "requinte literário e satânico 
do absinto . .. ", que acusaria o quanto o poeta francês maldito 
estava em moda no tempo abrangido pelo romance, note-se o 
mecanismo de apresentação das personagens, que é idêntico ao 
que acabamos de focalizar. Está certo que noutro grau e por­
tanto com ênfase diversa, mas a técnica com que a naturalidade 
se impõe é semelhante. Basta essa confirmação, ocorrida logo 
depois da aparição da "senhora alta, loura", para nos assegurar 
uma espécie de uniformidade no processo. Não acha o leitor 
que sim? 

O parágrafo 4 encerra apenas uma descrição da Natureza. 
Sem muito esforço, percebe-se a impregnação lírica da paisagem, 
de mistura com um realismo atenuado e detalhista. Posta em 
paralelo com o descritivismo romântico de um Alencar ou de um 
Garrett, evidencia-se de pronto a diferença fundamental: a Natu­
reza romântica idealiza-se, transfigura-se; inversamente, a Na­
tureza que aqui se dá, busca a "verdade" das cores, como que 
surpreendidas ao vivo, fruto de uma visão direta da paisagem, 
não dos módulos utópicos esculpidos na alma do artista. Esse 
impulso rumo da Natureza presente ao olhar do romancista -
que se nota no cor-de-rosa, no violeta, no "vapor aveludado", na 
água ( ... ) lisa e luzidia corno uma bela chapa de aço novo", 
em que a flagrância da notação pictórica não compromete o 
poético da visão - como poderia ser classificado? Não acha o 
leitor que denota uma postura de autêntico realismo impressio­
nista? 

Apontado tal aspecto do parágrafo 4, valia a pena ao estu­
dante considerar que existe uma espécie de simetria entre a cena 
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que tSe descreveu nos parágrafos 1 a 3 e o retalho de paisagem, 
desenhado no parágrafo 4. Simetria essa que ocultaria a idéia 
de contemporaneidade entre a psicologia e a Natureza, ou antes, 
de que haveria um intercâmbio entre a moldura paisagística e 
as personagens, estas refletindo aquela Vale dizer: ao contrário 
do romântico, que divisava a Natureza à sua imagem e seme­
lhança, agora as personagens estão condicionadas ao meio natural, 
enfarruscando-se quando há borrasca, e desanuviando-se por den­
tro quando há céu limpo. Tal idéia de condicionamento do 
homem à paisagem corresponde a uma das características mais 
caras ao espírito realista oitocentista, mercê de propugnar por 
fidedignidade e rigor no conhecimento do mundo. Para atingir 
seu escopo, entendiam imprescindível a pormenorização abundan· 
te, como se observa no parágrafo 4. A tal ponto que Eça recorda 
a presença de dois couraçados ingleses surtos no porto de Lisboa, 
importantes por seu aspecto plástico, pelo fato de não fugir à 
verdade jornalística, e de camuflar, quem sabe?, qualquer pensa­
mento antagônico à permanência das belonaves no cais lisboeta. 
Note-se que o romance foi dado a lume em 1888, portanto às 
vésperas do Ultimatum inglês, que é de 1890, que pôs fim às 
veleidades expansionistas da monarquia portuguesa em África. 
Eventualmente o romancista trairia, na descrição da paisagem, 
seu desassossego íntimo frente aos barcos de guerra, produto de 
seu nacionalismo (meio ambíguo, diga-se de passagem) e de suas 
convicções antiimperialistas. Quem sabe? Embora breve, o 
passo autoriza supô-lo. Não acha o leitor? 

O parágrafo 4 ainda nos fornece elementos, por intermédio 
da fala de Craft, para situar devidamente a personagem feminina 
introduzida no parágrafo 2. Vê-se que corresponde ao pensa­
mento de pessoas desocupadas, suficientemente abastadas para 
malbaratar o mais do tempo na corte às mulheres. Alta bur­
guesia, ou/e aristocracia decadente, useira e vezeira de francesias: 
estamos em face de uma parcela da elevada classe urbana, ociosa 
e requintada. No momento, é bastante apontá-lo, para mais 
adiante robustecer a verificação com outras notas, que nos eluci­
dem a respeito do significado de Eça haver preferido tal estrato 
social para protagonizar iSeu romance. Seja como for, patenteia-se 
desde já que se trata de um agrupamento social em declínio, 
não acha o leitor? 

O parágrafo 5, que prolonga a fala de Craft, no mesmo dia­
pasão e sentido, confirma o processo das coincidências ardilosa-
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mente engrenadas, a ponto de dar a impressão de espontâneas: 
Dàmaso Salcede sabe dá personagem recém-chegada. É evide~te 
que sabe dela porque, afrancesado, flanou por Bordéus e Paris, 
mas nem por isso a coincidência deixa de causar espécie. Para 
o entendimento do processo, não crê o leitor que já temos em 
mãos elementos suficientes? 

Note-se, na continuação do fragmento ( § 6), a pergunta 
de Carlos da Maia: "-O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus?" 
Que se observa nela? Primeiro revela um homem refinado, pois 
em vez de ir na esteira dos convivas e comentar o aparecimento 
das personagens, concentra sua atenção em Dâmaso Salcede, 
assim desviando o norte da conversa; do contrário, seria cometer 
falta de elegância e bisbilhotice, indesculpáveis num cavalheiro; 
desse modo, ele se distingue dos demais (visto que é o herói 
do romance), mas dum modo que não chega a situá-lo, ao 
menos agora, acima do nível dos outros. Segundo: essa mesma 
distinção e o processo de alterar o rumo da atenção acabam 
aguçando a curiosidade do leitor. Note-se que a curiosidade, ao 
invés de convergir para o desdobramento do enredo (corno de 
hábito na novela), avulta na direção das minúcias que se vão 
acumulando: o leitor é que está impaciente para saber quem é 
a "mulher alta, loura" e quem é Dâmaso. Ou antes, se a curio­
sidade pela história jamais esmorece, a ela se acrescenta outra, 
que termina por prevalecer: o empenho em conhecer as "pes­
soas" da fabulação. Como percebe que o interesse maior no 
momento demora nos recém-vindos, e como Carlos imediata­
mente dá mostras de quem é ao guiar para outra direção a conti­
nuidade do diálogo - Dâmaso fala de si um mínimo ( dessa 
forma fazendo praça de que freqüenta as regras de bom tom em 
voga no tempo), e passar num abrir e fechar de olhos para o 
assunto que os preocupa (ou melhor, ocupa) naquela reunião. 
Daí para frente, até o fim do parágrafo 7, é um não-acabar de 
notações sociais, orientadas ora para Dâmaso, ora para o assunto 
em pauta. 

Antes de entrar no exame de aspectos próprios desse pará­
grafo, gostaria de convidar o leitor para observar o seguinte 
nos parágrafos 5 a 7: a discriminação de cada gesto e de cada 
fala das personagens, uma verdadeira pirotecnia de minudências 
(a ponto de Dâmaso estar informado acerca de quantas malas 
trazia a "mulher alta, loura" ... ) , denota um romancista onis­
ciente e onipresente, que "vê" tudo que se passa, como um 
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olho mágico e oculto dotado de ubiqilidade e maleabilidade sin· 
gulares. É bem verdade que o ficcionista faz que a personagem 
o substitua no conhecimento das situações formuladas longe do 
espaço em que transcorre a cena no Hotel Central. Mas não 
passa de um truque peculiar ao romance: o ficcionista inventa 
quem veja a realidade com o mesmo à-vontade que experimen­
taria se a visse com os próprios olhos, assim atribuindo à perso· 
nagem funções de autêntico alter ego. Não acha o leitor digno 
de nota que precisamente Dâmaso Salcede esteja a par, com tanta 
minúcia, da vida alheia? Todavia, explicado o recurso roma· 
nesco, resta entender que, coerentemente, Dâmaso simboliza um 
tipo de gente que vive de coscuvilhar e espionar a conduta doo 
outros. Nesse caso, cessa o inverossímil, salvo naquilo em que 
o exage.ro de Dâmaso Salcede raia pela caricatura. Assim, a pró­
pria excepcionalidade da personagem torna-se verossímil graças 
aos propósitos do romancista. E se quiséssemos dar nome aos 
bois, esse processo, em que o protagonista serve ao escritor, há 
de ser entendido à luz do Realismo e do Naturalismo, pois 
correspondia aos ditames dessa estética. 

Continuando no parágrafo 7, que é que se observa? Na 
"ficha" que Dâmaso fornece dos recém-vindos, ressaltam os 
seguintes pontos: 1) o afrancesamento pernóstico de Dâmaso, 
que temos assinalado desde ot começo do fragmento, 2) a refe­
rência veladamente irônica aos brasileiroo, que pode guardar 
algum préjuízo contra nós, ou contra os portugueses de torna­
-viagem; por quê?; tendo em vista o texto, a razão estaria em 
nossa prosódia, adocicada e macia, que deveria soar inusitada aos 
ouvidos dos portugueses; mas só isso?; é possível supor que 
outros motivos concorressem para o preconceito, ·mas o ~xcerto 
cala-os ou adia-os. Vejamos se, por diverso flanco, podemos 
clarificar a questão: no mais do parágrafo 7, note-se a menção 
contundente a Portugal ("Isto aqui é um chiqueiro ... "). Tal 
desânimo em relação ao estado geral da Nação decerto terá suas 
causas profundas, uma das quais, e -a mais proeminente de todas, 
se mostrava na presença dos couraçados ingleses: o País estava 
à beira do colapso por causa da reação britânica contra seus planos 
imperialistas. Como a cultura francesa impregnava os intelectuais 
sem distinção de credo ou tendência filosófica ou política, é natu­
ral que considerassem a França o sumo bem e sinônimo de Repú­
blica (Dâmaso confidencia que seu tio convivia "com todos os 
republicanos"}. Ora, o desalento pela situação da Pátria, a apo· 
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logia da República, eram tônicas do pensamento realista e natu­
ralista, porquanto preconizava o saneamento da sociedade por 
meio da sátira contra a Monarquia, a Igreja e a Burguesia. Desse 
modo, era fácil estender a acrimônia contra os brasileiros, "filhos" 
que eram dos portugueses: se Portugal se afigurava um chiqueiro, 
que seria do Brasil? Tudo isso, que pretende ser o retrato fiel 
da realidade portuguesa coeva, diz bem do grau de decadência 
a que chegara a Naç:ío: afundada na ignomínia, coagida pela 
Inglaterra e servil à cultura francesa. O próprio diálogo, vazio 
e inconseqüente, funciona como um luminoso indício desse estado 
de coisas. 

A propósito, o estudante nota que até este ponto predomina 
o diálogo?, um diálogo direto, social, bem ordenado, como recla­
ma a classe de pessoas que o praticam, e o estilo de romance 
que vimos analisando, elaborado na esteira do balzaquiano? 
Registre-se, outrossim, a horizontalidade e o tempo histórico do 
diálogo, como se ele, fixando todos os pensamentos e sentimentos 
das personagens, não concedesse vaza ao monólogo interior. Bem 
vistas as coisas, não acha o leitor que tal fato pode atestar a 
inconsistência ou a indigência de sua vida interior? Isto é, que 
o diálogo põe de manifesto o viver oco e entediado das perso­
nagens? Tudo isso testemunha uma vigilante consciência artesa­
nal por parte do escritor, e evidencia um tipo de ficção que não 
alcança sobreviver senão da minúcia, do enredo e da amplitude 
visual, nunca da profundidade. Assim, a flagrância, o brilho do 
painel social é ofuscado por sua escassa densidade. Na avaliação 
final dOs Maias, o leitor deverá atentar para esse aspecto. 

No tocante ao diálogo, e em favor da mestria de Eça na 
condução da narrativa, note-se que este, percebendo o esmoreci­
mento gradativo da conversa, ergue novamente o tonus roma­
nesco por meio da admissão duma outra personagem; injetando 
sangue novo, o diálogo reanima-se, como se o ficcionista esti­
vesse exercendo em toda a escala seu poder demiúrgico ou de 
anfitrião ( § 8 ) . 

. E quem era o novel conviva? Como para responder à 
curiosidade do leitor, Eça nos brinda com uma descrição circuns­
tanciada ( § 9 ) , que de pronto configura o perfil caracterológico 
do recém-chegado: um verdadeiro poeta romântico ("espessos, 
românticos bigodes grisalhos"). Observe-se que a pormenori­
zação faz logo entender quem seja e qual deva ser sua vida, suas 
ocupações e seu procedimento: na verdade, compartilhando doo 
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ideais cientificistas em voga na segunda metade do século XIX, 
Eça julgava haver um rigorqso p!!-ralelismo entre a soma da perso­
nagem e seu psiquismo (paralelismo psicofisiológico), ou seja, 
entre seu caráter e suas ações. Assim, terminado o retrato do 
romanticão decadente, o ficcionista nos relata sua vida aventu· 
resca, em todo o ponto harmônica com sua silhueta física e 
moral: primeiro que tudo, "estendeu silenciosamente dois dedos 
ao Dâmaso, e abrindo os braços lentos para Craft, disse numa 
voz arrastada, càvernosa, ateatrada" ( S 10), e depois "nem um 
olhar dera a Carlos" ( § 11 ) . Tal coerência entre as caracterís­
ticas orgânicas e as atitudes, que corre por conta do romance 
linear, fotográfico, .e dos postulados realistas e naturalistas, debi­
lita a personagem como ser vivo, espontâneo e imprevisível, tor­
nando-a uma espécie de boneco de engonço ou uma criatura pre­
concebida e estereotipada. Salva-a o fulgor permanente da lingua­
gem e o extremismo de seu temperamento: temos a impressão 
de contemplar a encarnação acabada do poeta romântico, senti­
mental e visionário, no ápice de seu virtuosismo e, portanto, 
prestes a desintegrar-se. Ou melhor: está-se diante de uma cari­
catura do bardo romântico, desgrenhado e quimérico. Por quê? 
~ que o poeta Tomás d'Alencar se levava a sério, razão sine 
qua non para se converter em caricatura; se não caricatura em 
cheio, meia-caricatura, pois que seus amigos e comparsas o tratam 
meio a sério, ou meio jocos-amente. 

De qualquer modo, perpassa o fragmento um tom carica­
tural, que decorre justamente de ter uma personagem plana cujo 
cóntorno foi um tanto vincado, de molde a ressaltar-lhe a caracte­
rística que a individualiza. De onde, somente a personagem plana 
pode tornar-se caricatura, ou, por outra, esta resulta da hiper­
trofia do defeito ou cacoete que distingue o indivíduo. Não 
acha o leitor que é lícito entrever aqui uma nota de sátira aos 
padrões românticos (e o romance, como sabemos, subintitula-se 
"episódios da vida romântica"), sustentada na referência aos 
republicanos ( § 7), ao culto da França e ao desencanto pela 
situação da Pátria? E a sátira contra os desvarios emocionais do 
Romantismo se fortalece nos parágrafos 12. e 13, que nos infor­
mam a respeito do título bafientamente ultra-romântico das obras 
de Tomás d' Alencar (Vozes d' Aurora, Elvira e Segredo do Co­
mendador), o do impertérrito narcisismo do vate ao comunicar 
a Carlos que este "mal sabe a quem apertou agora a: mão ... "; 
"eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujas-
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te-me muita calça! ... ". O retrato do poeta, delineado com 
bonomia, diga-se de passagem, prolonga-se pelo parágrafo 15, já 
agora com uma fala demorada do ultra-romântico anacrônico: 
observe-se o panegírico da tradição, na pessoa de Rodrigues Lobo, 
e o descaso pelos "ismos" em moda no tempo, um dos quais 
irônico: "o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros 
esterquilinios em ismo . .. ". Note-se: o fel vertido contra o 
primeiro "ismo" opõe-se ao transparente culto de Baudelaire, 
como temos visto; e o segundo renega o «francesamento que 
pululava na cultura portuguesa contemporânea; e o terceiro 
designa o modo como os românticos divisavam a nova vaga 
francesa. Observe-se que todos estão abrangidos sob a mesma 
etiqueta: esterquilínios. 

Como interpretar, já que Eça se punha ao lado dos "ismos" 
atacados? Parece-me que, em consonância com o perfil de 
Tomás d' Alencar, Eça pinta-o a troçar do Realismo, simplesmente 
para ser fidedigno no políptico social que apresent«va e coerente 
com o subtítulo da obra. Neste sentido, todos eram românticos, 
ou padeciam do mal-do-século, mas apenas Tomás d'Alencar 
acusava graves sintomas. Por outro lado, os demais pareciam 
curar-se com a terapêutica francesa, que lhes transmitia a sen­
sação inebriante de atualidade e superioridade. No entanto, como 
se tratasse de um verniz, pois eram aristocratas afetándo de 
avançados, ou apenas interpretando a modernidade pelo seu lado 
estético ou pedante, naturalmente o mal permanecia recôndito. 
Desse modo, os dois partidos aparentes, aparentes no plano dos 
parágrafos discutidos, resumir-se-iam num s6, adversário de todos 
os "ismos" incendiários que vinham de França (os referidos por 
Tomás d'Alencar e outros). 

Em última instância: Tomás d'Alencar personifica exata­
mente os valores que seus interlocutores, por tédio ou cálculo, 
se recusam a defender abertamente. Assim, os "ismos" conside­
rados despiciendos seriam apenas defendidos pelo escritor, Eça 
de Queirós, e outros que tais. Note-se que grifei o predicado 
.seriam porque uma análise global dOs Maias em conjunto com 
as demais obras queirosianas aparecidas na mesma altura (apenas 
como lembrete, valia a pena salientar que Os Maias tinham sido 
anunciados como concluídos em 22 de maio de 1880, e pouco 
depois, 1.0 de julho, propalava-se que O Mandarim, "conto 
fantástico", tinha sido escrito), alteraria substancialmente a ima­
gem de Eça projetada pelos parágrafos em causa. Tal conside-
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ração, que somente levanta o problema, deve ser um alerta ao 
leitor para a necessidade da análise contextual em determi· 
nadas circunstâncias: como este livro visa a mostrar uma técnica 
de leitura analítica, ao leitor competirá sondar o text_o até as 
últimas conseqüências, caso pretenda esgotar a questão. 

O parágrafo 17 confirma, em largas pinceladas, o perfil de 
Alencar, que "começara uma grande história, e como fora ele 
o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fora ele que 
lhe dera o nome". A eitensa tirada do poeta, mais delongada 
que a anterior, num autêntico crescendo teatral, ratifica as carac­
terísticas que vimos apontando, agora ornamentada do estribilho 
"filhos" com que o poeta culmina as grandes frações de seu 
discurso. Saliente-se o livresco da fala, como estrutura e como 
matéria ("E justamente por causa dum romance que eu lhe 
emprestara"), e o seu aristocratismo retrospectivo (observe-se 
a alusão à obra histórica acerca dos Stuart "no tempo de Luís 
XIV ... "). 

Note-se, no parágrafo 18, que todos aplaudem a gesta tribu­
nícia de Alencar, menos Carlos, que permanece totalmente mudo, 
em harmonia com sua fidalguia e com ser o destinatário da 
parlenda do poeta, e menos Ega, "que rõndava a porta, nervoso, 
de relógio na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido". 
Por que Ega reagiu displicentemente ao feito oratório de Alen­
car? Talvez porque, representando possivelmente o próprio Eça 
(a semelhança onomástica permite supô-lo), continuasse no pleno 
gozo de seu direito de crítica aos companheiros de boêmia.. Como 
quer que seja, encarnaria uma espécie de vestígio de uma raça 
extinta, então ainda capaz de exercitar seu amor à liberdade de 
análise e verdadeiramente disposta a manter-se· de passo certo com 
os novos tempos e os novos padrões. Alter ego do escritor, ou 
símbolo dos "modernos" de 1880, Ega rejeita o nivelamento 
aristocrático: só por isso, sua personalidade dá a impressão de 
sobrenadar enquanto naufragam num oceano de tédio e inconse­
qüência as demais personagens. 

O parágrafo 19 confirma cabalmente o retrato de Alencar, 
graças à circunstância de que "derramava em roda um sorriso 
que lhe mostrava os dentes estragados", e ao refrão com que 
arremata suas sentenças ("filhos"). O parágrafo seguinte inte­
ressa pelo novo conviva que chega à reunião e pelo fato de ter 
sido apresentado "a Carlos - a única pessoa ali de quem o 
Cohen não era íntimo". Como explicar? Lembremos que Cohen 
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somente é personagem nova no grupo cujo encontro vimos 
presenciando, não no romance, uma vez que sua apresentação se 
dera antes. Por esse lado, não estranha que desconheça Carlos. 
Em segundo lugar, este havia pouco regressara de seus estudos 
no estrangeiro, e estava iniciando seus contactos com a sociedade 
lisboeta. Assim se entende o mútuo desconhecimento, mas o 
leitor não deve perder de vista que constitui reiteração. de inci­
dente semelhante (como o que envolveu Alencar). E é essa 
coincidência, mais o cavalheirismo de Carlos, que deve sugerir 
uma hábil maquinação por parte do escritor: tudo se passa como 
se ele, não desejando "queimar" logo o seu herói, desviasse a 
atenção para o contexto social em que se enquadra. Desse modo, 
ia adiando os momentos dramáticos que planejava explorar, 
enquanto sua paleta se tingia doutros pigmentos, igualmente 
importantes para o seu objetivo de pintar o cosmorama social, 
como já se pode inferir. Note-se, por isso, um movimento em 
câmara lenta, de forma que o ficcionista se esmera no pormenor 
e não na intriga ( ao contrário do que sucede na novela). 

Incluído Cohen no rol dos convivas e sabendo que Stein­
broken e o marquês não puderam vir ( S 20 ) , já podemos acres­
centar duas palavras ao fato de as persona.gens estarem reunidas 
em grupo: Sabemos que era um hábito comum ao tempo, 
proposto i)ela ociosidade da burguesia e da aristocracia ·em declí­
nio. Portanto, a cena se baseia em fatos mais ou menos coti­
dianos na época de Eça, assim atendendo aos preceitos positi­
vistas do Realismo e Naturalismo. Tudo isso parece evidente, 
mas releva notar por que, para além de documentar ·costumes 
coevos, o romancista congraça várias personagens num s6 espaço. 
A explicação reside em que, como todas, de um modo ou doutro, 
se interinfluenciam no fluxo do romance, o melhor meio de 
conhecê-las é propiciar-lhes encontros coletivos. ~ que o roman­
cista explora precisamente essa interação dramática, ao invés da 
.novela, que aproveita a seqüência de dramas (daí não agremiar 
as personagens de todos os seus núcleos, mas apenas aquelas que 
vão protagonizar cada "aventura"). 

Ora, como a tensão dramática depende de as personagens 
se localizarem sob o mesmo teto, o único recurso é convidá-las 
para uma reunião, para o teatro, o sarau, o jantar, o iockey 
ou local e circunstância equivalente. Agrupando-as, é possível 
vê-las melhor, sem máscaras afiveladas ou gestos estudados, ou 
perceber o que se lhes fica por detrás. Por outro lado, a destreza 
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de um romancista se mede nesses afrescos soc1a1s em que cada 
personalidade joga o seu destino, não nos retratos individuaiS> e 
estáticos. 

Sublinhe-se, de passagem, que a ficção posterior ao Realismo 
relegou a segundo plano o expediente, oriundo da arte cênica, 
de congregar as personagens num mesmo espaço físico. Agora, 
o encontro entre elas opera-se espontaneamente e nos lugares 
mais variados: ao contrário dos escritores oitocentistas, que de 
algum modo forçavam as personagens a conviver em determinado 
cenário, preferem os ficcionistas modernos acompanhar com seu 
olho mágico cada figurante, ou um grupo deles, em seu habitat 
próprio. Obviamente, hão de cruzar seus destinos - sem o 
que não chega a configurar-se o drama, que serve de funda­
mento à fabulação -, mas segundo um ritmo que procura asse­
melhar-se ao. da vida real. O Contraponto, de Aldous Huxley, 
e Caminhos Cruzados, de Érico Veríssimo, exemplificam à per­
feição essa técnica, patente desde o seu título: o prosador segue 
suas criaturas por onde vão e onde se reúnem, sem obrigá-las a 
situar-se num único local geográfico. 

Para finalizar esta consideração a propósito do senso de 
agremiação nO.r Maias, gostaria que o leitor não perdesse de 
vista que a cena que vimos analisando se passa na cidade, e entre 
adultos, o que abre uma vasta rede de problemas, infelizmente 
fora do âmbito deste livro. Todavia, com o fito de insinuar 
caminhos de reflexão ao leitor, podiam-se levantar as seguin­
tes questões: seria possível uma reunião social no campo, idên­
tica à que vimos presenciando? (Note-se que digo "campo" 
mesmo, não uma cidade de interior ou uma casa de senhores 
de fazenda, que prolongaria, pouco mais, pouco menos, ~ ambi­
ência urbana.) E uma reunião entre adolescentes? Quando? 
Por quê? No Romantismo? Por quê? 

O parágrafo 21 dá-nos a descrição do Cohen, composta à 
maneira de uma ficha biométrica que já vimos empregada no 
caso de outras personagens: indefectivelmente, o retrato faculta 
de imediato prever o comportamento do retratado. O parágrafo 
seguinte constitui um primor de gosto acendrado pelas minu­
dências, que fazia, como ternos visto, as delícias dos realistas e 
dos naturalistas. A rigor, pormenores desnedessários, supér­
fluos, caracterizariam um ficcionista menor não fosse a razão de 
sua presença: Eça partilhava da crença contemporânea segundo 
a qual o romance devia ser um documentário social, algo como 

187 



um relatório de experiências ou pesquisas sociológicas. Em seu 
intuito de reproduzir fielmente a realidade do tempo, primavam 
pelas minúcias, ainda as mais secundárias, como as que integram 
o parágrafo 22, que não transcrevo aqui por ocioso. 

Nos parágrafos 23 e 24, em que se comenta um. crime entre 
fadistas, há que observar o seguinte: 1) o assunto plebeu somente 
veio à baila naquele meio aristocrático por curiosidade e motivo 
de passatempo; 2) o comentário geral, sobretudo de Dâmaso, 
que "teve a satisfação de poder dar detalhes", revela os basti­
dores da aristocracia deliqüescente que formavam: a personagem 
referida "conhecera a rapariga, a que dera as facadas, quando ela 
era amante do Visconde de Ermidinha ... ,, ( S 24). E Carlos, 
o herói, que retruca a tudo isso? Que parecia "merecer um 
estudo, um romance ... " ( § 25). De novo, o romancista faz 
que o herói pontifique, bem como o resguarda para a ação cen­
tral que lentamente se vai esboçando. Note-se, ainda, que sua 
intervenção é a de um superior e de um literato, ou de homem 
sumamente lido, ao passo que ~s palavras de Dâmaso denotam 
um conhecimento vivo dos homens. Não acha o leitor que esse 
jeito meio a vestal de Carlos denuncia um romântico, enquanto 
sensível e delicado? Dado que Eça promove um inquérito à 
vida social portuguesa de seu tempo, é natural que todas as 
personagens dOs Maias padeçam, uma mais, outra menos, de 
idealismo e afetação. 

O mesmo parágrafo 25 interessa pelo desvio que a interfe­
rência de Carlos provoca na prosa amena durante o jantar, pois 
"isto levou logo a falar-se do Assomoir, de Zola e do Realismo". 
Quanto ao romance mencionado, sabemos que foi publicado em 
1877 e que trouxe a glória a seu autor. Referindo-o; Eça res­
ponde prontamente ao êxito alcançado e confere à passagem um 
flagrante grau de atualidade, para o tempo e tendo em vista que 
Os Maias estavam terminados por volta de 1880. Contudo, 
importa mais do que mencionar o nome de Zola (que teste­
munha o quanto Eça andava atento ao que se passava na França 
e no seio do Naturalismo), suas conseqüências no plano do diá­
logo entre os convivas, notadamente em Alencar, cuja configu­
ração psíquica e física conhecemos de sobejo. Sua reação confirma 
a impressão anterior: romântico inveterado. 

A indignada resposta de Alencar à lembrança da "literatura 
latrinária" prolonga-se, em ascendente eloqüência, pelo parágrafo 
26. Antes de esmiuçar-lhe o conteúdo, vejamos o início do 
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parágrafo. Que se observa nele? A intromissão do romancista 
na obra que vem arquitetando. Que importância encerra o fato? 
Traduz°, a meu ver, uma ruptura da atitude científica, "realista", 
que adotara desde o princípio, pois o escritor abandona por 
instantes seu lugar privilegiado de espectador onisciente e impar­
cial para tomar partido francamente. Tem-se a impressão de 
que ele, fascinado pela matéria em discussão, não soube como 
ficar alheio e sereno. E tal participação denotaria ainda aquele 
fundo romântico que temos admitido existente na obra queiro­
siana, inclusive em sua fase mais virulenta, entre 1875 e 1888. 
Entrando mais na substância da intervenção do ficcionista, depa­
ramo-nos com um rasgado elogio do Naturalismo, coerente com 
a postura assumida desde o começo, mas que seria aconselhável 
calar em nome dessa mesma coerência: "esses livros poderosos 
e vivazes tirados a milhares de edições: essas rudes análises apo­
derando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, 
de todas as cousas santas, dissecando-as brutalmente e mostran­
do-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro; esses estilos 
novos, tão preciosos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a 
linha, a cor, a palpitação mesma da vida", etc. A interferência 
do romancista sémelha uma plataforma da nova estética, conforme 
os ensinamentos do próprio Zola e de Taine. Bastaria ao estu­
dante proceder ao confronto para verificá-lo ( cf. Pierre Martino, 
Le Naturalisme FranÇais, 4.ª ed., Paris, Lib. Armand Colin, 
1945). Por ora, é suficiente registrar que Os Maias constituem 
exemplo dessa literatura de dissecação social, orientada contra a 
Igreja, a Burocracia e a Finança, ou melhor, contra a Aristocracia, 
que incorpora tais instituições numa unidade. 

Todavia, causa espécie que a elas, bem como a outras de 
igual naipe, o escritor chama "todas as cousas santas". Como 
interpretar-lhe as palavras? Uma vez que, em sua intromissão, 
nada indica. qualquer fito irônico ou· satírico {o que comprome­
teria a obra toda), resta colocar as palavras de Eça na conta 
de um ato falho. Ato falho? Sim, a interposição de Eça não 
logra esconder seu caráter: talvez o romancista quisesse atribuir 
seu conteúdo ao próprio Alencar, como se estivesse realizando 
uma prospecção psicológica, mas o tiro lhe saiu pela culatra, 
porquanto é ele, Eça, quem elabora a súmula da estética natura­
lista, não o Alencar. Mas em sua hesitação, ou planejando deixar 
no ar a caracterização da passagem, acaba cometendo um ato 
falho, quer dizer, revelando que a Igreja, a Realeza, a Buro-
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cracia e a Finança constituíam "cousas santas", não s6 para 
Alencar, senão também para ele (inconscientemente, é claro). 
Com isso, Eça retratava-se," mostrando o fundo falso dé sua ade­
são ao NaturaliBmo, ou seja, que era impelido por um Roman­
tismo imanente, e o quanto se havia apegado superficialmente 
aos postulados da estética. Quanto ao fundo falso, porventura 
coubésse aduzir o testemunho de um naturalista ferrenho, P. 
Alexis, na fase de balanço do movimento: "Nenhum de nós até 
hoje conseguiu purgar completamente seu sangue do vfrus român­
tico hereditário" (apud Pierre Martino, op. cit., p. 201 ). Ora, 
tal Romantismo subjacente endossa a alusão que fizemos ante­
riormente acerca do mesmo aspecto, quando sugerimos ao lei­
tor cotejar Os Maias com as obras coetâneas de Eça. No 
tocante a estar epidermicamente afeiçoado ao credo naturalista, 
sabemos que Zola assimilou precariamente a ciência de seu tempo 
e precariamente- a transportou para seus escritos teóricos e seus 
rom~ces. Portanto, cultura científica rasa e de segunda mão, 
como reconhecem todos os seus comentadores. Daí que, absor­
vendo os ensinamentos do prosador francês, Eça fatalmente have­
ria de reduzir ainda mais o esquematismo meio ingênuo com 
que aquele analisou os problemas sociais. E um tal esquema­
tismo se observa nítido no retrato das personagens, sobretudo 
na oposição frontal entre o sentimentalismo de Alencar e o cinis­
mo postiço dos outros. A maneira de Zola, Eça partiu de perso­
nagens e situações preconcebidas, a fim de provar o desfibra­
mento progressivo das instituições. sociais, e justificar sua análise 
implacavelmente demolidora. Para a compreensão da macroes­
trutura dOs Maias, esta passagem, assim como outras de idêntico 
sentido, guardam decisiva importância. 

No entanto, Eça, como que tomando consciência de haver 
cometido uma inépcia, acentua a diatribe de Alencar contra o 
Naturalismo (restante do parágrafo 26). E para reforçar o tom 
de compensação, ironiza o pobre do poeta romântico duma forma 
que roça pela desumanidade, ao vasculhar a hipocrisia em que 
soçobrava: Alencar, que "seria o paladino da Morai, o gendarme 
dos bons costumes", era o mesmo "que durante vinte anos, em 
cançoneta e ode, propusera comércios lúbricos a todas as damas 
da Capital'', "que, em novela e drama, fizera a propaganda do 
amor ilegítimo", que "passava ele próprio uma existência medo­
nha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e vinhos 
de Chipre - dora em diante austero, incorruptível, todo ele uma 
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torre de pudicícia, passou a v1g1ar atentamente o jornal, o 
livro, o teatro". Quase se poderia asseverar que Eça ironiza 
um estilo de Romantismo, aquele que estimulava o farisaísmo, 
mas porfia, inconsciente e subjetivamente, em favor do Roman­
tismo das "cousas santas". Em qualquer hipótese, custa-lhe sus­
tentar por muito tempo a ill')passibilidade preconizada pelo Natu­
ralismo, e aqui e ali escancara as comportas de seu romantismo 
represado. Aliás, a própria virulência com que mimoseia a esté­
tica romântica na figura de Alencar di-lo à saciedade: um espí­
rito imbuído de ciência manter-se-ia impávido ante o espraia­
mente da tartufice do poeta, limitando-se a computá-la para a 
edificação do leitor e para acelerar a derrubada das instituições 
em que se alicerçava a falsidade romântica. 

A explosão de Alencar, que deu origem ao desabafo do 
próprio romancista, como acabamos de ver no parágrafo 26, 
desencadeia um« discussão em torno do Realismo (parágrafo 28 
em diante). Vejamos. Craft põe-se ao lado de Alencar, mas 
Carlos, o herói, que pensa? "Declarou que o mais intolerável 
no Realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua preten­
siosa estética deduzida de uma filosofia alheia", etc. Como justi­
ficar a posição de Carlos? Parece que, cauteloso ou/e fidalgo 
e um tanto -alheio às questões em debate, procura um meio-termo 
que não o comprometa e que, eventualmente, possa desfazer de 
modo pacífico discordâncias que o diálogo manifesta. Um pouco 
nas funções de anfitrião, ou de pontífice daquele grupo social, 
busca harmonizar os contrários com uma opinião conciliatória, 
diplomática. Observe-se, ainda, que declina expressamente os 
nomes de Claude Bernard, Darwin, Stuart Mill, e indiretamente 
de Spencer e Augusto Comte, o que significa, da parte de Carlos 
(ou/e de Eça), um espírito bem informado, mas não mais que 
bem informado, o suficiente para alimentar as conversas de salão. 
Novamente a precariedade das fundações científicas e filosóficas 
vem à tona. 

E Ega (ou o próprio Eça), que opina a respeito da momen­
tosa questão? "Ega trovejou: justamente o fraco do Realismo 
estava em ser ainda pouco científico, inventar enredos, criar 
dramas, abandonar-se à fantasia literária! a forma pura da arte 
naturalista devfa ser a monografia, o esttido seco dum tipo, dum 
vício, duma paixão, tal como se se tratasse dum caso patológico, 
sem pitoresco e sem estilo! ... " ( S 29}. Transcrevi a fala 
oblíqua da personagem por sua capital importância: Eçe comu-
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nica-se ao leitor por intermédio do protagonista, na reiteração 
de seu Pensamento naturalista (oposta a seu sentimento român­
tico) e na defesa do próprio romance em que se. processa a 
disputa em torno do Realismo, porquanto Os Maias resumem-se 
no "estudo seco dum tipo, dum vício, duma paixão, tal qual 
como se se tratasse dum caso patológico''. Ao que Carlos replica 
dizendo que "os caracteres só se podem manifestar pela ação ... ", 
juízo esse que harmoniza com seu feitio moderador e refinado, 
ao mesmo tempo que encerra uma verdade insofismável. Pena 
que EÇa não a defenda ... , não a pratique, pois Os Maias foram 
erguidos (uma leitura integral confirmá-lo-ia meridianamente) à 
luz da teoria do Ega. Provavelmente Carlos externasse uma 
corrente de opinião pouco respeitada no tempo, decerto por fugir 
dos extremismos em que acobertavam sua facciosidade os adeptos 
da estética realista em moda, e da romântica,. na oposição. De 
qualquer modo, a idéia de Carlos, por sua ponderação, semelha 
pesar pouco na controvérsia entre as duas hostes antagonica­
mente fanáticas e passionais, comandadas por Ega e por Alencar. 

A opinião de Craft, seguindo-se à de Carlos, põe a tônica 
na forma, o que respondia também a um ideal romântico e, por 
extensão, de toda a Literatura Portuguesa; opinião aristocrática, 
"estética", e mais .arraigada do que parece, ainda hoje. Ao que 
Alencar redargúi no mesmo diapasão de antes: "Não discutamos 
o excremento" ( § 30). Com o aparecimento do criado, termina 
a conversa e, portanto, a batalha a respeito do Realismo: habil­
mente, o ficcionista transita de um assunto para outro, no mo­
mento exato em que conhecemos todas as posições dos belige­
rantes, a ponto de a continuidade do debate significar monotonia 
ou redundância inócua. 

Que podemos .aditar ao que já foi visto acerca da discussão? 
Primeiro: presenciamos um diálogo contendo dissertação, o que 
equivale a termos acompanhado uma passagem em que esse 
recurso se torna presente. É próprio do romance, e só de raro 
em raro aparece noutras fôrmas em prosa (o conto e a novela). 
Todavia, se a mera interpolação do expediente narrativo carece 
de força para lhe conferir interesse e relevo, temos de analisar­
lhe a substância, pelo que passamos ao segundo aspecto a foca­
lizar: a dissertação, além de apontar o status quo da época 
(último quartel do século XIX), encerra a defesa que o escritor 
faz de seu romance. O ficcionista argumenta, dentro da própria 
obra, em seu favor, como se o romance não só espelhasse uma 
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dada realidade social mas dela participasse ativamente. Ou seja: 
o intuito polêmico que orienta: o romancista permite-lhe inserir• 
na obra a doutrina que a justifique e a defenda contra os detra­
tores. Assim, o escritor pinta a sociedade e pensa na obra 
em que a vai pintando, como se jamais abdicasse de ostentar 
consciência plena da obra que vai criando. Desse ângulo, ganha 
condições de validez a intromissão do autor ( § 26), mas a 
justificativa da obra poderia ser feita por meios menos diretos, 
sem violentar a regra do jogo predicada pelo Realismo. Seja 
como for, esse movimento da inteligência que cria a obra e ao 
mesmo tempo a pensa é um aspecto relevante em Eça e nOs 
Maias, porquanto denuncia um escritor autenticamente vigilante, 
lúcido e moderno. Moderno em razão de esse ato dual de criar 
e pensar o produto criado se encontrar no melhor da ficção pos­
terior a Balzac, num Henry James, num Proust e noutros. Em 
verdade, a superior peça de ficção parece exigir uma dose de 
auto-reflexão; do contrário, corre o risco de degradar-se à con­
dição de simples história para entreter. Não acha o leitor? Para 
sua orientação, talvez coubesse lembrar-lhe que esta consideração 
abre para o intricado capítulo da linguagem ( = criação) e da 
metalinguagem ( = reflexão em torno da criação), atualmente 
em moda. 

O parágrafo 31, em que muda de rumo a conversa, interessa 
pela reação de Eg.a e de Cohen. Este "dava um sorriso enfas­
tiado e superior a estas controvérsias de literaturas"; representa 
um tipo humano tão comum quanto os demais, o que se coloca 
à margem das questiúnculas. Por quê? O texto cala, no 
momento, qualquer explicação; aguardemos que a seqüência do 
diálogo nos informe a respeito. E quanto a Ega? Percebendo 
o modo como Cohen encarava a disputa oratória, "calou-se; 
ocupou-se só dele", etc. Por quê? Da mesma forma o texto 
recusa dar as informações esperadas. Num caso e noutro, porém, 
a reação deve ter seu motivo, que há de ser coerente, pelo que 
temos visto até aqui. De qualquer modo, vai-se repetindo o 
comportamento de Ega para com Cohen, como tivemos ocasião 
de assinalar no parágrafo 22. 

A pergunta que Ega lança a Cohen enceta a explicação, 
provavelmente relacionada com c:linheiro, empréstimo, banco, etc., 
em suma, com a Finança, uma das "cousas santas" a que o 
romancista se referia no parágrafo 26. E assim, nos parágrafos 
33 em diante, Cohen, que permanecera em silêncio quando a 
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conversa gravitava ao redor de questões literárias, entra a brilhar, 
pois o diálogo vinha agora convergir para o seu terreno de elei­
ção. Que vale a pena registrar neste passo? Contém o diagnós­
tico da situação financeira de Portugal, cujos ministérios se 
restringiam a "cobrar o imposto e fazer o empréstimo" ( § .33). 
Note-se que o diagnóstico é feito por alguém que semelha falar 
de cátedra. Alguma coisa lhe autoriza tal direito, mas não sabe­
mos ainda qual. Por ora, importa o comentário de Carlos, 
que "não entendia de finanças; mas pareda-lhe que, desse modo, 
o País ia alegremente e lindamente para a bancarrota" ( § 34). 
Sem muito esforço, percebe-se uma inalterável coerência entre 
as atitudes de Carlos, todas marcadas pelo signo da ponderação, 
do equilíbrio e da diplomacia. Já vimos de que promana tal 
inflexibilidade de caráter e de conduta: basta anotar essa recor­
rência comprobatória. O importante é que Cohen, oráculo das 
Finanças, ratifica a premonição pessimista de Carlos. Que signi­
fica, para além da irredutibilidade do jovem Maia? Significa 
que !Únda nesse aspecto o romance queirosiano reflete ou busca 
refletir a situação do País na última vintena do século XIX. 
A assertiva de Cohen, corroborada por Carlos, era generalizada, 
incluindo as classes mais favorecidas, comô a aristocracia que 
nOs Maias se inscreve. Com raríssimas exceções, toda a gente 
pensante do tempo pressentia o iminente naufrágio da Pátria, 
de que o Ultimatum inglês ( 1890) viria a ser um trágico sinal. 
Basta lembrar, como uma espécie de pista para o caso de o estu­
dante desejar ampliar os horizontes da análise, o livro de Tei­
xeira Bastos, intitulado A Crise e subintitulado "Estudo sobre 
a situação política, financeira, econômica e moral da Nação Por­
tuguesa nas suas relações com a crise geral contemporânea" 
(Porto, Chardron, 1894). Em síntese: Os Maias enfileiram no 
grupo daqueles que contemplavam, estatelados, a bancarrota da 
Pátria "num galopezinho muito seguro e muito a direito" ( § 34). 

Paralelamente a esse aspecto documental, que endossa obser­
v-ações anteriores, note-se a reação de Ega, embevecido diante 
das palavras de Cohen ( "depois de lhe encher o cálice de novo, 
fincara os cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras", 
§ 35) e que, à recorrência de "que seria mesmo fácil a qualquer, 
em dois ou três anos, fazer falir o País ... " (ibidem), "gritou 
sofregamente pela receita" ( S 36). Cohen fornece-lha (ibidem), 
mas o outro "protestou com veemência" ( § 37). Interpretemos 
os fatos: a receita de Cohen para "fazer falir o País" é de 
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quem prega a estabilidade do regime (monárquico), ou seja, de 
quem arrazoa que "uma agitação constante"' e República defla­
grariam a bancarrota. Nisso há coerência com suas palavras ante, 
riores, o que não agrega nada de novo. Curioso é observar a 
reação de Ega, contrariando seu compottamento pregresso em 
relação a Cohen, embora idêntico ao que assumiu perante Alencar. 
A réplica intempestiva de Ega, ainda traduzindo o pensamento 
de Eça e a ideologia norteia Os Maias como obra de inqué-
rito e de denúncia, a necessidade da folência para "varrer 
a Monarquia que llie representa o calote, e com ela o crasso 
pessoal do constitucionalismo" ( § 3 7). Como o leitor observa, 
Ega oscila entre as atitudes intere&Seiras e bajulantes para coro 
Cohen e seu verdadeiro pensamento político. Como interpretar 
a duplicidade? I-lipocrisia? Astúcia? Cálculo? Porventura sim, 
mas temos de aguardar outros pronunciamentos para definir-lhe 
o caráter e o procedimento. Note-se que tal dicotomia não parece 
ocultar nenhuma profundidade psicológica, de vez: que tudo se 
declara, e a insinceridade das atitudes de Ega logo re patenteia 
ao leitor: por outro lado, a indecisão de Ega traduz uma 
dade demasiado esquemática, excessivamente 
o leitor? 

Tanto é assim que nos parágrafos seguintes ( 38 e 39) 
topamos com a primeira retirada estratégica da o que 
derrama alguma luz sobre sua bipolaridade caráter: movido 
pelos argumentos de Cohen, mas especialmente pela 
de "que algumas dessas bestas eram amigos do Cohen, Ega reco­
nheceu-llies talento e saber" ( § 39). A referência ao Alencar, 
no mesmo parágrafo, cumpre dupla função: retocar ainda uma 
vez a caricatura, ou quase, do poeta ultra-romântico, e dilatar 
por segundos o momento em que se et>clarecia terminantemente 
a conduta ambígua de Ega. 

No que toca à primeira função, ficamos sabendo que Alencar 
"ultimamente pendia para idéias radicais, para a democracia 
humanitárfa de 1848: por instinto, vendo o Romantismo desacre­
ditado nas Letras, refugiava-se no Romantismo político, como 
um asilo paralelo: queria uma república governada por gênios, 
a fraternização dos povos, os Estados Unidos da Europa ... " 
( § 39). Note-se que, na rotação de seu sentimentalismo, o 
poeta acaba abraçando, na esfera política, a atitude em moda nas 
hostes realistas e naturalistas, exceção feita, quem sabe, da idéia 
a respeito dos Estadoo Unidos da Europa. Fosse obíetivo da 



análise decifrar as figuras que povoam Os Maias, diríamos que se. 
reconhece em Alencar o humanitarismo generoso e visionário 
dum Antero de Quental. 

Quanto à delonga na prossecução do diálogo entre Ega e 
Cohen, constitui meio rudimentar de suscitar a atenção do leitor. 
De pronto, o foco de luz incide novamente sobre Ega, e ei-lo 
a ga<Star os últimos cartuchos de sua probidade: "lá a respeito 
de talento e de saber, histórias ... " ( § 39), ao que Cohen 
retruca meio em falsete no término desse parágrafo: "- Não 
senhor, Alencar, não senhor! Você também é dos tais... Até 
lhe fica mal dizer issQ. . . É exageração. Não senhor, há talento, 
há saber". E diante disso, Ega embatucou, por quê? E ao 
responder à indagação, teremos o deslinde de todo o enigma 
que se vinha montando nos parágrafos anteriores. Porque 
Cohen era "o respeitado diretor do Banco Nacional, o marido 
da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do 
Ferregial onde se jantava tão bem" ( § 40). Agora sabemos quem 
é Cohen e o porquê de suas intervenções reticentes, e quem é 
Ega e o porquê de sua vacilação. Nas razões que fazem este 
retrair-se perante o outro se estampam dois males de que o País 
enfermava naqueles idos, no pr6prio dizer das personagens: as 

e a moral. Com isso se vê que a sobrançaria de Ega, 
o que naquele cenáculo parece levantar alto uma voz de 
in.conformismo, também padecia da moléstia que carcomia a 
todos: a radiografia social mostrava que todoo estavam inoculados 
do mesmo bacilo. Note-se, ainda, que o romancista reincide no 
pecadilho de tudo explicar, nos mínimos pormenores, nada dei­
xando à imaginação do leitor, e de manifestar uma vez mais seu 
pendor para a esquematização ou a simplificação caracterológica 
que induz à caricatura e QO tipo literário. 

O parágrafo-41 fecha o diálogo entre Ega e Cohen, ficando 
este com a sensação de haver "chamado estes espíritos rebeldes ao 
respeito Parlamentares e à veneração da Ordem". Não acha o 
leitor que o escalpelo queirosiano atinge igualmente o primeiro, 
venal e corruptível (pelo Banco, os olhos da mulher do Cohen 
e a "excelência do seu cozinheiro"), e o segundo, explorador e 
frio? Não atestam a degringolada total da Nação, ao ver da 
maioria? 

O retrato da sociedade portuguesa dos anos de 1880, que 
se oferece no fragmento transcrito, não se interrompe aí, como 
não chega ao término o diálogo entre os convivas. O que mos-

196 



tramos, porém, dá uma idéia dos procedimentos de um roman­
cista via de regra mais preocupado com o jogo dos caracteres 
e da ação que lhes está intimamente conectada que com o 
enredo. 

Antes de passar ao exame de algumas inferências a tirar 
dos dados colhidos, espero que o estudante haja atentado para 
os fatores espaço e tempo. O primeiro, que analisamos de 
passagem e indiretamente, mostra que a cena dOs Maias trans­
corre num único lugar, em torno de uma mesa de restaurante. 
Tal unidade geográfica, que faz pensar logo numa analogia com 
o teatro (o que é plenamente viável), se explica pelo próprio 
afeiçoamento à minúcia que vimos presente em todo o fragmento. 
Igualmente se explica pelo fato de a tônica do romance recair 
nas personagens (daí classificar-se como romance de personagem), 
e não no enredo. O próprio caráter polêmico dOs Maias acres­
centaria outro elemento para configurar a incidência da atenção 
sobre as personagens em vez de sobre o enredo, e, portanto, para 
levar a compreender que a ação ocorra em lugares delimitados. 
O fator tempo está-lhe medularmente anexado: acredito que o lei­
tor tenha percebido que os minutos da narrativa escoam linear­
mente, mas balizados pela própria seqüência do diálogo, não 
por qualquer notação de ordem cronológica, de modo que a 
ação e o tempo se fundem num corpo só. Inexiste o tempo 
psicológico e tem-se a impressão de estar admirando uma cena 
de palco, em que se observa o fluir dos minutos sem que qual­
quer pormenor textual no-lo afirme. Observe-se, porém, que a 
ausência de tempo psicológico parece coincidir com o esquema­
tismo das personagens e do embate ideológico que travam, não 
obstante o modo indireto de sugerir a marcha do tempo assinale 
um ficcionista seguro e atilado. Em suma: o lugar, sendo único, 
não causa estranheza num romance-documentário ou ensaio, e 
afim do teatro, e o tempo, visto que horizontal; assinala um 
romancista que entende a problemática social como um xadrez 
de paixões desenfreadas, evidentes ou à flor dos diálogos. Obvia­
mente, essa não-interioridade pode comprometer a profundidade 
do escritor e de suas sondagens sociais, mas não lhe tira a lumi­
nosidade que apontamos. 

4. Movendo-nos do ger'<!l para o particular, que é que se 
observa nas páginas dOs Maias acabadas de analisar? Pri­

meiro que tudo, ressalta o seu realismo, ou antes, seu enquadra-

197 



mento na estética vigorante na segunda metade do 
enquadramento esse nos aspectos da realidade 

que escolheu e na maneira como os entreviu. Por certo que 
teria de uma classe ou uma camada social, porquanto 
o romance se constrói com personagens, m::i.s depende das "pes­

e dos seus valores as caraeterísticas gerais da 
O que se nota, logo à primeíra leitura, é que se trata de 

aristi:x'l'atas e burguei;es, preocupados com a corte às damas, 
mas também e sobretudo com questões gerais cultura, 
ças, etc. E o interesse do sexo feminino 
não tem nada que ver com o namoro adolescente e idealizado 
posto em moda pelo ao 
fação prazer lhes estim.ula as 
algumas vezes de meia-idade ou mesmo idosos, através 
delas o escritor submete ao microscópio o outro lado do mundo 
romântico, a fim mostrar quão débeis eram as flores 

ut:1.ali.01:J1u1;;;i:.l:l.:o que o adornavam. que o romance 

análise 
segundo a qmtl E! 

os meios 

sociedade crítica no sentido 
e d.e ataque, confluindo a 
romântica devia ser '""'"rn"'"'""' 

que algumas parecem 
operada no """·"u~u''" (como Ega, 

) ; não obstante, a maioria .ai.nela 
cc~;ac1os padrões sociais. denota, 

ro11:nanc1sti~. e para o leitor,. o 
instituições, E romo empreendê-la, ao 
:::ando seus implementas proprios? 

status quo e pela implantação 
uma nova, regida por um decálogo novo, baseado 

nos ideais generosos da Revolução Francesa. Mas, para 
de que arma:; se o ficcionista? 

como temos visto, à sátira e à ironia: o tom 
F"J'óll.!""' triinscritas é o quem zomba e ironiza 
u1;~w.u~.1.uu socfol enfermo que espelha em seu rom!mce, 

Pex·ce!xH>e que não passa pela cabeça nenhum intuito 
rl<or.,..,,., o burguês, como de hábito no Romantismo, Inversa­
mente, procu.ra pelo menos com indiretas, edificá-lo com o espe-

refratado de sua pr6prfa condição, acionado pela crença 
que o burguês, descobrindo-se no écran do romance, poderia 

regenerar-se ou acderar a próprlQ desintegração. Por isso, todas 
as personagens se apresentam corroídas ou prestes a desmoronar, 
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e ninguém se salva, exceto o venerando Afonso da Maia, presét­
vado pela idade e a integridade de caráter. Assim, a sátira e 
a ironia incidem .sobre todas as personagens, numa gradação 
correspondente ao nível particular de rebaixamento a que che­
garam. Diríamos que Carlos, ainda senhor de alguma digni­
dade, posto que de fachada, colocar-se-ia no extremo superior, 
enquanto Alencar manifesta alarmantes sintomas de ruína total. 
O riso sardônico de Eça premia a todos, conforme o grau de 
envilecimento a que cada um desceu. · 

Assim, abolidos os intuitoo lúdicos da esfera da ficção e 
abraçados os propósitos de reforma social, Os Maias alinham-se 
noutra categoria de romance, que o próprio Eça ajudou a intro­
duzir na Literatura Portuguesa: o romance-ensaio, herdeiro do 
romance-documentário advogado por Zola e seus adeptos. Pelo 
excerto oferecido à análise, percebe-se que estamos diante de 
um romance em que a ficção pura e simples se casa com a elabo­
ração e defesa de um pensamento, de uma doutrina, e até mesmo 
de uma filosofia, para além de uma visão do mundo. Daí o seu 
caráter polêmico, amplamente polêmico: as personagens debatem 
alguns problemas que o próprio Autor considera instantes (na 
época), tão instantes que construiu o romance com o fito de 
pô-los em equação. A própria realidade que se reflete na obra 
é posta em causa dentro dela, como se de repente as duas 
imagens, ou as duas realidades ( a do romance e il.quela em que 
o ficcionista se baseou para arquitetá-lo) se confundissem numa 
só, volvendo-se o romance uma espécie de registro vivo da reali­
dade circulante. 

Desse modo, o romancista deseja ofertar a seus leitores 
condições de uma tomada de consciência de seu mundo, a fim 
de melhor compreendê-lo e transformá-lo. Nesse jogo de espelho 
contra espelho~ o romance deixa de estar acima da realidade, 
para estar na realidade, dela participando como elemento atuante 
e vivo. Note-se que não estou entrando no mérito da obra, senão 
apenas contabilizando, tão objetivamente quanto possível, suas 
características fundamentais. Já ficou assente que o juízo de 
valor demandaria a análise do romance em sua totalidade, e da 
adoção de princípios gerais de Teoria da Literatura. 

Ora, o caráter polêmico dOs Maias permitiria folar em 
romance engajado, compromissado ou participante. Numa certa 
medida, ou seja, em que foi propelido por intenções reformistas, 
Os Maias podem ser considerados deliberadamente engajados ou 
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compromissados. Mas se entendermos por engajamento a prega­
ção consciente, voluntária, de uma ideologia politic~, filos6fic;a ~u 
religiosa preestabelecida, o panorama muda de figura, pois s6 
indiretamente o proselitismo se oferece na obra, ao ·passo que 
no toc@te ao engajamento típico o sectarismo se toma ostensivo. 

De qualquer forma, observa-se que o autor dOs Maias se 
obrigou e. uma simplificação das personagens, e, portanto, da rea­
lidade, pois que nem umas nem outra eram exatamente como 
ele as retratou, e nem representam todo o complexo social con­
temporâneo. Representam, isso sim; a alta burguesia e a aristo­
cracia, e não em sua integralidade, porquanto é inadmiss{vel que 
todos os seus membros fossem precisamente como as personagens 
dOs Maias. Eça elegeu figuras-tipo de uma tendência predomi­
nante e generalizou para a classe inteira: com isso, minimizou a 
visão da realidade na escolha relativa, e simplificou as perso­
nagens ao divisá-las possuidoras de apenas duas dimensões -
planas-, evoluindo não raro para a caricatura. 

Dessa redução da realidade, que neutraliza parcialmente o 
realismo do ficcionista a ponto de comprometê-lo em definitivo, 
resultam as forças-motrizes que integram a mundividência de 
Eça. Como se trata do núcleo central do interesse crítico, como 
depende do exame completo dOs Maias e das demais obras do 
autor, e como envolve uma série de problemas, somente nos 
cabe esboçar-lhe os contornos. · 

Tendo por base Os Maias (ou melhor, um de seus trechos), 
podemos afirmar que Eça vê o mundo como estático, imobilizado 
pelas estruturas mentais e sociais vigentes, e portanto necessi­
tado de metamorfose. Bem por isso, entende que seu romance 
constitui um instrumento de ação, de mudança agressiva dos 
valores imperantes na sociedade portuguesa finissecular. Toda­
via, parece entender que a transformação das estruturas sociais 
depende da classe dominante, a aristocracia, o que não concede 
espaço algum ao contributo doutras camadas sociais, dando ori­
gem a uma evidente contradição, pois a mutação do todo social 
não está condicionada exclusivamente à mudança da aristocracia 
ou da burguesia. Nessa contradição, percebe-se que o roman­
cista se trai, isto é, seu ideário rebelde semelha esconder um senti­
mento contrário, ou uma visão parcial da realidade, que camu­
flaria as áreas em que se depositariam seus verdadeiros pensa­
mentos. Ao não conceder presença modificadora a outras classes 
abaixo daquela que povoa o romance, Eça talvez se revelasse 
um aristocrata a buscar uma insólita catarse no ataque à classe 
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em que se inscrevia (ou desejava inscrever-se). Como se compe­
tisse a um escritor de craveira aristocratizante hostilizar a bur­
guesia para que ela cambiasse o rumo das coisas, sem perder a 
hegemonia do poder. Assim, o contra-senso vulnera-lhe basi­
camente as veleidades revolucionárias e, por outro lado, denuncia 
o lado postiço da iconoclastia realista e naturalista. 

Tal visão restrita da problemática social ainda se eyidencia 
noutros aspectos. O autor dOs Maias divisa superficialmente o 
mundo: mantendo-nos ao nfvel do que nos é dado ver no trecho 
transcrito, percebe-se que o seu realismo tende a encarar apenas 
a epiderme da realidade que convoca para dentro de seu romance; 
para ele, o mundo se afigura habitado por pessoas muito bem 
definidas física e psíquicamente, sem oferecer qualquer novidade 
ou surpresa, pessoas aristocratizadas, acomodadas em comparti­
mentos estanques, destituídas de grandes problemas de relação 
social ou de psicologia. Está certo que a ironia e a sátira 
explicam tal superficialidade, mas nem por isso deixam de apon­
tar uma visão do mundo demasiado esquemática e, conseqüen­
temente, correndo o perigo de se tornar tão irrealista quanto o 
romance romântico descabelado. Essa redução do horizonte 
óptico, que redunda numa petrificação da realidade, manifesta-se 
flagrantemente ao longo do diálogo inscrito nas páginas citadas: 
a variedade dos assuntos, a controvérsia vibrante, não consegue 
disfarçar o ar blasé e posudo de seus participantes, como se os 
magnos problemas da atualidade dessem margem apenas a .ameni­
dades de salão, embora proferidas com sangue e brilho. O escri­
tor abrange com sua retina uma multidão de problemas, mas se 
compraz em justapô-los quase indistintamente, preocupado antes 
com sua quantidade que com a qualidade da análise a que os 
submete. Assim, o pormenor periférico predomina em detri­
mento da profundidade: o realismo exterior impera em Eça de 
Queirós. Daí que o leitor fique preso à sua prosa de sereia, 
ao acúmulo de informações prestadas com fulgor e oportunidade, 
mas se lhe pedir uma perquirição mais íntima da problemática 
social, sai de mãos vazias. Basta comparar com o realismo ( inte­
rior) de Machado de Assis. 

Como interpretar o estreitamento óptico de Eça? Para 
situar corretamente a questão, precisaríamos analisar-lhe todas as 
obras, anteriores e posteriores a Os Maias, a ver se se confirmam 
as ilações que o trecho nos permitiu tirar. Tão-somente com 
fundamento nos dados erguidos em sua análise, elidamos que Eça 
ostenta o domínio da observação (embora restrita a um meio 
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social), mas carece de fantasia ou de imaginação, que o capa­
citaria a alargar seu espectro ou procurar preencher as lacunas 
da observação: como se delicia em observar, suas páginas se 
tomam qual uma fotocópia da realidade, em vez de constituir a 
transfiguração, por via imaginativa, dos fenômenos observados. 
Seu universo parece confinado no solar dos Maias e, como se não 
bastasse, circunscrito a pendências de superfície, de molde que 
às suas personagens falta "eu profundo" ou· complexidade de 
caráter. 

Todavia, cabe perguntar: por que Eça continua a ser lido 
ainda hoje? Tirante o fato de que a rçsposta se insere no campo 
da crítica propriamente dita, podíamos adiantar, com base nas 
páginas analisadas, que seu interesse reside no estilo, ou seja, 
ele agrada como escritor e não como ficcionista, pois o primeiro 
pode bastar-se com a observação e o apuro da linguagem, mas o 
segundo necessita ainda da imaginação. Esta primava por uma 
relativa ausência nOs Maias: para supri-la, Eça aprimorou o 
estilo, ainda hoje aliciante e "moderno". 

4. ANALISE DE TEXTO TEATRAL 

a. PRELIMINARES 

O exame do problema da análise de texto 
O Teatro e a Lll1m:rtura 

teatral deve principiar pelo destrinça-
mento de algumas questões genéricas. A primeira dúvida que 
assalta o espírito do leitor ou do crítico quando posto em face 
de uma peça de teatro consiste em saber se a considera integrada 
ou não entre as manifestações literárias. Na verdade, trata-se de 
uma perplexidade básica, como atestam as divergências existentes 
entre os estudiosos do assunto. Buscando o máximo de concisão 
possível, teríamos de partir da verificação de que tudo depende 
da perspectiva em que nos colocamos. Via de regra, o crítico 
literário ou professor de Literatura propende a considerar o Teih 
tro fora de seus domínios, onde reinam soberanamente a poesia 
e a prosa de ficção. Em contrapartida, os críticos teatrais ou 
professores de Teatro recusam-se a dilatar o espaço de suas 
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preocupações a fim de abranger os gêneros literários propria· 
mente ditos. Analisada: em -profundidade a obstinação de uns 
e de outros, há de se perceber que tal disparidade de opiniões 
tem fundamento. 11 que, a rigor, o Teatro participa das expres­
sões literárias na medida em que adota a palavra como veículo 
de comunicação, mas extrapola das suas fronteiras quando se 
cumpre sobre o palco. Ora, sabemos que urna peça somente 
alcança sua integral razão ser ao transformar-se em espetáculo. 
Diante disso, a conclusão é imediata: o Teatro caracteriza-se por 
sua ambigüidade, por um hibridismo que deve ser levado em 
conta sempre que analisamos uma peça. 

Como proceder, em face de tal dificuldade? Primeiro que 
tudo, assentar que a análise convergirá primordialmente para 
aspectos literários da peça, ou seja, encarará a peça enquanto 
texto. Mas ocorre que a análise de tais aspectos literários atin­
girá determinado ponto, para além do qual já estaremos inva­
dindo o plano da representação, ou seja, da peça encenada. Nesse 
caso, teríamos de avaliar o texto em sua representabilidade, sua 
teatralidade ou sua probabilidade como espetáculo. 

Para o deslinde do primero passo da análise 
O Tootro de texto teatral, impõe-se entender que o 
9 as dem~ Arte Teatro está intimamente vinculado às demais 
Artes, como as Artes Plásticas (que colaboram para o cenário), 
a Música, a Coreografia, e está condicionado a vários recursos 
mecânicos, como a luz, o palco giratório, a projeção de slides ou 
de fragmentos cinematográficos, etc. Visto que é o texto que 
importa, as notações referentes às demais artes que porventura 
aparecerem serão postas de parte: o texto interessará como um 
romance ou um conto, sobretudo porque, participando da Litera­
tura, com eles se assemelhará em pontos fundamentais, como 
veremos mais adiante. Acontece, porém, que o leitor deixará de 
assimilar os conteúdos de uma peça se não recorrer à sua imagi· 
nação. Decerto, uma narrativa qualquer implica que o leitor 
ponha em funcionamento seus dotes de fantasia, mas os vários 
auxiliares de que lança mão o ficcionista (como a dissertação, a 
narração e a descrição) lhe simplificam a tarefa. O leitor de 
teatro, falho de tais expedientes, vê-se obrigado a movimentar 
todas as turbinas de sua imaginação, sob pena de permanecer 
impermeável ao texto. 
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Reipr011sntab!lldade 
Assim, o leitor arquiteta na imaginação um 
palco em que transcorre a fábula da peÇa. 

Ao fazê-lo, estará apto a estabelecer a segunda de.strínça da 
análise de texto teatral, referente à sua representabilidade, seu 
potencial de tensão dramática comunicável ao leitor e a comu­
nicar ao espectador. Em verdade, esta segunda fase ultrapassa 
sensivelmente o plano da análise de texto teatral, e penetra no 
terreno do seu julgamento. Como vimos no capítulo das relações 
entre a análise e a crítica, a primeíra prepara a segunda. E no 
âmbito deste livro, limitamo-nos à análfae, e tão-somente excur­
sionamos pela segunda num caso ou noutro. Mesmo porque a 
discussão da representabilidade de um texto teatral parece extra­
vasar do território literário e cair naquele em que o Teatro se 
afigura arte autônoma .• isto é, quando os atores intervêm, É que 
um texto destinado à representação pode ser literariamente bom 
e teatralmente mau, como as peças de Machado de Assis, e 
teatralmente bom e litera:riamente discutível, como as peças de 
Macedo. Como esta distinção envolve certos problemas que 
excedem as balizas deste livro, basta lembrar que a qualidade 
de uma peça não reside em sua representabilidade. Esta apenas 
encerra a condição sine qua non para ser levada à cena. Sua 
qualidade nos é dada por um conjunto de fatores de ordem esté­
tica e ética, pda totalidade de suas características, e não apenas 
por uma delas. Doutra forma, seríamos induzidos a nivelar todas 
as peças que têm gozado do favor da encenação, quando sabemos 
que entre um BerJcett, um Ionesco, um Dürrerunatt, um Moliere, 
um Shakespeare, e um PJencar, um Artur Azevedo ou um Júlio 
Dantas ou um Alexandre Dumas, a diferença não consiste na 
representabilidade de seus escritos. 

Por isso, a análise que temos em mira concentra-se no texto 
como Literatura. Sucede, porém, que o leitor não pode, em 
momento algum, esquecer que se trata de um texto literário 
diverso de um conto, de uma novela, de um poema. E- diverso 
não somente na aparência formal, como também em sua estrutura, 
eatrutura essa que lhe advém precisamente de seu caráter teatral, 
ou seja, de texto consagrado à representação. Ora bem: a 
análise também se deterá em tais pormenores estruturais (atos, 
cenas e quadros etc.), sempre no encalço da compreensão de todos 
os seus elementos fundamentais. Note-se que esses. elementos 
serão considerados ao nível do texto, não do espetáculo em que 
poderiam resultar. 
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Posto o quê, cabe recordar que são duas as 
Comédia e Tragédia 

principais formas de expressão cênica, a 
comédia e a tragédia, de que se originam tipos intermediários ou 
extremos, o melodrama, a farsa e a tragicomédia. A tragédia 
consiste numa representação "séria", grave, tensa, em que se 
jogam destinos no ápice de suas poosibilidades, lançadas em 
situações-limite, que não raro arrastam à morte. A comédia gira 
em torno do ridículo e da alegria decorrente. Quando o ridículo 
e a alegria são levados às últimas conseqüências, temos a farsa. 
No melodrama, põe-se demasiada ênfase nos aspectos que con­
duzem à comoção e à lágrima. E a tragicomédia explora a aliança 
entre a gravidade da tragédia e a ligeireza da comédia . Sendo, 
como são, meros moldes em que se vaza a matéria teatral, é 
natural que apresentem muitos pontos de contacto. Por isso, para 
a análise, em princípio tanto faz que se trate de uma comédia 
ou de uma tragédia. Todavia, se quisermos descer a deter­
minados pormenores, ainda que de técnica, havemos de considerar 
cada forma teatral de per se. É que, na verdade, a adequação 
de todos os ingredientes teatrais varia de peça a peça, conforme 
seja uma comédia, uma tragédia, ou qualquer uma das suas confi­
gurações intermediárias . Para os objetivos em mira neste livro, 
creio suficiente equacionar os aspectos comuns às cinco fôrmas 
apontadas e depreender delas os princípios gerais de análise de 
texto teatral. 

O primeiro aspecto merecedor de atenção diz respeito 
Estrutura 

à estrutura de uma peça de teatro. Neste setor, como 
em tantos outros, os especialistas divergem, consoante a nomen­
clatura empregada e o sentido que lhe atribuem. Visto que não 
se enquadraria neste livro uma análise, mesmo que superficial, 
das- discrepâncias existentes, restringimo-nos a propor uma termi­
nologia e um significado possível. Como todo organismo vivo, 
uma peça monta~e em partes que se justapõem harmonicamente, 
formando a unidade pretendida . Nosso problema inicial consiste 
em saber quais e quantas são tais partes, que r6tulo podem osten­
tar e em que subdivisões se fragmentam. 

Pondo de lado o enfoque hist6rico da questão e as peças 
em um ato, limitamos nosso horizonte visual ao seguinte: as 
partes principais que integram uma peça teatral recebem o nome 
de atos; inicialmente cinco, mais tarde (no século XIX) redu­
ziram-se a três; caracterizam-se pelo fato de entre eles suspen­
der-se a representação, baixar a cortina e oferecer-se um inter-
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valo; por isso, semelha imediato perceber quando um ato iihega 
a seu término. As isecções em que pode repartir-se um ato rece­
bem a denominação de cenas, cuja caracterização é menos simples 
que a do ato. Encurtando razões, podia-se sugerir que se 
entendesse por cena cada uma das unidades de ação em que 
se estrutura o ato. Este evolui segundo um ritmo marcado pela 
ascensão e descensão do tonus dramático; pois bem, cada "mo­
mento" da ação, nos limites do ato, que encerre começo, meio 
e fim, constitui uma cena. Decerto, as relações entre cenas e atos 
podem ser múltiplas, mas foge destas considerações explicitá-las. 
O importante, a meu ver, é interpretar a cena como uma célula 
dramática dotada de completa no seu desenvolvi.menta, ainda 
que dependente do ato em que se inscreve, e da peça toda. 

A questão se complica mais quando pretendemos localizar as 
subdivisões da cena, tal o vulto das controvérsias que levanta. 
Tenho para mim que :se poderia pensar em cenas fragmentadas 
em quadros. Como se evidenciariam? Creio que pela troca de 
figurantes, dentro de uma m~ma cena: a unidade" da cena se 
manifesta pela exposição, desenvolvimento e desenlace de uma 
ação secundária ( à semelhança da ação da peça toda) , e a entrada 
e saída das personagens denotariam mudança de quadro. Como 
o próprio termo sugere, o quadro daria a impressão de um 
instantâneo fotográfico, de uma "tomada" cinematográfica, em 
que as personagens se deslocariam como que estaticamente, isto 
é, o movimento dentro do quadro não prejudicaria sua estatici­
dade global. Assim, o quadro sería qualquer coisa como um 
calidosc6pio, cuja orquestração de cores e de formas estaria 
irremediavelmente presa nos limites do aparelho, e um conjunto 
deles comporia o ato, o qual, por ima vez, integraria com mais 
outros dois a peça toda. Na prática, afigura-se às vezes difícil, 
se não impossível, demarcar de maneira terminante os contornos 
do quadro e da cena, porquanto a substituição de cena também 
se opera com a mudança de personagens. Por isso, há que 
recorrer não à visível troca de protagonista, mas à unidade de 
ação que deve presidir à cena, e à relativa imobilidade do quadro. 

Componentes 
FWldcrmenlcW!. 
de uma Peça 

Entendido esse ponto, passemos a considerar os 
componentes fundamentais de uma peça. Quando 
uma peça é levada ao palco, três seriam seus ele­
mentos principais: a ação, o cenário e o diálogo 211 • 

29 Elder Olson, Trageày and the Theory of Drama, Detroit, WKYne 
State University Press, 1966, pp. 32 e ss. 
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Submetida à leitura, importam dois elementos, o enredo, corres­
pondente à ação, e as personagens. Com base na doutrina ensi­
nada por Aristóteles em sua Poética, ainda se podia considerar 
o pensamento, o conteúdo, a tese, a "mensagem'', como um dos 
ingredientes capitais de toda peça de teatro. Todavia, não se 
julgue que esta terceira dimensão dramática existe autônoma; ao 
contrário, subordina-se intimamente às outras duas. Na verdade, 
tudo numa peça, desde o tempo até à encenação, lhes está fatal­
mente associado. Se pensarmos no texto apenas, vemos que a 
linguagem ou o diálogo, concebido como um tecido de metá­
foras, carece de independência, visto ser um instrumento por 
meio do qual se comunica a ação e ganham vída as personagens 
que nela se engajam. E é nessa função que a linguagem deve ser 
analisada, ainda quando pareça avizinhar-se demasiado da poesia, 
a ponto de escapar de suas prerrogativas pragmáticas. 

Portanto, duas são as forças que movimentam uma peça de 
teatro, o enredo e as personagens, a que tudo o mais está condi­
cionado. Todavia, se examinarmos de perto o problema, compre­
enderemos que o enredo e as person'.lgens estabelecem entre 
si uma inextricável interação, constituindo uma só entidade. ~ 
que, a rigor, um existe em função das outras, vale dizer, o 
enredo somente se organiza com personagens, de forma que sem 
elas não haveria enredo. E como sabemos ser impossível teatro 
sem enredo, resulta que as personagens guardam a condição 
básica para a existência do enredo, e, portanto, da peça. Por 
outro lado, as personagens apenas existem em função do e no 
enredo, ou melhor, estruturam-se como tais diante de n6s à 
medida que se desdobra a história. Esta não se arma no vazio, 
e as personagens apenas cobram razão de ser na ação vital que 
a peça finge, e que é representada no palco. O enredo constitui 
a ação empreendida por agentes, as personagens, e estas somente 
existem na ação que executam. 

Muito embora entre o enredo e as personagens se estabeleça 
uma reciprocidade equivalente a uma identidade, desde há tem­
pos os estudiosos do assunto perguntam: que importa mais, o 
enredo ou as personagens? Como sempre, a questão involucra 
aspectoo e minúcias difíceis de sintetizar, e, dependendo do 
prisma adotado, com resultados mais ou menos inócuos, Seja 
como for, é um problema aberto a controvérsias de vária orde~. 
Para Aristóteles, como é sabido, o enredo corresponde à parte 
mais relevante de urna peça de teatro, pois em ação se trans­
forma ou se revela tudo quanto há de mais significativo e valioso 
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para o homem: a felicidade ou a infelicidade. Por certo, o 
fil6sofo grego, pressupondo que tudo confluía para a ação, 
somente podia defender a predominância do enredo sobre as 
personagens. Se aceitarmos que nem tudo se manilesta na ação, 
ou antes, que o mais profundo de cada pessoa constitui vida 
interior secreta, inace6sÍvel à ação ou inexprimível por meio dela, 
à postulação aristotélica acaba faltando inteira validez so. 

Doutro lado, se considerarmos o enredo "como um sistema 
de ações de certa qualidade moral, há numerosas razões para 
considerá-lo mais importante que a personagem" ª1 . Mas, para 
tanto, é preciso aceitar que 1 ) ou a ação da peça registra todas as 
manifestações vitais das personagens (e todas porque s6 teríamos 
aquelas que nos mostram), ou 2) que, tratando-se de teatro, 
apenas cabe ao analista interpretar a ação, isto é, a parte da 
pensonagem que se transmuta em ação. No segundo caso, seria 
partir do .pressuposto de que escusa pedir ao teatro a interiori­
dade das personagens de romance, e interpretá-las apenas em 
sua exterioridade. Em suma: aceitas as regras do teatro, centra­
das rio fato de que o conceituamos como representação da ação, 
s6 cabe considerar a ação primordial às personagens. 

Todavia, tal precedência não pode ser generalizada sob pena 
de minimizar demasiadamente o problema. Na verdade, há 
peças em que predomina a ação, outras, as personagens, e outras, 
o pensamento 32 . No primeiro caso, as personagens parecem 
apenas fautores, do enredo, quase destituídas de identidade, como 
na commedia dell'arte, ou na comédia romântica estereotipada. 
No segundo, a ação semelha conseqüência dos caracteres em pre­
sença, como no teatro shakespeareano; e as últimas encontram 
seu campo eleito no teatro experimental de nossos dias, no gênero 
de um Ionesco ou de um Beckett. Entenda-se, porém, que é tudo 
uma questão de grau, uma vez que qualquer dessas configurações 

30 O emprego do confidente, do aparte, e do monólogo, consiste 
em expedientes de análise da psicologia profunda, mas sua reduzida apli­
cação, sobretudo no teatro moderno, lhes confere o papel de exceção à 
regra. Na verdade, "todos esses mecanismos de revelação interior, não 
obstante o papel que representaram e ocasionalmente ainda representam, 
parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho à norma do teatro". 
(Décio de Almeida Prado, "A Personagem no Teatro", in A Personagem 
de Ficção, S. Paulo, Boletim 284 da FFCL da Universidade de S. Paulo, 
1964, p. 74.) 

31 Elder Olson, op. dt., p. 77. 
32 ~tienne Souriau, Les Deux Cent Mille Situatio111 Dramatiques. 

Paris, Flammarion ( 1950), p. 36. 
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não elimina as outras, sob risco de abandonar ó perímetro do 
teatro. Também não se· condua que a prevalência da ação sobre 
os protagonistas significa que as últimas devam ser desprezadas 
pura e simplesmente. Vejamos como, do ângulo da ·análise, se 
passam as coisas. 

À semelhança do que ocorre no plano da prosa 
Microanállse e de ficção, em matéria de teatro pode-se falar em 
Macroanállse análise macroscópica, ou macroanálise, e análise 
microscópica, ou microanálise. Como vimos, a primeira se ocupa 
da obra como um todo, objetivando examinar-lhe a estrutura 
total, ao passo que a segunda investiga as estruturas menores ou 
secundárias. De modo grosseiro, os três atos convencionais de 
uma peça correspondem a exppsição, desenvolvimento e desen­
lace, isto é, cada ato se coloca num ponto da curva dramática, 
e possui uma carga ético-emocional própria, as mais das veies 
diversa da dos outros atos. Em síntese: os atos de uma peça não 
ostentam a me6ma intensidade, podendo-se dizer que obedecem a 
um ritmo em crescendo. Essa mesma hierarquia se observa no 
interior das cenas e quadros, segundo uma perspectiva análoga 
à dos atos entre si, vale dizer, as cenas dum ato encerram força 
dramática aut6gena e diferenciada, o mesmo ocorrendo com os 
quadros. Desse modo, as cenas se alinham evolutivamente den­
tro do ato, e os quadros se organizam em ritmo ascendente 
dentro da cena, reproduzindo no plano microscópico a estrutura 
macrosc6pka da peça. Obviamente, estamos esboçando uma 
arquitetura dramática suscetível de n variações, inclusive o des­
respeito delas por inabilidade do dramaturgo, mas uma peça bem 
estruturada tende a orientar-se nessa perspectiva em leque. 

Dessa arquitetura teatral resultam aspectos que não podem 
fugir ao analista interessado em dramaturgia. "ASGim, em cada 
análise de construção de um drama deve pergunta.Me como o 
autor fez e coordenou a Exposição: isto é, como dá a conhecer 
a situação inicial das personagens e circunstâncias, em conjunto 
com a 'história prévia' (Vorgeschichte), situação essa em que 
a ação vai buscar a origem. Logo a seguir, devem ser obser­
vados os 'momentos excitantes' ( erregendes Moment, inciting 
.moment) a que se opõem os 'momentos de retardamento' ( retar­
dierendes Moment, moment of last suspense) que parecem reter 
ou desviar a catástrofe." "Mais ainda, é preciso investigar, na 
çonstrução, quais as cenas principais e as secundárias, onde estão 
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e como se preparam os momentos culminantes, e como se a,rti­
culam os atos em si" 88 . 

A análise de tais componentes macroestruturais de uma peça 
deve acompanhar-se do exame de aspectos microestruturais. Na 
verdade, os primeiros poderiam considerar-se extrínsecos e os 
segundos, intrínsecoo. Quais seriam estes últimos? Resumem-se 
no ato, cena, quadro, "situação" e ação. O pensamento consti­
tuiria um aspecto à parte, vinculado tanto à análise macroscópica 
quanto à microscópica. Relativamente aos três primeiros compar­
timentos de uma peça de teatro, podem ser estudados separada­
mente, como eGtruturas completas em si, dotadas de começo, 
meio e fim. Sendo assim, é natural que sua análise envolva os 
outros acidentes mencionados: a rigor, a análise de um ato se 
resume em aquilatar o grau de intensidade ou força dramática 
que impulsiona o conjunto de personagens, ação e pensamento. 
Um ato, cena ou quadro, será mais bem conseguido, atingirá 
níveis mais elevados de tensão dramática quanto mais bem utili­
zados forem os elementos fundamentais do teatro. Adiante, 
quando tratarmos deles em particular, espero esclarecer melhor 
essa faceta da análise de texto teatral. 

Entenda~e, contudo, que nem por constituir uma unidade 
estrutural e implicar a harmonia do conjunto, o ato, a cena e o 
quadro merecem igual tratamento. Se o quadro corresponde a 
uma "tomada", e o ato, a uma série dinâmica de cenas e de 
quadros, imediatamente se conclui que o procedimento analítico 
não pode ser idêntico. Por outro lado, o ato obedece a uma 
curva dramática que deve ser observada e cotejada com os demais 
atos e a peça toda. O leitor há de ter em mira a ordem 
com que aparecem as cenas dentro do ato - a ver se atendem ao 
que o dramaturgo desejou oferecer - e a substância dramática 
de cada cena, no intuito de verificar se a sua ordem equivale a 
um crescendo verossímil de tensão dramática. Em suma: exami­
nará o conteúdo de cada cena e o seu lugar dentro do ato, 
e depois procederá com o último da mesma forma, tendo em 
vista o todo da peça. Aqui, como no romance, a microscopia 
corrige a macroscopia, e vice-versa. E quer se trate do quadro, 
da cena ou do ato, o norte da análise será compreender sua coe-
rência ou verossimilhança interna. · 

33 Wolfgang Kayser, Fundamentos da Interpretação e da Anl.iliu 
Literária, 2 voh., Coimbra, Armênio Amado Ed., 1948, vol. I, p. 246. 
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Assim, numa peça como Esperando Godot, centrada sobre 
a expectativa de uma personagem que nunca virá, porque nin­
guém mesmo sabe se existe, cada cena acrescenta pormenores 
da tensão proposta pelo aguardamento inútil, até o desenlace. 
Instalando o "absurdo" do tema, tudo o mais se lhe torna coe­
rente e convincente, pela superior habilidade com que Beckett 
maneja os ingredientes do teatro. Ao analista cumpre descobrir 
e investigar todos os meios de que lança mão o· teatrólogo para 
convencer o leitor (ou o espectador), ou seja, para alcançar 
coerência e "verdade" na máxima concentração permitida pelo 
teatro. 

Esse tópico abre o eterno problema das relações entre Arte 
e Vida, que, evidentemente, extrapola do âmbito do presente 
livro. Cabe frisar, porém, que o dramaturgo é que propõe as 
regras do jogo, <as quais devem ser seguidas até o fim, sob pena 
de qualquer frincha no organismo dessa coerência afetar a peça 
toda. Pela análise, verificamos se houve folha ou não, coerência 
ou não, se entre os quadros, as cenas e os atos se processa o 
encadeamento verossímil que persuade o leitor e mantém-no 
atento ao desenrolar dos acontecimentos, dando-lhe uma nova 
dimensão de si próprio e da vida. 

Para os fins da análise, podemos isolar uma 
Aa Per11ona9eru; d d 1 d personagem e uma peça e consi erá- a e per 
se. Decerto, ela transporta consigo ma ação, porque somente 
nela ganha existência, mas o foco de luz orienta-se para sua perso. 
nalidade como um todo. Nesse caso, a análise procurará desven­
dar a personagem evoluindo ao longo da peça, independentemente 
de sua macroestrutura. Como se processa tal conhecimento? 
Atrav6' de que auxílios podemos acercar-nos da personagem e 
analisá-la? "Os manuais de 'playwriting' indicam três vias prin­
cipais: o que a personagem revela sobre si mesma, o que faz, 
e o que os outros dizem a seu respeito" 84 • Antes de entrar no 
estudo dessas modalidades de acesso à personagem, temos de 
esclarecer o seguinte ponto: sob pena de torcer os fatos, o 
analista não deve esperar da personagem as reações que seria 
legítimo esperar de seus semelhantes e até mesmo das perso­
ni!lgens de rom~nce. :f: que, dadas as próprias limitações do teatro, 
a autonomia "real" das personagens é muito relativa, ao contrá­
rio da ilusão que oferece, ao dispensar o mediador em sul\ 

34 Dttio de: Almeida Prado, op. cil., p. 7L 
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apresentação ao leitor ou ao público. O mediador, ou o autor, 
embora se oculte o mais que possa, sempre conduz as perso­
nagens, não como espectros ou marionetes (o que pode acon­
tecer deliberadamente}, mas como representações de que se vale 
para comunicar seu modo de ver o mundo. Mais adiante, ao 
tratar do pensamento, retomaremos esse assunto: por ora, aler­
te-se o leitor contra a enganosa idéia de realismo que a 
personagem lhe pode transmitir, pois sua personalidade nos é 
mostrada pelo dramaturgo com os meios à mão para encarnar suas 
intuições. A personagem não é totalmente livre, conquanto não 
seja mero boneco à mercê do escritor; não é c6pia fiel dos 
seres de carne e oosos, mas não é símbolo ou projeção irracional. 
Daí que, ao procurar ser plenamente realista, como no teatro 
de tese, o dramaturgo acaba logrando um resultado inferior, 
quando não cria autênticos panfletos 35 • No entanto, equacio­
nado esse ponto, entendemos que a análise dos procedimentos 
utilizados pelo escritor para movimentar suas personagens nos 
permitirá compreender aspectos fundamentais de sua concepção 
do Universo e avaliar o seu teatro. 

O primeiro modo pelo qual conhecemos uma personagem, o 
que "revela sobre si mesma", manifesta-se por meio do confi­
dente, do "aparte" e do monólogo 86 • No primeiro caso, o 
confidente "é o desdobramento do herói, o alter ego", e por isso 
mesmo resulta de um expediente semelhante ao monólogo, com a 
diferença de que nesse último a ausência de um interlocutor . 
elimina os vestígios de ação que parecem persistir no caso do 
confidente. Um, mais tradicional (o confidente), outro, mais 
moderno (o monólogo), mas ambos recursos ocasionais: o pri­
meiro, porque dele o comediógrafo não pode abusar, o segundo, 
porque "só podemos admiti-lo em casos especiais, como é o de 
A Morte do Caixeiro Via.jante, de Arthur Miller, no qual os 
devaneios solitários de Willy Loman são o sintoma mais grave de 
sua incipiente desagregação mental" 37 • 

Maior reserva cerca o "aparte", completamente ultrapas­
sado pelo teatro moderno; serviu apenas à farsa e ao melodrama 
como expediente fácil para concatenar a ação, mais do que para 

35 Ronald Peacock, Formas da Literatura Dramática, tr. brasileira, 
Rio de Janeiro, Zahar ( 1968 ), p, 264. 

36 Acompanho de perto, nesw considerações, as observações de 
Dédo de Almeida Prado, op. cit., pp. 72-74. 

37 Idem, ibidem, p. 73. 
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revelar a personagem, A conclusão a tirar não deixa margem à 
dúvida: no teatro, a personagem ignora um jeito coerente de se 
fazer conhecer pelo que mariJfesta de si própria. E ignora-o 
pela razão simples de que está lançada numa situação caracteri­
zada pela ação concentrada e precipitada, onde as pausas "expli­
cativas" não têm lugar. 

Eis por que o segundo modo pelo qual entramos no conhe­
cimento de uma personagem consiste em saber "o que faz". 
Mas isso implica a ação da peça e, portanto, considerar fundidas 
suas travas mestras. Visto que insulamos a personagem a fim 
de estudá-la, ao encarar "o que faz", também podemos ter em 
conta sua ação partículflr. Todavia, como sua ação somente se 
configura em relação a outras personagens e ao que elas fazem, 
é natural que a análise se detenha nos interlocutores e suas 
respectivas ações, sempre no intuito de compreender a perso­
nagem escolhida. Portanto, a análise de um protagonista engloba 
os terrenos vizinhos, onde reinam as demais personagens e ações, 
sempre em função do primeiro. 

Doutro ângulo, ao interpretar o universo das relações sociais 
em que se move a personagem analisada, adentramos o terceiro 
modo de conhecer a personagem, pelo exame do "que as outras 
dizem a seu respeito". Se entendemos que as opiniões das perso­
nagens também são acompanhadas de ação, é lícito afirmar que 
o protagonista pode ser conhecido pelo que dizem dele e pela 
maneira como se comportam os demais figurantes: estes funcio­
nariam como superfície de reflexão, algo como espelho em que 
se duplicaria a imagem do protagonista. E através das várias 
imagens compostas podemos gradativamente ir caracterizando a 
personagem. 

Equacionados os meios de caracterizar uma 
Qualldadiss de uma personagem, podemos agora saber a que nos 
Personagem leva tal procedimento. Numa palavra, induz 
a conhecer as qualidades ou faculdades da personagem, enquanto 
personagem não enquanto "pessoa", isto é, às suas qualidades 
reveladas no interior de uma peça de teatro, não as que teria se 
fosse um ser em carne e ossos. Quatro são as qualidades a 
observar numa personagem: utilidade, propriedade, verossimi­
lhança e consistência a!l. 

38 Elder Olson, op. cit., p. 82. 
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Partindo da verificação elementar de que cada gênero ou 
espécie teatral requer um tipo de personagem, entendemos ime­
diatamente as quatro qualidades assinaladas. Com efeito, há que 
ver se a personagem, como no-la apresenta o dramaturgo, serve 
ou não a seus propósitos: uma tragédia demanda certas perso­
nagens que estariam deslocadas numa farsa ou vice-versa. Temos 
de ver, ainda, se possui as propriedades reclamadas pela peça, 
pois não basta que sejam úteis na medida em que estão enqua­
dradas no gênero teatral. Do contrário, seria nivelar todas as 
personagens que fossem úteis, por exemplo, nas comédias, quando 
sabemos que obedecem a uma hiemrquia: entre o Tartufo molie­
resco e o fidalgo aprendiz de D. Francisco Manuel de Melo 
vai uma distância considerável, fruto das características especí­
ficas de cada um, para além de ambos serem valiosos à peça em 
que se movimentam. Daí se depreenderia que o afastamento 
entre elas está na razão direta de se parecerem com o máximo 
de gente possível, sem que seja com alguém específico: o pri­
meiro assemelha-se mais, a pomo de universalizar-se, o segundo 
exemplifica demasiado um tipo de cortesão desaparecido com as 
monarquias à Luís XIV. 

A quarta qualidade diz respeito à coerência, manifesta atra­
vés da ação e do diálogo, ao longo dos conflitos que orientam 
a peça. Se a coerência se impõe por meio de situações diversas 
ou embaraçosas, as personagens são úteis, verossímeis e apropo­
sitadas, e o dramaturgo consegue convencer 89 , assim alcançando 
seu desiderato capital. 

Se a análise de uma personagem em particular no curso A Ação 
de uma peça acaba conduzindo à sua visão total, e 

é essa visão que importa compreender, outro tanto se pode afir­
mar com respeito à ação. Sem dúvida, a ação envolve mais a 
totalidade de uma peça do que a personagem isolada, visto refe­
rir-se a todoo os seus figurantes. Na verdade, em se tratando 
da ação ou do enredo, mal se pode falar em abstraí-lo do corpo 
da peça, tão identificado está com da: nomear a ação ou. o 
enredo é praticamente visualizar a peça como um todo. O 
analista há de ter em vista essa globalidade a fim de superar as 
dificuldades que se lhe interpõem, e cujo recrudescimento se 
procurou evidenciar pela ordem que procuramos seguir ao consi­
derar os aspectos da análise d.e texto teatral, movendo-nos do 

39 Idem, ibidem, p. 85. 
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exterior (o ato, a cena e o quadro) para o interior (a persona­
gem, a ação e o pensamento, a ser discutido mais adiante). 1 

Equacionada tal questão, compreende-se que o estudo 'do 
enredo implica as personagens e os outros componentes de uma 
peça. Já registramos que inexiste teatro sem enredo, e só por 
exceção (de resto mal sucedida ou de efeito duvidoso) encon­
tramos peças destituídas de intriga, como o teatro naturalista e 
o simbolista, como de um Maeterlinck ou de um Tchecov ~ 0 • E 
não pode haver teatro sem enredo ou ação porque o espectador 
o exige e porque através dele o dramaturgo comunica sua especí­
fica concepção do mundo. Portanto, a ação constitui um dado 
imprescindível para a existência do teatro. Sem entrar longe na 
psicologia do espectador, dir-se-ia que ele, ou o leitor, demanda 
o enredo precisamente porque busca encontrar na- peça um seda­
tivo ou um escape pata suas frustrações diárias. Daí que o entre­
cho contenha "a aplicação de um princípio racional ao caos do 
irracional. Logo, qualquer enredo tem um caráter dualista: 
compõe-se de matéria violentamente irracional, mas a 'compo­
sição' é em si racional, intelectual. O interesse num enredo -
ainda o mais rudimentar - é interesse em ambos esses fatores 
e, talvez ainda mais, na sua interação mútua" 41 • 

Mas como procede, ou deve proceder, o comedi6grafo para 
motivar a curiosidade do espectador? Esta indagação constitui 
o cerne do problema da análise da ação. Analogamente ao que 
ocorre na prosa de ficção, o escritor de teatro tem à mão dois 
expedientes para provocar a atenção do espectador e do leitor, 
ou seja, a surpresa e o suspense, de tal modo que "a expressão 
'enredo engenhoso' significa uma hábil manipulação" desses moti­
vadores da ação 42 • Todavía, acautelemo-nos contra juízos apres­
sados: a ação não deve ser confundida "com movimento, ativi­
dade física: o silêncio, a omissão, a recusa a agir, apresentados 
dentro de um certo contexto, postos em situação (como diria 
Sartre) também funcionam dramaticamente" 4 3 • Não fosse assim, 
seríamos levados a considerar peças de enredo Baltitante mais 
realizadas como teatro do que outras em que a surpresa e o 
suspense se impõem por meio do silêncio, da omissão e da 

40 Eric Bentley, A Experiência Viva do Teatro, tt. btiHileira, Rio 
de Janeiro, Zahar ( 1967), pp. 35-36; e Elder Olson, op. cit., p. 79. 

41 Eric Bendey, op. cit., p. 41. 
42 Idem, ibidem, p. 41. 
43 Dêcio de Almeida Prado, op. cit., p. 75. 
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recusa a agir. É o espaço que medeia entre um drama familia! 
de um José de Alencar ou um Macedo, mesmo de um Martins 
Pena, e de um Moliere: no primeiro, o incitamento .à curiosi­
dade do leitor nasce dos qüiproqu6s e da atividade física das 
personagens; no caso do autor francês, promanam de causas mais 
sutis, ao nível da psicologia das personagens e da situação, decerto 
com o concurso da motivação física. Na comédia romântica, 
por seu turno, a colisão orgânica entre as personagens semelha 
esgotar-se a cada vez, obrigando o dramaturgo a inventar novas 
aproximações para preservar a surpresa e o suspense: à pergunta 
"que vai acontecer?" responde-se precipuamente pela ação física. 
Quando a comédia se requinta, como em Moliere, a resposta é 
fornecida também pelos demais componentes da peça. Bem por 
isso, quando a comédia sublinha a atividade física, tende a 
converter-se numa farsa ou numa ·pantomima, e quando refina 
os excitantes da ação, tende a tornar-se drama ou mesmo tragé­
dia. Pois bem, a análise da ação visaria a desmontar-lhe a ossa­
tura, a ver como o dramaturgo manipula o suspense e a surpresa 
com o fito de sustentar a curiosidade do leitor e do espectador, 
e exprimir sua cosmovisão. 

Quanto à situação dramática, diz respeito às 
Situação Dramática 

circunstândas em que é dado às personagens 
agir ou nas quais estão inscritas; ou às circunstâncias qqe se 
estabeleceram antes de a peça começar. No pri.Qleiro caso, a 
situação dramática consiste na tensão estabelecida entre as perso­
nagens no curso da ação; no segundo caso, trata-se da "hist6ria 
prévia", a situação dramática que antecede a investidura das 
personagens no contexto da peça. Na situação dramática interna 
(o primeiro caso), as personagens continuam a gozar do privi­
légio da vontade· e da liberdade de opção (tudo dentro do qua­
dro de relatividades proposto pela peça). Na situação dramática 
externa ( o segundo caso ) , as personagens mergulham em circuns­
tâncias alheias à sua vontade, parcialmente ou não. Resumindo 
a questão, Étienne Souriau conceitua a situação dramática como 
"a forma particular de tensão inter-humana e microc6smica do 
momento cênico", "a figura estrutural desenhada, em determi­
nado momento da ação, por um sistema de forças;· - pelo sis­
tema de forças presentes no microcosmos, centro estelar do 
universo teatral; e encarnadas, sofridas ou animadas pelas prin­
cipais personagens desse momento da ação" u. 

44 .etienne Souriau, op. cit., pp. 48 e 5'. 

216 



Desse modo, por exemplo nA Visita da Velha Senhora, de 
Dürrenmatt, as personagens da pequena aldeia de Gullen, espe­
cialmente Alfredo Schill, são projetadas em uma terrível situação 
dramática quando Clara Zahanassfan chega em visita, cercada de 
toda a pompa que lhe confere sua imensa fortuna. Somente aos 
poucos nos vamos dando conta da situação anterior ao desenrolar 
da peça em si: Alfredo abandonara Clara grávida, para realizar 
um ca5amento de conveniência; enriquecendo, Clara resolve vin­
gar-se, e regressa a Gullen para consumar seus desígnios. 

O analista, abstraindo a situação ou situações dramáticas do 
resto da peça, pode examiná-la como se dando antes, ou depois 
dela, ou fundindo as duas hipóteses. Se a situação dramática que 
antecede a peça parece desconhecer maior tensão e inclinar-se para 
qualquer coísa como o melodrama (a história banal da jovem 
seduzida e abandonada, do filho enjeitado, etc.), a situação dra­
mática que a sucede e que o desenrolar da peça nos revela, 
assume elevada intensidade. No caso da "comédia trágica" de 
Dürrenmatt, tem-se de observar que a justiça e a moral do 
dinheiro entram em cena, originando as pre55ões que condu­
zem as personagens e dão à peça sua verossimilhança e força 
dramática. Ao leitor não deve escapar que a peça transcorre 
em dois níveis correspondentes às duas situações dramáticas que 
a desencadeiam: o primeiro plano da ação é ocupado por um 
caso de reparação moral, que os habitantes da aldeia decadente 
acabam apoiando, e esse plano se comunica com a situação dra­
mática externa. O segundo plano é preenchido pelas vastas e 
profundas implicações, de ordem social e moral, que sustentam 
a sede de vingança de Clara Zahanassian, a ponto de se poder 
enxergar nela, em Alfredo Schill e nos aldeões, mais do que 
simples personagens. Simbolizariam, acima de tudo, a ironia de 
a justiça se instalar com todos os requintes de crueldade e utili­
zando todas as formas de coação, ligadas ao dinheiro. Assim, 
a vingança de Clara põe de manifesto o poder de uma classe ou 
de um grupo social, e Alfredo Schill, por acaso culpado, repre­
senta o homem condenado à pena capital por um crime menor: 
a justiça se justifica, o acusado expia sua culpa, e tudo volta ao 
normal na pacata Gullen. Eis o que se poderia deduzir da 
análise dessa situação dramática. 

Como se nota, ao enfocar a situação dramática dA Visita 
da Velha Senhora, extrapolamos-lhe o meridiano propriamente 
estrutural ou formal para cair no do pensamento ou do conteúdo. 
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Encetemos o presente tópico por entender que 
toda- peça de teatro ( semelhantemente a qual­

quer obra literária) apresenta dualismo de funções: entreter é 
a primeira delas, intimamente vinculada ao caráter lúdico da 
Arte; forma de conhecimento é a seganda delas, também ine­
rente à Arte, mas dentro de uma escala ascendente que parte da 
Arquitetura e culmina na Literatura. Visto que óbvia e menos 
relevante a primeira função, concentremo-nos na segunda. 

A verdade é que buscamos distração na leitura de uma peça, 
mas ao mesmo tempo saber como o seu autor concebe o mundo 
e os homens, pois o seu modo de ver nos ensina a ver melhor 
a nós próprios e a realidade circundante: o impacto do teatro, 
por ser direto, ainda quando lido, promove o nooso autoconhe­
dmento e o conhecimento da conjuntura que nos rodeia. É 
que, de certa maneira, o dramaturgo patenteia, por intermédio 
da ação e das personagens, corno nos está "vendo": nós é que 
seríamos, realmente, os protagonistas da peça, mas protagonistas 
privilegiados que podem refestelar-se numa poltrona para le:r a 
peça ou assistir-lhe à representação sem maiores compromissos. 
E ao término da leitura ou do espetáculo, sentimo-nos como a 
nos contemplar num espelho, embora na posição cômoda de 
quem pensa assim: "Afinal, isso não se passou comigo!". A 
rigor, não se passa conosco na peça, mas se passa conosco na 
vida, de que o t~atro é um reflexo e mola de transformação. 
Ora, tal quadro de autodesvendamento se estrutura por existir 
na peça um conteúdo de sentimento e pensamento que se nos 
comunica frontalmente. Pois bem: examiná-lo significa perscru­
tar as forças-motrizes do dramaturgo como se mostram na peça 
e, portanto, sondar-lhe a mundividência. 

Para tanto, o leitor deve lembrar-se de que o pensa­
mento surge implícito na ação e no diálogo, precisamente como 
na vida diária. O dramaturgo, em vez de dissertar, mostra; 
não persuade por silogismos, . mas pela lógica psicossocial das 
ações e das falas. Ao analista cabe apontar, no âmago de umas 
e outras, o pensamento recôndito ou subentendido. Quero dizer 
que quanto mais o pensamento se funde na ação e no diálogo, 
mais convincente e perturbador se torna; e quanto mais externo 
à ação e à fala, menos convincente e mais malograda a peça. 

Nesse binômio está encerrado o problema das relações entre 
pensamento e teatro. Importa ver, na peça, se a ideologia apa­
rece como empréstimo ou imposição, ou se emerge da própria 
ação. No primeiro caso, temos as peças de idéias, paralelas à 
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literatura engagée, que, como esta, correm o risco de se conver· 
ter ,em panfleto ou demagogia. "E, de fato, muito do que tem 

classificado como teatro idéias - ou até como teatro 
épico - não passa disso"' 45 • Por quê? Simplesmente porque 
fazem "uso propagandístico de idéias" 46 , não porque veiculem 
idéias: não são as idéias em mas o emprego abusivo, dema-

que delas fa2 o dramatuxgo. Na verdade, não há idéias 
nem más em teatro, apenas maneiras corretas ou incor-

retas de aproveitá-las. Fora daf, é sabido que "o teatro 
um idéias' desde o seu inicio" entendendo-se 
teatro em que brotam por decorrência 

próp.rilil natm:eza conflitiva teatro. pede-se 
que ponha em confronto situações em que as atitudes extremistas 
se choquem, não que se defina por uma delas, seja de que 
espéde for 48 • E por meio do atrito entre as personagens, vamo-
-nos dando conta sua cosmovisão. · Evidentemente, não é 
preciso esforço para que um comediógrafo tem sua 
villâo do mundo no ridículo das enquan-
to o autor de tragédias concebe o mundo como um palco de 

fechadas, marcadas pelo signo da morte. Entretanto, 
os comediógrafos discrepam entre si na maneira como devassam 
o humano, e as nos modos 
de encarar a morte, a morte como sinônimo do irremediável. A 
análise do pensamento, mundividência, dum dramaturgo inci­
dirá sobre esse modo, tão pessoal quanto possível, situar 
esse problema fundamental do homem, o da morte. Assim, uma 
rl'*"'"'""''"' marcante entre Ibsen e PirandeHo reside no de o 

considerar o homem um ser neurótico, ao passo que o 
escritor italiano nudeava sua cosmovisão numa 
especial de ética: a da compaixão em face da 1mposs1bH.1de1de 

ou seja., uma segundo a qual o homem 
incapaz de sentir compaixão. Ao atingir esse 
voltado para o teatro como texto terá tocado o 
pela análise, para além da qual principiam os domínios crítica 
e historiogrefoa interna, com sua problemática e metodologia 
próprias. 

45 Eric 
46 
47 
48 
49 

Bentley, op. 
ibidem, p. 109. 
ibidem, p. 113. 

p. 117. 
p. 129, 

p. 133. 

O grifo é do original. 
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b. -A COMÉDIA 

·O JUDAS EM SÁBADO Dl?. ALELUIA 

Cena IV 

FAUSTINO E MAl!.ICOTA 

FAUSTINO - Posso entrar? 
MAJUCOTA, voltando-se - Quem é? Ah, pode entrar. 
FAUSTINO, entrando - Estava ali defronte na loja do barbeiro, espe­

rando que teu pai saísse para poder verte-se, falar-te, amn-te, adorar­
-te, e ... 

MARICOTA Deveras! 

( 5 l FAUSTINO Ainda duvidas? Para quem vivo eu, senão para ti? 
Quem está sempre presente na minha imaginação? Por quem faço 

eu todos os sacrifícios? 
MArucoTA - Fale mais baixo, que a ma.na pode ouvir. 
FAUSTINO - A mana! Oh, quem me dera ser a mana, para estar 

sempre contigo! Na mesma sala, na mesma mesa, no mesmo ... 
MAIUCOTA, rindo-se - Já você começa. 
FAUSTINO - E como hei de acabar sem começar? (Pegando-lhe na 

mão): Decididamente, meu amor, não posso viver sem ti. . . E sem o meu 
ordenado. 

[ lO ] MA!UCOTA - Não lhe creio: muitas vezes está sem me aparecer dois 
dias, sinal que pode viver sem mim; e julgo que pode também 

viver sem o seu ordenado, porque ... 
FAUSTINO - Impossível! 
MARICOTA - Porque o tenho visto passar muitas vezes por aqui de 

manhã às onze horas e ao meio-dia, o que prova que gazeia sofrivelmente, 
que leva ponto e lhe descontam o ordenado. 

FAUSTINO - Gazear a repartição o modelo dos empregadost Enga­
naram-te. Quando lá não vou, é ou por doente, ou por ter mandado parte 
de doente ... 

MARICOTA - E hoje que é dia de trabalho, mandou parte? 

[ 15 J FAUSTINO - Hoje? Ah, não me fales nisso que me desespero e 
alucino! Por tua causa sou a vitima a mais infeliz da Guarda 

Nacional! 
MArucoTA - Por minha causa?! 
FAUSTINO - Sim, sim, por tua causa! O Capitão da minha compa­

nhia, o mais feroz capitão que tem .ipareddo no mundo, depois que se 
inventou a Guarda Nacional, persegue-me, acabrunha-me e assassina-me! 
Como sabe que eu te amo e que tu me correspondes, não há pirraças e 
afrontas que me não faça. Todos os meses são dois e três avisos para mon­
tar guarda; outros tantos para rondas, manejos, paradas. . . E desgra· 
çado se lá não vou, ou não pago! Já o meu ordenado não chega. Rou­
bam·me, roubam-se com as armas na mão! Eu te detesto, capitão infernal, 
és um tirano, um Gengis-Kan, um Tamerlan! Agora mesmo está um 
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guarda à porta da repartição à minha espera para prender-me. Mas eu 
não vou lá, não quero. Tenho dito. Um cidadão é livre ... enquanto não 
o prendem. 

MARICOTA - Sr. Faustino, não grite, ttanqiiilizc..scl 
FAUSTINO - Tranqüilizar-me! Quando vejo um homem que abusa 

da autoridade que lhe confiaram para afastar-me de til Sim, sim, é para 
afastar-me de ti que ele .:nanda-me sempre prender. Patife! Pottni o que 
mais mortifica e até faz-me chorar, é ver teu pai, o mais honrado cabo-dc­
-esquadra, prestar o seu apoio a essas tiranias constitucionais. 

[ 20 J MARICOTA - Está bom, deixe-se disse, já é maçada. Não tem 
que se queixar de meu pai: ele é cabo e faz a sua obrigação. 

FAUSTINO - Sua obrigação? E julgas que um homem faz a sua 
obrigação quando anda atrás de um cidadão brasileiro com uma ordem de 
prisão metida na patrona, na patrona? A Liberdade, a honra, a vida de 
um homem, feito à imagem de Deus, metida na patronal Sacrilégio! 

MARICOTA, rindo-se - C.Om efeito, é uma ação digna •.. 
FAUSTINO, inte"ompendo-a - ... somente de um capitão da Guarda 

Nacional! Felizes dos turcos, dos chinas, e dos negros de Guiné, porque 
não são guardas nacionais! Oh! · 

Porque 14 nos <ksertos 4/ricanos 
Faustino não nasceu desconhecido! 

MARICOTA - Gentes! 

[ 25 J FAUSTINO - Mas apesar de todas essas perseguições, eu lhe hei 
de mostrar para que presto. Tão depressa se reforme a minha 

repartição, casar-me-ei contigo, ainda que eu veja adiante de mim todos os 
chefes de legião, coronéis, majores, capitães, cornetas, sim, cometas, e etc. 

MARICOTA - Meu Deus, endoideceu! 
FAUSTINO - Então podem chover sobre mim os avisos, como chovia 

o maná no deserto! Não te deixarei um s6 instante. Quando for às para­
das, ids comigo para me veres manobrar. 

MARICOTA - Oh! 
FAUSTINO - Quando montar guarda, acompanhar-me-ás ... 

[ 30 J MARICOTA - Quê! Eu também hei de montar guarda? 
FAUSTINO - E o que tem isso? Mas não, nio, correria seu 

risco ... 
MARICOTA - Que extravagâncias! 
FAUSTINO - Quando rondar, rondarei a nossa porta, e quando 

houver rusgas, fechar-me-ei cm casa contigo, e dê no que der, que ... 
estou deitado. Mas ah, infeliz! ... 

MARICOTA - Acabou-se-lhe o furor? 

C 35 J FAUSTINO - De que me servem todos esses tormentos, se me 
não amas? 

MARICOTA - Não o amo?! 
FAUSTINO - Desgraçadamente, não! Eu tenho cl para mim que a 

tanto se não atreveria o capitão, se não lhe desses esperanças. 
MARICOTA - Ingrato! 
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FAUSTINO - Maricota, minha vida, ouve & confissão doo tom:ientos 
que por ti sofro. (Declamando): Uma idéia tsllll!gadora, !dfü eboruda 
do negro abismo, como o. riso da desesper11ção, segue-me por tod.11 s parte! 
Na rue, na cama, m1 repartição, nos bailes e mesmo oo teatrq niio me deixa 
um só instante! Agarrada às minhas orelhas, como o náufrago à l:ábue de 
salvação, ouço-a sempre dizer: - Maricotii, niio .. te !Ull!l.! Sacudo 1 cabeça, 
arranco os cabelos (faz o que diz) e s6 consígo desarranj!ll" os cabelos e 
amarrotar 11. gr11.vatli. (Isto dizendo, tira do bolso um com o qual 
penteia-se enquanto fala). Isto é o tormento da minha companheiro 
d11. minha morte! Cosido na mortalha, pregado no caixão, enterrado m1 
c11tacumba .• fechado na caixinha dos ossos no dia de finados ouvirei ainda 
essa voz, mlis então será furibunda, pavorosa e cadavériCll, repetir: - M11ri­
cota niio te a.mm! (Engrossa a voz para dizer estas palavras). E serei o 
defunto o mais desgraçado! Não te comovem estas pinturas? Não se te 
ttreplrun as carnes? 

[ 40 l MARICOTA - Escute ... 
FAUSTINO - Oh, que niio tenha eu eloqüência e poder parm te 

arrepiar as carnes!. .. 
MAucoTA - Já lhe disse escute. Ora diga-me: não lhe tenho 

eu dado todas ll.S prova$ que poderia dar pru:a convencê-lo do meu 
amor? Niio tenho respondido a todas suas cartas? Não estou à jmcla 

de manhíii para a repartiçiío, e às duas horms quando 
sol? Quando tenho alguma flor ao peito, que me pede, 

Que mills São pou01.s essas provas de verdadeiro 
Assim é que pag:a-me t1mtas finezas? Eu é que me dev~ria 

queixar ... 
FAUSTINO - Tu? 
MAnxcoTA - Eu, sim! Responda-me por onde andou, que não 

passou por aqui ontem? e fez-me esperar toda (a) tarde à janela? Que 
fêz do cravo que lhe deí o mês passado? Por que não foi ao teatro 
quando eu lá estive com D. Mariana? Desculpe-se, se pode. Assim é que 
corresponde a amto amor? Já não há paixões verdadeiras. Estou desen-
ganada. que chora.) 

[ 45 J FAUSTINO - Maricota ... 
MARICOTA - Fui bem desgraça.da em dar meu coração a um 

ingrato! 
FAUSTINO, enternecido - Mru::ícota! 
llh.RICOTA - Se eu pudesse arrancar do peito esta paurno ... 
FAUSTINO - Marícota, eis-me a teus pés! (Ajoelha-se, e enquanto 

fala, Maricota ri-se, sem que ele veja.) Necessito de toda 11 tum bondade 
para ser perdoado! 

[ 50 l lV.lARICOTA - Deixe-me. 
FAUSTINO - Queres que morra a teus pés? palmas na 

ercada.) 
MARICOTA, assustada - Quem será? (Faustino cons1..'rVtHe de 

i(lelbos.) 
WPITÃO - ?ta escada, de11tro - Dá licença? 
MARICor11., assustada - :11 o Capitão Ambrósio! (Para Faustino) 

VfHe emb<)rn, vá-se embora! para dentro, 
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[ 55 ] FAUSTINO levanta-se e vai atrás dela - Então, o que é isso? ... 
Dcbcou-me!... Foi-sei... E esta!... Que fru:ei?... (Mda oo 

redor da sl1Ja como procuram:J,q rJOnde esconder-se.) Não sei onde escon­
der-me... (Vai espiar à porta, e dai corre ptn'a a janela). Voltou, e está 
conversando à porta com um sujeito; mas decerto não deixa de entrar. 
Em boas estou metido, e daqui não. . . (Corre para o ju.diU, despe-lhe 
a casaca e o colete, tira-lhe /JS botas e o chapéu e arranca-lhe os bigodes). 
O que me pilhar tem talento, porque mais tenho cu. (Veste o colete e 
casaca sobre a sua própria roupa, calça as botas, põe o chapéu armado e 
tm'anja os bigodes. Feito isto, esconde o carpo do judas em uma das 
gavetas da ctmloda, onde também escrmde o próprio cha~u, e toma o 
lugar do judas.) Agora pode vir. . . (Batem.) Ei-lo! (Batem.) Af vem! 

Cena V 

CAPITÃO R FAUSTINO, NO LUGAR 00 ]Ul.lAS 

CAPITÃO, entrando - Não M ninguém em casa? Ou estão todos 
surdos? Já bati pitlmas duas vezes, e nada de novo! (Tira a barretma e 
a põe sobre a mesa, e assenta-se na cadeira.) Espcnuei. (Olha ao redor 
de si, dá com os olhos no judas; supõe à primeir.a vista ser um homem, e 
levanta-se· rapidamente.) Quem é? (Reconhecendo que é um judas1) 
Ora, ora, ora! E não me enganei com o jud11S, pensando que e.ni um 
homem? Oh, oh, está um figurão! E o mais é que está tio bem feito 
que parece vivo. (Assenta-se.) Aonde está esta gente? Preciso falar rom 
o cabo José Pimenta e ... ver Ili filha. Não seria mau que de [Dio] esti­
vesse em casa; desejo ter certas explicações com a Maricota. (Aqui aparece 
na porta da direita Maricota, que espreita, receosa. O Capitão a vi e k­
vant1z.se.) Ah! 

Cena VI 

Mtúu:COTA E os MESMOS 

MA11.ICOTA, entrando, sempre receosa e olhando para todos os lados 
- Sr. Capitão! 

CAPITÃO, chegando-se para ela - Desejei ver-te, e 11. fortuna ajudou~ 
-me (Pegando-lhe na mão:) Mas que tens? Estás receosa! Teu pai? 

MAmCOTA, receosa - Saiu. 
CAPITÃO - Que temes então? 

[ 5 J M!.RICOTA adi.anta-se e como que procura um obieto com os olhos 
pelos cantos da sala - Eu? Nada. Estou procurando o gato ... 

. CAPITÃO, largando-lhe a mão - O gato? E por causa do gato rece-
be-me com esta indiferença? 

MAncoTA, ~ parte - Saiu. (Para o Capitão:) Ainda cm cima :mn­
p-se comigo! Por sua causa é que eu estou nestes sustos. 

CAPITÃO - Por minha causa? 
MAJUCOTA - Sim. 

[ 10 l CAPITÃO - E é também por minha causa que procura o gato? 
MiuucoTA - :S sim! 
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CAPITÃO - Essa agora é melhor! Expliquc·sc ... 
MA!t:rcoTA, à parte - Em que me fui cu meter! O que lhe hei 

de dizer? 
CAPITÃO - Então? 

[ 15 J M.urcoTA - Lcmbrl!:-se ... 
CAPITÃO - De quê? 
MARICOTA - Da. . . da. . . daquela carta que escreveu-me anteon­

tem, cm que me aconselhava que fugisse da casa de meu pai para a sua? 
CAPITÃO - E o que tem? 
MARICOTA - Guardei-a na gavetinha do meu espelho, e como a 

deixasse aberta, o gato, brincando, sacou-me a carta; porque ele tem esse 
costume ... 

[ 20 J CAPITÃO - Oh, mais isso não é graça! Procuremos o gato. A 
carta estava assinada e pode comprometer-me. 11 a última vez que 

tal me acontece! (Puxa a espada e principia a procurar o gato.) 
MARICOTA, à parte, enquanto o Capitão procura - Puxa a espada! 

Estou arrependida de ter dado a corda a este tolo. {O Capitão procura o 
galo atrás de Faustino, que está imóvel; passa por diante e continua a 
procurá-lo. Logo que volta as costas a Faustino, este mia. O Capitão 
volta para trás repentinamente. Maricota surpreende-se.) 

CAPITÃO - Miou! 
MARICOTA - Miou?! 
CAPITÃO - Está por aqui mesmo. (Procura.) 

[ 25 l MARICOTA, à parte - f: singular! Em casa .não temos gato! 
CAPITÃO - Aqui não está. Onde, diabo, se meteu? 
MARICOTA, à parte - Sem dúvida é algum da vizinhança. (Para o 

Capitão:) Está bom, deixe; ele aparecerá. 
CAPITÃO - Que o leve o demo! (Para Maricota:) Mas procure-0 

bem até que o ache, para arrancar-lhe a carta. Podem-na achar, e isso não 
me convém. (Esquece-se de embainhar a espada.) Sobre esta mesma carta 
desejava eu falar-te. 

MARICOTA - Recebeu minha resposta? 

[ 30 J CAPITÃO - Recebi, e a tenho comigo. Mandaste-me dizer que esta· 
vas pronta a fugir para minha casa; mas que esperavas primeiro 

poder arranjar parte do dinheiro que teu pai está ajuntando, para te safares 
com ele. Isto não me convém. Não está nos meus prindpios. Um moço 
pode roubar uma moça - é uma rapaziada; mas dinheiro .•. é uma ação 
infame! 

MARICOTA, à parté - Tolo! 
CAPITÃO - Espero que não penses mais nisso, e que farás somente 

o que te eu peço. Sim? 
MARICOTA, à parte - Pateta, que não percebe que era um pretexto 

para lhe não dizer que não, e tê-lo sempre preso. 
CAPITÃO - Não respondes? 

[ 35 J MARICOTA - Pois sim (A parte:) Era preciso que cu fosse tola. 
Se eu fugir, ele não se casa. 
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. CAPITÃO - Agora quero sempre dizer-te uma cousa. Eu supus que 
esta história de dinheiro era um pretexto para pão fazeres o que te pedia. 

MARICOTA - Ah, supôs? Tem penetração! 
CAPITÃO - E se te valias desses pretextos é porque amavas a ... 
MARICOTA - A quem? Diga! 

[ 40 ] CAPITÃO - A Faustino. 
MARICOTA - A Fausúno? (Ri às gargalhadas) Eu? Amar aquele 

toleirão? Com olhos de enchova morta, e pernas de arco d opipa? Está 
mangando comigo. Tenho melhor gosto. (Olha com ternura para o Ca­
pitão.) 

CAPITÃO, suspirando com prazer - Ah, que olhos matadores! (Du­
rante este diálogo Faustino está inquieto no seu lugar.) 

MARICOTA - O Faustino serve-me de divertimento, e se algumas 
vezes llíe dou atenção, é para melhor ocultar o amor que sinto por outro. 
(Olha com ternura para o Capitão. Aqui aparece na porta do fun'do José 
Pimenta. Vendo o Capitão com a filha, pára e escuta.) · 

CAPITÃO - Eu te creio, porque teus olhos confirmam tuas palavras. 
(Gesticula com entusiasmo, brandindo a espada.) Terás sempre em mim 
um arrimo, e um defensor! Enquanto eu for Capitão da Guarda Nacional 
e o Governo úver confiança em mim, hei de sustentar-te como uma prin­
cesa. (Pimenta desata a rir às gargalhadas. Os dous ·voltam-se surpreen­
didos. Pimenta caminha para a frente, rindo-se sempre. O Capitão fica 
enfiado e com a espada levantada. Maricota, turbada, não sabe como tomar 
a hilaridade do pai.) 

Cena VII 

PIMENTA E OS MESMOS 

PIMENTA, rindo-se - O que é isto, Sr. Capitão? Ataca a rapariga ... 
ou ensina-lhe a jogar à espada? 

CAPITÃO, turbado - Não é nada. Sr. Pimenta, não é nada ... 
(Embainha a espada.) ·Foi um gato. 

PIMENTA - Um gato?. Pois o Sr. Capitão úra a espada para um 
gato? Só se foi algum gato danado, que por aqui entrou. 

CAPITÃO, querendo mostrar tranqüilidade - Nada; foi o gato da 
casa que andou aqui pela sala fazendo estripulias. 

[ 5 J PIMENTA - O gato da casa? ~ bichinho que nunca tive, nem 
quero ter. 
CAPITÃO - Pois o senhor não tem um gato? 
PIMENTA - Não senhor. 
CAPITÃO, alterando-se - E nunca os teve? 
PIMENTA - Nunca!. .. Mas ... 

( 10 J CAPITÃO - Nem suas filhas, nem seus escravos? 
PIMENTA - Jii disse que não ... Mas ... 
CAPITÃO, voltando-se para Maricota - Com que seu pai, nem a 

sua irmã e nem seus escravos têm gato? 
PIMENTA - Mas que diabo é isso? 
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CAPITÃO - E mr entanto... Está bom! (À parte:) Aqui há ma­
roteira! 

[ 15 J Pl.MENTll - Mas que hlst6ria é essa? 
CAPITÃO - Não é nada, niio faÇ2 caso;' ao depois lhe direi. (Para 

Maricota:) Muito obrigado! (Voltando-se para Pimenta:) Temos que 
falllt' em objeto de serviço. 

PIMENTA, para Maricota - Vai para dentto. 
MuuCOTA, ~ parte - Que capitão tão pedaço de asno! (Sai.) 

ANÁLISE 

l . As cenas transcritas pertencem a O judas em Sábado de 
Aleluia, de Martins Pena ( 1815-1848 ), comédia em um 

ato escrita em 1844, representada pela prime.ira vez em 17 /9 / 
/1844 e publicada em 1846, no Rio de Janeiro, pelo editor 
Paula Brito. Na transcrição, servimo-nos da edição critica prepa­
rada por Darcy Damasceno, em dois. volumes, intitula.da Teatro 
de Martins Pena, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 
1956, vol. I, pp. 134-140. 

2. A comédia passa-se no Rio de Janeiro, no ano de 1844, em 
torno das seguintes dramatis personae: José Pimenta, cabo­

-de-esquadra da Guarda Nacional; Chiquinha e Markota, suas 
filhas; Lulu, menino de dez anos; Faustino, empregado público; 
Ambrósio, Capitão da Guarda Nacional; Antônio Domingos, 
velho negociante; meninos e moleques. O entrecho da peça 
resume-se no seguinte: Markota e Chiquinha são opostas em 
caráter e temperamento, pois enquanto a primeira encarna a 
namoradeira, a segunda vive agarrada à costura. Num sábado de 
Aleluia, Maricota faz entrar em casa um pretendente, Faustino, 
mas eis que irrompe o Capitão, igualmente atraído pelas graças 
da moça. Na confusão estabelecida, Faustino não tem outra esca­
patória ~e:não_ vestir-se com a roupa do judas que os meninos 
haviam preparado para o dia, e que estava na sala (decorrem QS 

cenas que foram escolhidas para objeto de análise). Enquanto 
Faustino está escondido, presencia a inocente declru:ação de amor 
de Chiquinha, e as tram6ias comerciais de José Pimenta e Antô­
nio Domingos. Desfeito o embuste de todos, Faustino declara-se 
a Chiquinha e vinga-se da volubilidade de Maricota pedindo-lhe 
a mão para Antônio Domingos. Como sabe de segredos que 
poderiam incriminar o negociante e José Pimenta, este não tem 
como recusar o pedido, e assim termina a peça. 
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Antes de iniciar a análise das cepas, valia a pena 3 Cena IV 
· alertar o leitor para a drcunstlncia de que a 

numeração à margem, de cinco em cinco, equivale aos parágrafos 
dos textos cm prosa, e desempenha a mt:J!ma tarefa de facilitar 
a localização das falas que constituem alvo de nossa atenção. 

Passemos, a seguir, à cena IV, eni que contracenam Faus­
tino e Maricota. Note-se, logo de início, o teor das falas de 
Faustino ( 3 e 5), entremeadas de uma dúvida de Maricota. Que 
vemos? Na primeira, o protagonista diz que estava na loja do 
barbeiro "esperando que teu pai saísse para poder ver-te, amar­
-te, adorar-te, e ... ., . Observe-se que as reticências, culminando 
na sucessão de atos ou gestos, surpreendem a efusão do her6i no 
momento em que algo de mais denunciador estava para ser con­
fessado. · Não parece que o fato de Faustino entrar na casa do 
pai desta, e fazer tais declarações, atesta uma liberdade de acesso 
que permite supor que as reticências de Faustino escondem algu­
ma coisa? E isso não comprometeria Maricota? Não sente o leitor 
que de imediato se instala o humor, o cômico, na cena, resul­
tante da sátira velada à situação hip6crita da jovem, e dos falsos 
transportes amorosos de Faustino, um galanteador de verbo fácil? 
Será demasiado divisar, já na primeira fala de Faustino na cena 
IV, uma sátira da hipocrisia romântica, um estilo de vida em 
que o recato da jovem era só aparente, visto que, estando ausente 
o pai, ela concedia entrevistas a um de seus cortejadores? Não 
parece que a cena, logo de princípio, desmente a imagem cor-de­
-rosa transmitida pelos nossos ficcionistas românticos, como 
Alencu e Macedo? Não revelará um namoro elgo diverso da­
quele que os dois enalteceram? Na verdade, a primeira inter­
venção de Faustino poderia conduzir-nos a uma série de outras 
observações; contudo, aguardemos novos dados que confirmem 
a idéia inicial. 

A resposta de M~icota (fala 4, que deve ser interrogativa, 
ao invés de exclamativa, como registra o texto da edição com­
pulsada) parece reveladora de seu caráter frivolo, porquanto sua 
incredulidade apenas mascara o comprazimento íntimo por ser 
alvo de tais erupções amorosas. Por outro lado, denuncia uma 
espécie de convencion.Usmo nas relações sociais de natureza afe­
tiva, como se as pessoas trocassem frases estereotipadas, de sen­
tido ambíguo, imaginando-se numa brincadeira de salão. Dir-se-ia 
que os dois interlocutores não levam a sério o. jogo em que se 
distraem, e "representam" o papel que lhes oobe em sociedade: 
note-se que o "representam" diz respeito aos possíveis indivíduos 
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da vida real de 1850 que teriam inspirado a Martins Pena; na 
vida real, também posariam éomo se fossem personagens de tea­
tro, à semelhança de certas personagens do romance moderno 
que refletem pessoas influenciadas pelos ídolos cinematográficos. 
Daí que as personagens de Martins Pena nos dêem a impressão 
de que, sendo colhidas ao vivo, representam tipos humanos que 
"representam" na vida real. 

Tal impressão não cessa nas falas seguintes, como a 5, em 
que Faustino sublinha as frases estudadas e fingidamente acumu­
ladas de sentimento, a fim de enfraquecer a já débil resistência 
oferecida por Markota. Percebe-se que o cômico se vai aden­
sando (para quem apenas se defronta com as quatro cenas esco­
lhidas) à medida que o diálogo transcorre. 

Já nesta altura se pode tirar qualquer ilação, ou adiantar 
idéias? De que promanaria a atmosfera de cômico ou de humor, 
que por ora leva a um esboço de sorriso, mas que poderia indu­
zir ao riso e, mesmo, à gargalhada? O humor, no caso, resulta 
do próprio diálogo, que utiliza as facilidades da anedota, do non­
sense, da incongruência ou desarmonia entre o pensamento e 
as palavras empregadas para estruturá-lo, ou/ e de encarar nada 
a sério as próprias assertivas, as instituições, etc. Vê-se que aquele 
ar de quem "repre'senta" na vida real é fruto da ligeireza com 
que são tratados todos os problemas, e dos imprevistos que os 
cercam, porquanto a seqüência do diálogo ( epidermicamente 
sério) é cortada por pensamentos e réplicas pândegas ou desen­
voltas. Como o intuito é fazer rir, o comediógrafo seleciona 
situações reais e vira-as do avesso, mostrando-lhes o reverso 
cômico ou hilariante: o leitor, ou o espectador, ri ao deparar 
com o outro lado de uma realidade que s6 conhece numa de 
suas facetas (aquela que o põe impassível, ou sofrendo a visão 
da tragédia). 

Assim, a frivolidade de Maricota, enriquecida com a dissi­
mulação que parece típica das mulheres, mas que a psicose român­
tica estimulara, corre parelhas· com as mentiras de Faustino, em 
que as palavras candentes de paixão terminam sempre por reti­
cências maliciosas (falas 3 e 7 ) , de quem busca a conquista 
amorosa sem compromisso, ou de quem sabe que tipo de moça 
é Maricota: pagam-se com a mesma moeda, e o leitor goza o 
mútuo engano. Quando não, a própria personagem ri (fala 8), 
lisonjeada pela estratégia amorosa do moço, que lhe fornece, 
nas juras cálidas e "espontâneas", o álibi para corresponder à 
malícia que se oculta por detrás das reticências. Ri de prazer. 
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. A fala que se segue. ( 9). aponta mais um passo dado na 
consecução dos objetivos recíprocos. Faustino, "pegando-lhe na 
mão", extrema-se nas promessas fáceis e falsas (falsas para n6s, 
leitores, pois ele eventualmente as diria para convencer-se de 
possuir o sentimento que confessa a Maricota): "Decididamente, 
meu amor, não posso viver sem ti. . . E sem o meu ordenado." 
Note-se o nonsense, a incongruência entre as duas partes da 
réplica de Faustino, a primeira das quais mlminando com as 
indefectíveis reticências, saturadas de segundas-intenções: a incon­
gruência gera o cômico, pois que sem a dissonância entre as 
duas sentenças de Faustino, teríamos outro clima. Se, por hipó­
tese, não houvesse a segunda parte e a jura de Faustino termi­
nasse nas reticências, o resultado seria provavelmente uma fala 
melodramática, típica dos "dramas de casaca11 em voga nos tJem­
pos de Martins Pena. Como· a efusão sentimental é rompida 
pelo sinal suspensivo e pela oração final, de caráter antagônico ao 
pensamento inicial, implanta-se o cômico, o cômico do diálogo. 
Assim, a própria personagem trai-se, como a dizer que encara ,i 

aqueles assuntos de namoro com a mesma futilidade de sua inter- j 
locutora, não porque seja um rapaz doidivanas, mas porque a 1 
moça somente lhe inspira tais reações. Na verdade, o nonseme J 
se encontra dentro de cada fala, como acabamos de assinalar, e 
no conjunto de todo o diálogo entre Faustino e Maricota: a 
rigor, sua conversa é toda ela travada sob o signo da incongru­
ência, pelos antagonismos e pelos subentendidos capciosos, como 
se houvesse dois diálogos, o primeiro entre as palavras trocadas, 
e o outro entre os dois focos de pensamento que se camuflam 
no primeiro e que o estimulam (diálogo e subdiálogo). 

Por isso, há que notar que o cômico emana de duas fontes 
paralelas, ambas convergindo para o mesmo ponto, aquele em 
que o nonsense (o quase absurdo) se instaura na cena. Regis­
tre-se que o diálogo entre Marícota e Faustino carece de ação 
física ou de movimentação, como se o mero enunciado do pensa­
mento lhes bastasse como realização (no momento) de seus 
desígnios: é que o diálogo constituí, por ora, a única ação possível 
entre os dois. Percebe-se, assim, que o cômico deflui do diálogo 
como que puro, sem qualquer artifício externo, sem necessidade 
de representação sobre o palco, isto é, dispensa as notações de 
vestimentas, cenário, etc.: não acha o leitor digno de nota que 
uma peça escrita há mais de um século consiga atear o sorriso 
apenas com a fala das personagens? 
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A fala 10, de Maricota, apanha a "deixa" em cheio e dá 
prosseguimento natural, espontâneo, ao diálogo: essa interligação 
das falas, decorrente de um nexo de necessidade, testemunha a 
mestria do comediógrafo, porquanto o clima hilariante não se 
interrompe nunca, embora obedeça a uma curva senóide. Uma 
vez descoberto o fio da meada, ou seja, uma vez que o escritor 
localizou a situação carregada de comicidade {evidente ou oculta, 
não importa), s6 lhe basta acompaµhar-lhe o tom e o sentido, 
mantendo-se no mesmo diapasão. Assim, que é que notamos nas 
falas· 10 e seguintes de Maricota? Percebe-se que é frívola e 
um tudo-nada ingênua, ou seja, que sua frivolidade se estampa em 
assuntos de namoro (como se só possuísse sentidos e sentimentos 
e escassa inteligência), fora do qual sua visão do mundo é res­
trita e pobre. Tanto assim que retruca ao pé da letra a Faus­
tino, negando-lhe a veracidade das juras e de não poder viver sem 
o ordenado (falas 10 e 12). 

Quer dizer: ela não percebe o nonsense das promessas de 
Faustino, e cria mais incongruência ainda com sua incompreen­
são, levando a sério (ao nível de sua frivolidade) as erupções 
do pretendente: E ao fazê-lo, com evidente coerência com sua 
figura de namoradeira impenitente, Maricota desencadeia outros 
pontos de humor e de cômico. Vê-se que suas afirmativas a sério, 
como se fizesse um gigantesco esforço para suplantar sua vacui­
dade mental, têm o condão de provocar a Faustino, isto é, de 
criar novas zonas de incongruências hilariantes: "Gazear a repar­
tição o modelo dos empregados? Enganaram-te! Quando lá não 
vou, ou é por doente, ou por ter mandado parte de doente ... " 
(fala 1~). 

Note-se como Faustino não se toma muito a sério 
( primeira condição para deflagrar a comicidade) ao se julgar o 
"modelo dos empregados". Note-se, ainda, que a idéia contida na 
interrogação é negada na afirmação seguinte, culminada por reti­
cências, como de hábito. Instaurada a distonia entre as duas 
partes da fala, explode o cômico, confirmado ainda pela incon­
gruência no interior da assertiva reticente. Observe-se, por fim, 
que as informações a respeito dos figurantes são-nos dadas no 
fluir do próprio diálogo, paralelamente à espontaneidade geral. 
E ao saber que Faustino pertence à Guarda Nacional, o leitor 
dá-se conta de a peça de Martins Pena conter uma sátira de 
costumes que abarca não s6 o interior de uma família pequeno­
-burguesa em meados do século XIX, como também todo o 
aparato social que a envolve. 
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É como se o diálogo. de Faustino e Maricota, que ocupa 
integralmente a cena IV (nesse caso, cena e quadro se confun­
dem), fosse constituídó de breves núcleos dramáticos, ou de 
assuntos interconexos: a fala 15 e seguin.tes deslocam a atenção 
dos interlocutores e, portanto, dos leitoi-es, para a Guarda Na­
cional. Agora, que Faustino exagera no gesto melodra· 
mático, sem dúvida para impressionar a Maricota. Esperemos 
um pouco para saber por que a longa estirada em torno da Guarda 
Nacional, quando até o momento o diálogo se' mantinha vivaz 
e saltitante, em frases curtas e ágeis. Note-se que o tom melo­
dramático da fala 15, tão maquiavélico quanto as demais falas, 
termina pelas reticências e o nonsense corresponde. Se por um 
breve instante o leitor recolhe os músculos do riso, agora os 
distende ligeiramente no epilogo da depressão choramingas e 
falsamente indignada de Faustíno. E sabemos que houve indig­
nação porque a personagem defendeu seu ponto de vista aos 
gritos. E como sabemos que alçou a voz na objurgat6rfa contra 
o Capitão? Pela fala de Maricota ( 18): "Sr. Faustino, não 
grite, tranqüilize-se!" E como sabemos que era falsa sua indig­
nação? Pelos antecedentes, e pela fala 19, que acentua o tempe­
ramento caviloso e aponta análogos propósitos de conquista fácil, 
lançando mão de todos os meios, desde a mentira até os gestos 
de melodrama: o clima de nonsense perdura. 

À fala 20, em que Maricota argumenta, sem grande convic­
ção, em favor de seu pai, segue-se outra exaltação de Faustino, 
no mesmo tom que já lhe conhecemos, com exagero, sinais de 
interrogação, exclamação e tudo: "A liberdade, a honra, a vida 
de um homem, feito à imagem de Deus, metida na patrona! 
Sacrilégio!" Percebe-se que a atmosfera de incongruência avolu· 
ma-se à medida que se desenvolve o diálogo. Por outro lado, 
note-se que Faustino foz galhofa de problemas sérios, momen­
tosos na época em que a ação da peça transcorre: o problema da 
liberdade e da escravatura (fala 21 ) . O humor nasce da despro­
porção entre a situação do protagonista e os argumentos compa­
rativos que emprega para enfraquecer as defesas de Maricota, 
incluindo a sátira à poesia romântica, evidente nos versos pasti­
chados de Faustino. A partir desse instante (fala 25 e poste­
riores), o herói desata uma enfiada de espalhafatos, tudo dentro 
do propósito sentimental, e criando o cômico pela hipérbole 
crescente e o ridículo que lhe está intimamente vinculado, como 
·se, de fato, Faustino fosse paulatinamente perdendo juízo. Note­
-se que o cômico ~linda decorre de o moço referir-se ao futuro, 
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não ao presente, e culminar com o gesto de desalento ("Mas 
ah, infeliz! ... ", fala 33 ). Vale dizer: uma total verossimilhança 
se apossa- da cena, pois na vida real (ao menos na quadra dO 
Judas em Sábado de Aleluia) seriam naturais semelhantes diá­
logos hiperbólicos e fingidos, mas encerrando uma profunda ver­
dade psicológica: a personagem fala para se convencer do que 
diz, e ao enunciar seu pensamento, determina um rumo novo à 
conversa e à relação com Maricota. De tal modo que o leitor, 
ou espectador, quase tem a sensação de a história não ser inven­
tada, tal o engenho do comediógrafo '<lO captar da realidade o 
cômico em estado original, ou seja, o cômico da vida cotidiana, 
resultante da mesma incongruência e nonsense que suscita a 
hilaridade teatral. Em suma: a situação de Maricota e Faustino 
é cômica na peça porque o seria na vida real de todos os dias. 
O humor ainda resulta da atitude romanticona de Faustino, entre­
cortada pelas interjeições maliciosas e incrédulas de Maricota, 
como se de repente ao moço faltasse o chão sob os pés, enquanto 
a moça estivesse firme sobre o solo. Permanece o cômico ao 
nível do diálogo apenas, prescindindo de qualquer aparato 
externo. 

Cessado por um momento o ímpeto verbal e fantasista de 
Faustino (Maricota pergunta~lhe: "Acabou-se-lhe o furor?", fala 
34), que funciona como uma espécie de pausa para as perso­
nagens e o leitor ganharem fôlego para nova investida, recomeça 
a confissão amorosa de Faustino (falas 37 e 39}. A fala .39 
encerra grande importância, como se abrigasse o núcleo da cena, 
porquanto a verborragia de Faustino chega ao paroxismo. Que 
vemos nessa fala? Que o cômico, agora alcançando um de seus 
graus mais elevados, decorre da ridicularização da eloqüência, da 
logorréia romântica, sentimentalmente convencional, e ridicula­
rização do melodramático, evidentes nas palavras e nos gestos de 
Faustino, gestos esses que praticamente assomam pela primeira 
vez (a anterior se deu na fala 9, como temos assinalado). 

Note-se que o melodramático, por si só traduzindo exagero, 
é acompanhado de gestos que lhe negam o tom a sério empres­
tado pela personagem. A longa tirada se inicia piegasmente: 
"Maricota, minha vida, ouve a confissão dos tormentos que por 
ti sofro". Como se não bastasse a incongruência do apelo, ele 
entra a declamar: "Uma idéia esmagadora, idéia abortada do 
negro abismo, como o riso da desesperação, segue-me por toda 
a parte!" Semelha que a personagem satiriza o melodrama 
romântico mas ao mesmo tempo acredita na relativa eficácia, 
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sobre o coração de Maricota, do desbragamento passional e pos­
tiço que lhe preside às palavras. A graça promana desse tom 
entre jocoso e sério, com a predominância do primeiro, como se 
à namoradeira Maricota correspondesse o conquistador Faustino: 
ambos se merecem, ela, porque dissimulada, ele, porque fingido. 
O contrapeso do gesto à fala persiste: "- Maricota não te ama! 
Sacudo a cabeça, arranco os cabelos (faz o que diz) e só con­
sigo desarranjar os cabelos e amarrotar a gravata. (Isto dizendo, 
tira do bolso um pente, com o qual penteia-se enquanto fala.) 
Isto é o tormento da minha vida, companheiro da minha morte!" 
Note-se como o gesto, realizando o ato que as palavras enun­
ciam, cria o contraste ridículo que gera o cômico. Tal processo 
lembra a técnica da pantomima, que lhe está historicamente asso­
ciada, mas aqui aparece como recurso visual para facilitar a comu­
nicação do nonsense ao espectador e ao leitor. Em síntese: ridi­
cularização do melodramático, pantomima embrionária, cômico, 
um cômico nada requintado (evidente nas saídas pantomimescas), 
mas de primeira água, como naturalidade e espontaneidade. Não 
acha o leitor? Não lembra Manuel Antônio de Almeida? Terá 
maior relevância o fato de os dois escritores, com seus meios 
próprios, haverem quase contemporâneamente detectado aspectos 
semelhantes da nossa sociedade oitocentista? 

As falas seguintes invertem a situação do par de namorados: 
ele emudece, ao passo que ela cresce em retórica. Antes de 
examinar-lhe o conteúdo, não percamos de vista o quanto essa 
mudança assinala um comediógrafo consciente de seu talento e 
dotado de senso de realidade. É que, !!tingido o ápice do ridí­
culo na fala 39, era-lhe vedado continuar, sob pena de transformar 
a comédia numa farsa, o que seria contrariar seu intuito, evi­
dente desde o começo da cena IV. · Nesse ponto, o leitor 
conhece o limite entre a comédia e a farsa, marcada mais pelo 
grau de humor que pelo assunto ou sua qualidade. Nada impede, 
porém, que às vezes a peça de Martins Pena recorra a expe­
dientes de farsa. 

Posto o quê, enfrentemos o conteúdo das falas posteriores à 
40. Note-se a inversão de papéis: enquanto nas falas anteriores 
Maricota respondia laconicamente aos jactos verbais de Faustino, 
agora ela é quem toma a dianteira, e ele passa a uma atitude 
mais defensiva. E a mudança não é só de quantidade como de 
qualidade: Maricota semelha haver assimilado a dicção de Faus­
tino e a substância psicológica que lhe está implícita, uma vez 
que suas palavras se recamam de cálculo e malícia, equivalentes 
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aos fingidos arroubos passionais de Faustino. Essa troca de posi· 
ções, que contém uma Comicidade patente, reforça a idéia de 
similifüde entre os dois interlocutores. Entretanto, pua a "mo­
ral" da hlst6ria que se vai delineando, percebe-se que Faustino 
leva a palma: dir-se-fa que estava no-·, seu papel de dom·juan 
barato simular emoções profundas (quem sabe encobrindo uma 
"disposição" para o sentimento que confessa), não assim Mari­
cota, conduz.ida que é pela leviandade que desde o princípio reve­
lara ao leitor e ao espectador. 

Que se nota, pois? Vê-se que Maricota argumenta com 
perguntas que procuram rotular a sinceridade de seus sentimen­
tos, através de provas ou de gestos (falas 42 e 44), e quando 
sua . enumeração se esgota, ei-la arrematando com a dubiedade 
habitual: "Assim é que corresponde a tanto amor? Já não há 
paixões verdadeiras. Estou desenganada. (Finge que chm·a. )" 
(fala 44). Palavra e gesto se antagonizam, revelando o contorno 
psíquico da personagem. A isto, que responde Faustino? Sim­
plesmente o seguinte: "Markota ... " (fala 45), ao que ela 
retruca: "- Fui bem desgraçada em dar meu coração a um 
ingrato!" (fala 46), fazendo que Faustino exclame "enternecido": 
"- Maricota!" (fala 47). Portanto, à medida que da aumenta 
a temperatura de sua indignação, ele ganha em ternura, confir­
mando, desse modo, o caráter frívolo de Maricota e o fundo bom 
de Faustino. 

Registre-se que o diálogo entre ambos vai num crescendo, 
cada qual vincando seu papel: mentirosamente magoada com 
a indiferença do moço, e este, honestamente comovido: "- Mari­
cota, eis-me a teus pés! (Ajoelha-se, e' enquanto faia, Maricota 
ri-se, sem que e!e veja.) Necessito de toda a tua bondade para 
ser perdoado!" (fala 49). Observe-se a marcação, entre parên­
teses, que acusa o recrudescimento da tensão entre ambos, inin­
terrupta até a fala 55, quando penetra na sala o Capitão, moti­
vando a mudança da cena e do quadro cognato. 

Antes de prosseguir, espero que o leitor haja percebido 
o seguinte: como vimos, entre as falas 40 e 55, alternam-se os 
papéis entre Mai:icota e Faustino, mas temos a impressão de que 
o tonus cômico decresce em razão da aparente veracidade das 
falas de Markota e da comoção autêntica que invade Faustino 
ao escutá-las. Parece uma pausa a sério, que poderfa derivar para 
o drama (mistura de comédia e tragédia) não fosse a contradição 
cada vez mais óbvia nas palavras de Markota. A parada, com­
posta de um jogo de subentendidos, demora pouco, pois a anti-

2)4 



nomia do pensamento da personagem se efetiva totalmente nas 
falas finais, ao mesmo tem.po que Faustino, coerente com sua emo­
ção, se atira jogralescamente aos pés de Maricota (fala 49). 
Nesse ponto, a pausa cessa de vez, e o ridículo escachoa de novo, 
repondo as personagens em seu clima costumeiro. Observe-se 
que o trânsito entre a pausa e o ridículo se processa com abso­
luta naturalidade, sem ruptura da verossimilhança ou da coerên­
cia: o ridículo advém da incongruência entre a aparência e a 
"verdade", esta apenas acessível, no momento, ao leitor. 

Por outro lado, note-se que o ridículo, ou o cômico, antes 
colocado ao nível do diálogo, agora solicita um gesto meio desa­
brido e mais próximo ainda da farsa: Faustino ajoelha-se e man­
tém-se na posição grotesca enquanto Maricota vai saber que o 
recém-chegado era outro de seus pretendentes, o Capitão (falas 
52 e 54). Ao cômico de diálogo, s~ede o cômico de situação, 
evidenciando uma vez mais a proficiência do comediógrafo: o 
diálogo, em si, não poderia sustentar indefinidamente o humor, 
embora devesse ser empregado, como foi, até seus limites natu­
ra.is. Note-se que o cômico de situação se forma quando surge 
outra personagem: se Maricota e Faustino continuassem dialo­
gando, necessariamente o cômico de situação teria de ser pcecá­
rio; e visto que o cômico de diálogo não suportaria a peça toda, 
é de crer que esta falharia caso fosse unicamente empregado esse 
expediente de humor. 

Assim, a perícia de Martins Pena faz aproveitar ao máximo 
o cômico entre as duas personagens, e sem dispensá-las de vez 
intrçiduz outra para contracenar com elas e motivar o cômico 
de situação, que se inaugura na fala 55, com o imbroglio provo· 
cado pela aparição do Capitão. Faustino, não tendo onde escon­
der-se, "corre para o iudas, despe-lhe a casaca e o colete, tira-lhe 
as botas e o chepéu e arranca-lhe os bigodes." "Veste o colete 
e casaca sobre a sua própria roupa, calça as botas, põe o chapéu 
armado e arranja os bigodes. Feito isso, esconde o corpo do 
judas em uma das gavetas da cômoda, onde também esconde o 
pr6prio chapéu, e toma o lugar do judas." Está armada a situa­
ção cômica, pois "o cômico é uma mutação súbita para uma outra 
área do ser, a solução de uma tensão" (Wolfgang Kayser, Funda­
mentos da Interpretação e da Análise Literáría, 2 vols., Armênio 
Amado Ed., Coimbra, 1948, p. 265), e a cena pode mudar como 
se de súbito Faustino cafose de seu enlevo para a realidade nua e 
crua: essa queda é que é cômica, porque fruto do nonsense e da 
incongruência. 
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Antes de prosseguir, detenhamo-nos um instante no perfil 
das personagens, pois já possuímos elementos que nos autorizam 
a tirar algumas inferências. Identificam-se de pronto cómo perso­
nagens comuns, inspiradas no dia-a-dia, yivendo uma situação 
que, tirante o envelhecimento de um século, permanece atual. 
Daí que seja bastante saber que se trata de dois jovens em 
pugna amorosa, cujo nome poderia ser qualquer um: a comédia, 
pelo visto, gira em torno do vulgar, do cotidiano, ou antes, de 
pessoas mais ciu menos indiferenciadas e de toda a parte, vivendo 
situações ridículas em si. Note-se que tais personagens emergem 
da própria ação, à seIDiClhança de seres vivos, cuja personalidade 
se revela aos poucos, através das falas e dos gestos. o come­
diógrafo não lhes descreve o exterior físico porque esse aspecto 
não importa, mas sim seu desenho moral e psicológico, que vai 
traçando no evolver da ação. Não acha o leitor que parece estar­
mos "vendo" as personagens? E "vendo" personagens cômicas, 
ou lançadas em situações que tais? 

A cena V surpreende o Capitão e Faustino, este 4 Cena V 
· "no lugar do judas". Portanto, trata-se de um 

mon6logo, ou, a rigor, de um solil6quio, pois o militar fala como 
se se dirigisse a alguém, ou como se fosse descrevendo cada gesto 
que fizesse, à maneira do paciente de arteriosclerose, da criança 
ou do idiota. Já nisso se percebe o cômico, porquanto o procedi­
mento bisonho da personagem contrasta flagrantemente com seu 
posto na Guarda Nacional. Tanto é assim que sua desconfiança 
em relação à verdadeira identidade do judas dura um átimo: "E 
não me enganei com o judas, pensando que era um homem? 
Oh, oh, está um figurão! E o mais é que está tão bem feito que 
parece vivo". Note-se que o Capitão faz uma figura caricata 
porque, sendo ingênuo, se levou a sério. A esse pormenor se 
acrescenta a instalação de um ingrediente relevante na comédia, 
sobretudo na de situação: o desconhecimento, que ocasiona os 
qüiproqu6s e confusões que motivam o riso, e, portanto, o 
cômico. Na verdade, o desconhecimento emana do disfarce 
empregado por Faustino e ao mesmo tempo do desajeitamento 
do novo pretendente. Doutro modo, é bem possível que Faus­
tino acabasse logo desmascarado, e a peça ruiria. 

Assim, o· cômico de situação provém de estarem contrace­
nando personagens adequadas, vivendo aquela identificação indes­
trutível com a ação que temos assinalado mais de uma vez. E 
é tal o grau de necessidade e adequação entre figurantes e enredo 
que não há por onde escapar de produzir o cômico. Não acha 
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o leitor que o simples fato de um cap1tao dispor-se a cortejar 
uma donzela nada ingênua já é suficiente motivo de ridículo e, 
portanto, de hilaridade? Pondo-se em posição inconveniente, era 
fatal que despencasse no ridículo, e desse margem ao riso. 
Novamente, observa-se a mestria de Martins Pena, pois, substi­
tuindo as circunstâncias históricas (estado civil e profissional das 
personagens), tudo permanece vivo e atual ainda hoje: o ridículo 
desponta sempre de uma impropriedade entre a forma e o fundo, 
entre ser e parecer, entre querer e poder, entre cargo e função, 
etc., em suma, entre duas categorias ou situações sociais (o capi­
tão que namora uma jovem, o galante que se arroja ao chão). 

Registre-se, por fim, a brevidade da cena (que corresponde 
também a um quadro): habilidosamente, o comediógrafo faz 
seguir uma cena curta a uma demorada, da mesma forma que 
introduzirá logo após outra longa (VI), assim variado o tempo 
da ação, o que significa alternar as personagens conforme seu 
interesse no palco: a cena entre o Capitão e Faustino, embuçado 
em judas, somente poderia durar um rápido minuto, pois do 
contrário seria entediar o público e prolongar um estado de coisas 
cujo ridículo explode num segundo. E como basta a explosão 
do insólito para causar o cômico e o riso, o escritor alterna certei­
ramente de cena, antes que o tonus decaia, pondo em risco toda 
a peça. 

Cena VI A cena VI passa-se entre Maricota, o Capitão e 
5 · Faustino, ainda vestido de judas, mas o diálogo é 
travado pelos primeiros, com a participação indireta do moço. 
Que vemos, logo à entrada? Maricota, receosa, porque seu 
embuste (mentir a Faustino) corre o perigo de ser descoberto, 
enquanto o Capitão representa o seu papel ridículo, de conquis­
tador melífluo: "- Desejei ver-te, e a fortuna ajudou-me. 
(Pegando-lhe na mão.)" (fala 2). Ambos disfarçam suas pro­
fundas intenções: ela, pretextando que procura um gato, e ele, 
afetando de homem forte, digno de atenção, respeito e carinho 
(fala 5 e ss.). Note-se que ambos mentem (repetindo a situa­
ção da .cena IV): a moça, conhecemo-la bem nesta '<lltura da peça; 
o Capitão, porque sua pose de namorado a sério esfarela-se 
quando Maricota lhe atira ao rosto que buscava o gato que talvez 
lhe houvesse tirado a carta em que ele a aconselhava "que fugisse 
da casa de [seu] pai para a sua" ( fala 17). Caída a máscara do 
Capitão, explode novamente o ridículo, pois ele muda de situa­
ção, repondo o cômico vivo e palpitante, a dominar o díálogo 
num crescendo semelhante ao da cena IV: "A carta estava assi-
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nada e pode comprometer-me. É a última vez que tal me acon­
tece!" (fala 20). 

Como se não bastasse a lamúria ridícula de quem presumia 
de esperto (note-se que era useiro e vezeiro nesses expedientes 
epistolares), e acabou na armadilha - o que por si só contém 
humor e comicidade -, ele "puxa a espada e principia a pro­
curar o gato" (ibidem). Aqui, a pantomima parece reinar, tal o 
clima de nonsense físico: de novo, sentimos que o ar anda 
impregnado de condimentos próprios da farsa, e esta não domina 
de todo em virtude de a sátira ser indireta, e, portanto, de o 
desabrimento das personagens ser mais ou menos contendido, 
como se vigiassem permanentemente as aparências e resistissem 
a uma entrega total à situação. 

Não acha o estudante que, neste ponto da cena, o ridículo 
é mais de situação que de diálogo, inclusive por remeter para 
entidades concretas, como o gato e a espada? Para mais aumen­
tar o cômico de situação, Faustino, que permanecia imóvel nas 
vestes do judas, põe-se a miar, gerando confusão na cabeça de 
Maricota ("A parte - É singular! Em casa não temos gato!", 
fala 25), i;: impaciência no Capitão (falas 26 e 28). 

Exaurido o truque do gato, Maricota e o Capitão voltam-se 
para o objeto de interesse comum, a carta, mas o militar "esque­
ce-se de embainhar a espada" (fala 28), o que mantém atuante 
um dos pormenores plásticos que motivam o ridículo de situação. 
E de espada em punho, diz a Marícota que trazia no bolso a 
carta em que da respondia à sua proposta de fuga: a moça estava 
pronta a fazê-lo, mas precisava antes arrecadar algum dinheiro 
do pai. . . (fala 30). ·Por seu turno, o Capitão, pletórico de 
brios ofendidoo, repele energicamente a afronta, com sua ingenui­
dade peculiar, sem perceber a mistificação: "Isto não me con­
vém. Não está nos meus princípios. Um moço pode roubar 
uma moça - é uma rapaziada; mas dinheiro ... é uma ação 
infame!" (ibidem). Desse modo, o ridículo volta ao plano do 
diálogo, pelo absurdo e matreirice da resposta de Maricota, e 
a atitude indignada, porém inconvincente e mesmo raiando no 
grotesco, do Capitão. 

As falas seguintes ( 31 a 40) acentuam o cômico de situa­
ção: Maricota, a fazê-lo de tolo, como se nota pelos apartes, 
que traem sua dubiedade de caráter, e pela cegueira amorosa do 
Capitão, incapaz de atinar com a falsidade da moça. Até que 
o pr6prio diálogo chama a atenção para a terceira personagem 

238 



travestida de judas, e que a disputa entre os dois obrigara a 
esquecer: Faustino. À menção de seu nome, como ele fosse o 
eleito pelo coração da jovem, e6ta "ri às gargalhadas" e replica: 
"Eu? Amar aquele toleirão? Com olhos de enchova morta, e 
pernas de arco de pipa? Está mangando comigo. Tenho melhor 
gosto. (Olha com ternura para o Capitão.)" (fala 41). A 
contestação de Maricota interessa não apenas· porque confirma a 
frivolidade de seu temperamento, a jogar com o sentimento que 
despertara em cada um de seus pretendentes, tal e qual bonecos 
à mercê de seus caprichos; mas também pelo fato de ela desco­
nhecer que Faustino presenciara a cena do interior de seu dis­
farce. Mais uma vez, é o desconhecimento que atua como inci­
tante do cômico: o leitor, ou o espectador, se excita ao imagi­
nar-se na situação embaraçosa de Maricota, e quase lamenta não 
poder avisá-la da perigo, muito embora possa antipatizar com ela 
por çausa de suas infantilidades. Tal empatia do público para 
com o texto é uma das condições para que o cômico se org41nize 
e se comunique. É que, contrariamente à tragédia, a comédia 
apela para sentimentos superficiais, de forma que o leitor pode 
facilmente escapar da rede lançada pelo escritor. Se a comuni­
cação se opera, o cômico se transmite e o propósito da peça é 
atingido: está ~o caso a ce.l'la que vimos analisando. 

Como se não bastasse, o Capitão, "suspirando com prazer", 
lhe diz: "Ah, que olhos matadores!" (fala 42), ao que Mari­
cota responde com redobrada insistência: "O Faustino serve-me 
de divertimento, e se 41Jgumas . vezes lhe dou atenção, é para 
melhor ocuft.ar o amor que sinto por outro!' (fala 4.3). Era o 
cúmulo da doblez de uma personagem, e da ingenuidade de 
outra; nesse ponto, s6 podia acontecer o que aconteceu: explode 
violentamente o ridículo que induz ao cômico. E o ridículo 
acompanha o Capitão, não a moça,· obviamente, pois esta se 
eximia graças à "sinceridade" de seu fingimento, enquanto o 
Capitão se deixava embalar pelas mentiras, recebendo-as como 
verdades indiscutíveis: "Eu te creio, porque teus olhos confir­
mam tuas palavras". E o ridículo se prende ainda aos gestos 
que fazem coro à jura delambida: "gesticula com entusiasmo, 
brandindo a espada" (fala 44 ) , O restante dessa fala constitui 
o paroxismo da situação do Capitão: "Terás sempre em mim um 
arrimo, e um defensor!", etc. Mas, como vimos, o ridículo 
necessita de testemunha, e esta comparece na figura do pai de 
Maricota, José Pimenta, que é, está lembrado o leitor?, subor­
dinado do Capitão. Tendo assistido à cena amorosa, "desata a 
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rír às gargalhadas", como a dar o sinal para o leitor, ou o 
espectador, fazer o mesmo. O ridículo do Capitão. chega ao 
máximo, e a cena muda, sabiamente. 

Cena VI! A cena VII passa-Ge entre os três e mais Faustino, 
6 · que porém não interfere, limitando-se a ser uma 
presença suposta. Que vemos? Em síntese: Pimenta desfaz, 
invol11mtariamente, a patranha de Maricota, ao garantir ao Capi­
tão que não havia gato algum naquela casa. Note-se que o 
pretendente, posto agora perante seu subordinado, parece reco­
brar seu empertigamento, e entra a falar-lhe altivamente, primeiro 
"querendo mostrar· tranqüilidade" (fala 4), depois "alterando-se" 
(fala 8). A pouco e pouco vai-se dando conta de ter sido 
esbulhado, e recuperando sua primitiva dignidade, que lhe vinha 
de sua condição de Capitão da Guarda Nacional, não de namo­
rado, até culminar com dizer ao Pimenta: "Temos que falar em 
objeto de serviço" (fala 16). O militar readquire seu natural, 
e esmaga o namorado que trazia dentro de si. Note-se que a 
cena transcorre num andamento oposto ao da anterior: a tensão 
cômica cede a uma distensão paulatina, de modo que o núcleo 
do cômico totaliza seu percurso e esgota-se, colocando cada perso­
nagem em seu lugar devido. Esse processo de distensão chama-se 
reconhecimento: o desconhecimento anula-se e os interlocutores 
conhecem os equívocos em que se enfiaram. E todos retornam 
a seu perfil original. É o fim da cena, interpooto com a mesma 
habilidade de antes. Registre-se que se deslindou apenas um n6, 
e o reconhecimento se processou entre duas personagens tão­
-somente. Falta conduzir à superfície outro reconhecimento, 
muito mais relevante que o anterior, entre Maricota e Faustino. 
De certa maneira, a 1>ituação está clara, pois Faustino sabe da 
hiprocrisia de Maricota, visto que presenciava o seu diálogo reve­
lador com o Capitão, mas falta o reconhecimento notório, às 
escâncaras, que se dará nas cenas derradeiras da peça (VIII­
-XII), culminando com um final feliz para os bons (Faustino 
e Chiquinha) e infeliz para os maus ( Maricota e Antônio Domin­
gos). Nossa análise, caso prosseguisse, surpreenderia idêntico 
mecanismo ao que vimos empregado nas cenas IV a VJI. 

7. Que inferimos dos dados colhidos na análise? Primeiro 
que tudo, a espontaneidade com que o cômico, beirando a 

farsa e a pantomima, irrompe do diálogo entre as personagens. 
Tal comicidade de diálogo é complementada por uma comicidade 
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de situação, ambas formuladas em tomo de qiliproquós provo­
cados pela volubilidade de Maricota e o disfarce de Faustino. 
Para alcançá-lo, o comediógrafo escolhe um tema de atualidade, 
condição para que o humor estale fluentemente, pois o cômico de 
uma situação histórica recuada no tempo somente surte efeito 
quando transposto em termos modernos. Daí o realismo que 
perpassa as cenas focalizadas e a peça toda. Aliás, o realismo 
parece condição básica para que o cômico, à semelhança da 
atualidade assinalada, se organize. Realismo meio pantomimesco 
ou farsesco, mas realismo, que advém de suas personagens terem 
sido inspiradas no dia-a-dia, com a fügrânda duma autêntica 
reportagem. Percebe-se, porém, que não se trata de uma repor­
tagem fria; ao contrário, o comediógrafo lança mão da sátira 
e da ironia, mas sem fel ou ceticismo; seu olho crítico é ume­
decido por uma bonomia, uma compreensão profunda do homem, 
a ponto de guardar uma moral otimista, embora exigente. 

De onde podermos classificar O Judas em Sábado de AJ.eluia 
de comédia de enredo ou situação, por sublinhar o inesperado 
das situações (como é o caso do expediente de Faustino, buscando 
esconderijo no judas para fugir ao flagrante junto de Maricota), 
e também comédia de personagens, por colocar ênfase na sátira 
aos coshunes e vícios em moda (a namoradeira, a inconse­
qüência perante os deveres sodais, representada por alguns mem­
bros da Guarda Nacional e o comerciante trapaceiro, na pessoa 
de Antônio Domingos). Tudo conflui para caracterizar uma 
comédia de costumes, mas o apelo cômico reside mais no diálogo 
que nas situações, numa harmonia própria da obra-prima que 
é O Judas em Sábado de Aleluia. 

8. Que dizer da mundividência que se divisa na peça? Afi-
gura-se-nos, pelos dados colhidos, o seguinte: antes de mais 

nada, trata-se de uma visão do mundo própria de comedió­
grafo, isto é, de quem oferece um espelho onde os homens se 
miram, para se entreter e para corrigir seus costumes, contem­
plando um espetáculo em que a felicidade coroa os bons e a 
desgraça, oo maus. Nota-se, porém, que Martins Pena não apro­
funda demasiado seu olhar, e contenta-se com formular situações 
do cotidiano plenas de ridículo e, portanto, desencadeadoras do 
riso por si próprias. Dir-se-ía que sua cosmovisão desconsidera 
o trágico imanente em cada .situação humana, seja ela qual for, 
e apenas dá atenção à sua faceta cômica. De onde seu cômico 
não agredir, nem ofender, nem buscar auxílio na picardia: perma-
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nece ao nível da anedota; da história quase folclórica, incapaz 
de ofender a quem quer que seja, pela simples razão de ·não 
almejar a metamorfose ·do mundo, mas apenas colaborar para 
que as pessoas se tornem melhores. Mundividência um tanto 
elementar, que cri.Btaliza as personagens em boas e más, sem 
extremar-se em qualquer maniqueísmo, porquanto a peça se 
limita a fotografar situações corriqueiras em toda sociedade, espe­
cialmente durante a hegemonia do Romantismo. Mundo peque­
no-burguês, circunscrito à sala de visitas, gravitando ao redor 
do sentimento (que levaria necessariamente ao casamento, como 
entre Chiquinha e Faustino, e Maricota e Antônio Domingos), 
e ao redor do dinheiro ( que conduz à inf eliddade quando perse­
guido ilicitamente, como no caso de Pimenta e Antônio Domin­
gos). A sátira a tais valores, fundamentais na cosmovisão bur­
guesa, processa-se isenta de qualquer azedume, como se o sim­
ples registro dos malefícios da hipocrisia e da moral do dinheiro 
fosse suficiente para o comedi6grafo e para o público: o vício 
estava ali, perante todos, era s6 optar por ele, com resultado 
conhecido, ou por seu inverso, que o resultado seria melhor, 
dentro das estruturas sociais em voga no tempo. Assim, Martins 
Pena quer apenas divertir o público, ofertando-lhe a própria 
imagem refletida nas personagens da peça. Na verdade, tam­
bém o comediógrafo se projetava no espelho da peça, dando 
a impressão de um burguês a se entreter com os padrões morais 
em que estava situado, não porque pretendesse superá-los, mas 
porque, sendo lúcido, enxergava que podiam conduzir a bom ou 
mau porto, conforme as circunstâncias. Visão burguesa do mun­
do, mas repleta de virtuosismo, elegância, espontaneidade e viva­
cidade, de um autor de teatro encantado com o espetáculo do 
ridículo humano. Visão despida de nostalgia ou rancor, antes 
cordata que reformadora, antes sorridente que molieresca, antes 
de quem sorri do que ri, antes de quem brinca do que zomba. 
Visão de um brasileiro meio Macunaíma, eventualmente acicatado 
pela sensação de viver num paraíso ou numa sociedade pacata e 
imobilizada. Visão de um bom e simples, inteligente e sensi­
tivo. Visão alegre, para quem a vida deve ser encarad11 co!TI 
um perene sorriso, e como busca da sinceridade. Assim é, com 
base nos elementos de algumas cenas d O Judas em Sábado de 
Aleluia, a mundividência de Martins Pena. 
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e. A TRAGÉDIA 

CENA IX 

JoRGB (s6) 

Eu faço por estar alegre, e queria vê-los contentes a des. .. mas 
não sei já que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha . . . Até 
meu irmão o desconheço! A todos parece que o coração lhes adivinha 
desgraça... E eu quase que também já se me pega o mal. Deus seja 
conosco! 

CE.NA X 

JORGE e l\.1ADALENA 

MADALENA (falando ao bastidor: ) 

Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te lá estar até veres chegar o 
bcrgantim; e quando desembárcarem, vem·me dizer para eu ficar descan­
sada. (Vem para a cena.) Não há vento, e o dia está lindo. Ao menos 
não tenho sustos com a viagem. Mas a volta. . . quem sabe? e o tempo 
muda tão depressa ... 

Não, hoje não tem perigo. 

JORGB 

Não, hoje não tem perigo. 

MADALENA 
Hoje ... hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais tenho 

receado. . . que ainda temo que não acabe sem muito grande desgraça . .. 
~ um dia fatal para mim: faz hoje anos que . .. que casei a primeira vez, 
faz anos que se perdeu el-rei D. Sebastião, e faz anos também que ... vi 
pela primeira vez a Manuel de Sousa. 

JORGE 

Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vida? 

MADALENA 

[ 5 l Conto. Este amor, que hoje está santificado e bendito no céu, por-
que Manuel de Sousa é meu marido, começou com um crime, porque 

eu àmei-o assim que o vi. .. e quando o vi, hoje, boje ... foi em tal dia 
como hoje, D. João de Portugal ainda era vivo. O pecado estava-me no 
coração; a boca não o disse . . . os olhos não sei o que fizeram, mas dentro 
d'alma eu já não tinha outra imagem senão a do amante ... já não g\Jar· 
dava a meu marido, a meu bom. . . a meu generoso marido. . . senão a 
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quase que mais deve 1 

si do que ao esposo. Permitiu Deus ... quem sabe se para me tentar? ... 
que naquela funesta batalha de Alcácer, entre tantos, ficasse também D. 
João ... 

243 



CENA XI 

MADALENA, JORGE e MI!!ANDA 

MtRANDA (apressado) 

Senhora. . . minha Senhora! 

MADALENA (sobressaltada) 

Quem vos chamou, que quereis? Ah! és tu, Miranda. Como assim! 
já chegaram?. . . Não pode ser. 

Mll!.ANDA 

Não, minha Senhora: ainda !lgom irão passando o pontal. Mas não 
é isso ... 

MADALENA 

Então que é? Não vos disse eu que não viésseis dali antes de os 
ver chegru:? 

l\l'ÚRANDA 

[ S l . Para lá torno já, minha Senhora: há tempo de sobejo. Mas venho 
tra7.;er-vos recado ... um estranho recado, por minha fé. 

MADALENA 

Dizei que me estais 11 ruisusw. 

MIRANDA 

Para tanto não é, nem coisa séria, antes quase para rir. :S um pobre 
velho peregrino, um destes romeiros que aqui estiio sempre a puw.-, que 
vêm das bwdas de Espanha ... 

MADALENA 

Um cativo ... um remido? 

MntANDA 

Não, Senhora, não traz a cruz, nem é· é um romeiro, algum destes 
que vão a Se.ntiago; mas diz ele que vem d~ Roma e dos Lugares Smtos. 

MADALENA 

[ Hl ] Pois, coitado, virá. Agasalhai-o; e dêem-lhe o que 

MIRANDA 

~ que cle diz que vem da Terra Santa, e ... 

MADALENA 

E por que não virá? Ide, ide, e fazei-0 acomodar já. 2 velho? 

MuuNDA 

Muito velho, e com umas barbas!. . . Nunca vi tão formosas barbas 
do velho e tão alvas. Mas, Senhor8, diz ele que vem da Pclestina e que 
vos traz recado ... 
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A . 1 m.u:a. 

MllANDA 
[ 15] A vós; e que for força vos há de ver e falar. 

MADALENA 

Ide vê-lo, Frei Jorge. 
velho. 

Engano híli de ser; mas ide ver o pobre do 

MmAmlA 
f: escusado, minha Senhora: o recado que traz, diz que a outrem 

o não dirá senão a vós, e que muito nos importa sabê-lo. 

}Oll.GE 

Eu sei o que é: alguma relíquia. do$ Santos Lugares, se ele com 
efeito de lá vem, que o bom do velho vos quer dar. . . como tais coisas 
se dão a p...--sZO!ls da vossa qwlidade ... a troco de uma esmola 11vulu.da. 
S o que ele há de querer: é o costume. 

MADALENA 

Pois venhll embora o romeirol E trazei-mo aqui, ~L 

CENA XII 

. MADALENA e JoRGE 

JORGE 

Que é precisa muita cmutcla com estes peregrinos! A vieira no 
chapéu e o bordão n11 mão, às vezes não são mais do que negaças pll.ta 
armar à caridade dos fiéis. E nestes tempos revoltos ... 

CENA XIII 

MADALENA, JoRGE e MntANDA 

(que volta com o RoMEIRO) 

MI!UNDA (da porta) 

Aqui estfi o romeiro. 

MADALENA 

Que entre. E vós, Mir11nda, tornai para onde vos mruidd; ide !il, 
e fazei como vos disse. 

JoRGE (chegando à porta da 

Enttai, irmão, enuai. (O romeiro entra devagar.) &ta é a Senhor11 
D. Madalena de Vilhena. J:: esta a fidalguia a quem desejais falar? 

245 



RoMEuo 
A IDCSIDJil. 

(A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.} 

Sois português? 

UNA XIV 

rvf.1wALENA, JORGE e ROMEIRO 

Jmmn 

RoMfilRo 

Como os melhores, espero em Deus. 

]OlltGE 

E vindes? ... 

RoMEnw 
Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo. 

Jmwn 

[ 5 ] E visiustes todos os Santos Lugares? 

RoMErno 

Não os visitei; morei lá vin~e imos rumpridos. 

MADALENA 

Santa vida levastes, bom romeiro. 

ROMEIRO 

Oxalá! Padeci muita fome, e n1io a sofri com paciência; deram-me 
muitos tntos, e nem sempre os levei com os olhos nAquele que ali tinha 
padecido tanto por mim... Queria rezar e meditar nos mistérios da Sa­
grada Paixão que ali se obrou. . . e as paixões mundru:ias, e as lembranças 
dos que se chamavam meus segundo a carne, travavam.me do coração e 
do espírito, que os mio deixavam estar com Deus, nem naquela telfil que 
é toda sua. Oh! eu não merecia estar onde estive: bem vedes que niio 
soube morrer Lt 

JORGE 

Pois bem: Deus quis trazer-voo à terra de vosí!Os pmis; e quando for 
sua vontade, ireis morrer sossegado nos braços de vossos filhos. 

ROMEIRO 

[ 10 J Eu não tenho filhos, padre. 
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JmmE 

No seio da vossa fumllia ... 

RoMErno 

A minha frunília... Já não tenho famllia. 

MADALENA 

Sempre há parentes, amigos ... 

ROMEUl.O 

Parentes! . . . Os mais chegados, os que eu me importava achar •.. 
contaram com a minha morte, fizeram a s.ua ·felicidade com ela: hão de 
jurar que me não conhecem; 

MADALENA 

[ 15 ] Haverá tão má gente. . . e tão vil que tal faça? 

ROMEIRO 

Necessidade pode muito. Deus lho perdoará, se puder! 

MADALENA 

Não façais juízos temerários, bom romeiro. 

ROMEI!l.O 

Não faço. De parentes, já sei mais do que queria. Amigos, tenho 
um; éom esse, conto. 

}0!1.GE 

Já não sois tão infefu:. 

MADALENA 

[ 20 J E o que eu puder fazer-vos, todo o llI!lparo e gasalho que puder 
dar-vos, contai comigo, bom velho, e com meu marido, que há de 

folgar de vos proteger ... 

ROMEIRO 

Eu já vos pedi alguma coisa, Senhora? 

'MADALENA 

Pois perdoll.i, Ge vos ofendi, amigo. 

JROMRI!W 

Não há ofensa verdadeira senão as que se fazem a Deus. Pedi-lhe 
vós perdão a Ele, que não vos faltará de quê. 

MADALENA 

Não, irmão, não decerto. E Ele terá compaixão de mim. 

247 



RoMBmo 

C25J Tcri ... 

JoR.GE (cortando 4 con11.~rsação) 

Bom velho, dissestes trazer um recado. a esta dama: dai-lho já, que 
havereis mister de ir descansar ... 

RoMEuo ( so"indo amargamente) 
Quereis lembrar-me que estou abusando da paciência com que me 

têm ouvido? Fizeste bem, padre; eu ia-me esquecendo... talvez me 
esquecesse de todo da mensagem a que vim... Estou tão velho e mudado 
do que fui! 

MADALENA 

Deixai, deixai, não importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis vosso 
recado quando quiserdes. . . logo, amanhã ... 

RoMEno 

Hoje há de ser. Há três dias qµe não durmo nem descanso, nem 
pousei esta cabeça, nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui 
hoje, para vos dar meu recado. . . e morrer depois. . . ainda que morresse 
depois; porque jurei. .. faz hoje um ano ... quando me libertaram, dei 
juramento sobre a pedra santa do Sepulcro de Cristo ... 

MADALENA 

[ 30 J Pois éreis cativ0 em Jerusalém? 

RoMEDl.O 

Era: não vos disse que vivi lá vinte anos? 

MADALENA 

Sim, mas ... 

RoMEIRO 

Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, estaria 
diante de vós e vos diria da parte de quem me mandou ... 

MADALENA (at~ada) 

E quem vos mandou, homem? 

RoME111.o 
[ 35 l Um homem foi, e um honrado homem ... a quem unicamente devi 

a liberdade ... a ninguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim. 

MADALENA 

Como se éhama? 
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ROMEIRO 

O seu nome, nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no 
cativeiro. 

MADALENA 

Mas enfim, dizei vós ... 

ROMEUl.O 

As suas palavras, trago-as escritas no coração com ~ lágrimas de 
sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me caíram nestas mãos, que me 
correram por estas faces. Ninguém o consolava seníio eu. . . e Deus 1 
Vêde se me esqueceriam as suas pi!avras. 

]Ol!.GR 

[ 40 l Homem, acab!li! 

ROMEIRO 

Agora acabo; sofrei que ele também sofreu muito. Aqui estão as SUll.S 
palavras: "Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que 
muito bem lhe qufa. .. aqui está vivo ... por seu mal. .. e daqui não pôde 
sair nem mandar-lhe novas suas de há vinte anos que o trouxeram Cl!tivo". 

MADALENA (na maior ansiedade) 

Deus tenha misericórdia de mim! E esse homem, esse homem ... 
Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-no aí de 
donde?. . . de Afrka? 

ROMEI!!.O 

Levaram. 

MADALENA 

Cativo? ... 

RoMEll\1.0 

[ 45 l Sim. 

MADALENA 

Porl:Uguês? ... cativo da betalhm de? ... 

De Alcácer Quibir. 

MADALENA ( e.rpavorida) 

Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra debaixo dos meus 
pés?... Que não caem estás paredes, que me não sepultam já aqui? ... 
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JORGE 

Calai-vos, D. Madalena! A misericórdia de Deus Ç infinita. Esperai. 
Eu duvido, eu não creio. . . estas não são coisas para se crerem de leve. 
(Reflete, e logo como por uma idéia que lhe acudiu de repente.) Oh, 
inspiração divina. . . (Chegando ao Romeiro.) Conheceis bem esse homem, 
romeiro, não é assim? 

ROMEIRO 

[ 50 ] Como a mim mesmo. 

JORGE 

Se o víreis. . . ainda que fora noutros trajes. . . com menos anos, 
pintado, digamos, conhecê-lo-eis? 

ROMEIRO 

Como se me visse a mim mesmo num espelho. 

}ORGB 

Procurai nestes retratos, e dizei-me se algum deles pode ser. 

:S aquele. 

RoMEIRO (sem procurar, e apontando logo 
para o retrato de D. ] oão) 

MADALENA (com um grito espantoso) 
[ 55 l Minha filha, minha filha, minha filha!... (Em tom cavo e pro­

fundo.) Estou ... estás ... perdidas, desonradas •.. illfames! (Com 
outro grito do coração.) Oh, minha fliha, minha filha!.. . (Foge espa­
vorida e neste gritar.) 

CENA XV 

JoRGE e o ROMEIRO (que seguiu Madalena com os olhos, e está 
alçado no meio da casa com aspecto severo e tremendo) 

}ORGE 

Romeiro, romeiro! Quem és tu? 

ROMEIRO (apontando com o bordão para o retrato, 
de D. João de Portugal) 

Ninguém! 
(Frei Jorge cai prostrado no chão, com os braços estendidos diante 

Ja tribuna. O pano desce lentamente.) 

ANÁLISE 

l. As cenas transcritas pertencem à tragédia Frei Luis áe Sousa, 
que Almeida Garrett ( 1799-1854) teria composto entre 27 
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de março e 8 de abril de .1843. A 4 de julho do mesmo ano, 
encenou-a pela primeira vez, num teatro particular, e a 24 de 
fevereiro de 18)0 no Teatro de D. Maria II, em Lisboa. Impri­
miu-se a peça em 1844, Lisboa, Imprensa Nacional. Servimo-nos 
da edição integrada nos "Clássicos Garriler", da Difusão Euro­
péia do Livro, S. Paulo, 1965, preparada por Antônio Soares 
Amora, e, por sua vez, calcada na "edição crítica baseada nos 
manuscritos", de Rodrigues Lapa, dada à estampa em 194 3, 
Lisboa, "Seara Nova". 

2 . O entrecho da tragédia gravita em torno da vida de Frei 
Lufa de Sousa, o historiador português do século XVII: 

supondo-se viúva de D. João de Portugal, dado como desapa­
recido na batalha de Alcácer-Quibir ( Africa, 1578), D. Mada­
lena de Vilhena esposa Manuel de Sousa Coutinho. Passados 
anos, e já com uma filha, D. Madalena sabe que seu primeiro 
marido continuava vivo. Presa de remorso, ela e Manuel de 
Sousa Coutinho abraçam a vida sacerdotal, ele com o nome de 
Frei Luís de Sousa. Garrett aproveitou, com muita liberdade, a 
parte final da história, às vésperas do aparecimento de D. João 
de Portugal, e, portanto, do desenlace. No ato primeiro, reme­
moram-se os antecedentes da existência de D. Madalena, e á 
educação sebastianista que Maria de Noronha, sua filha, recebera 
de Telmo Pais, velho escudeiro da Casa, fiel à memória de D. 
João de Portugal. Como grassasse a peste em Lisboa, propalou-se 
que os governantes espanhóis iriam mudar-se para o palácio de 
Almada, onde vivia a família de Manuel de Sousa Coutinho, que 
resolve atear fogo ao edifício e transferir-se para o palácio que 
pertencera ao ex-marido de D. Madalena. No ato segundo, esta­
lam as desavenças políticas de D. Manuel, culminando com sua 
ida a Lisboa, em companhia de Maria de Noronha, a fim de agra­
decer a intercessão do Arcebispo D. Miguel de Castro em seu 
favor. Durante sua ausência, decorrem as cenas transcritas. No 
terceiro ato, caídos em desgraça pela revelação do peregrino que 
chegara da Terra Santa com uma mensagem sinistra, resolvem 
ingressar no convento, e enquanto professam, entra em cena 
Maria de Noronha, e vem morrer a seus pés. 

Cena IX A cena IX abrange um solilóquio de Frei Jorge 
3 · Coutinho, cunhado de D. Madalena de Vilhena. 
Por meio de suas palavras, ficamos inteirados do que vai pelo seu 
"eu p_rofundo", ao contrário do solilóquio existente nO Judas 
em Sábado de Aleluia, que apenas surpreende as primeiras cama-
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das da vida mental do Capitão, aquelas mais vinculadas a aconte­
cimentos banais. Dir-se-ia que este é vazio de vida interior, ao 
passo que Jorge a possui rica e tumultuosa, como se sua esfera 
de ação se reduzisse ao essepcial a fim de permitiJ; o alarga­
mento de sua dimen.são psicológica, que geraria um clima de 
permanente tensão interior, extravasada em certos instantes para 
a vida de relação. Essa tensão, que é trágica por natureza (ou 
seja, antípoda do ar de comicidade que vimos pervagar a peça 
de Martins Pena), ressalta graças ao conteúdo psíquico que a 
promove: o pressentimento. E este, como se nota a uma simples 
leitura, não prima pelo otimismo; ao contrário, define-se logo 
como um presságio negativo, toldado de nuvens negras: "A 
todos parece que o coração lhes adivinha desgraça. . . E eu 
quase que também já se me pega o mal. Deus seja conosco!" 
Em suma: tensão trágica, prenunciadora de grand0> males, envia­
dos pela fatalidade, pelo /atum, ou destino. 

Essa tensão trágica perdura na cena X, em que 4 Cena: X 
· dialogam Madalena e Jorge. Note-se, na prim~ira 

fala, pronunciada por Madalena, que a tensão parece desenvol­
ver-se agora noutro diapasão: tratar-se-ia de uma tensão femí­
nína, ao passo que a de Jorge ostentaria as características de seu 
sexo. Já por aí percebemos a mestria psicológica de Garrett, 
mas há que ponderar o seguinte: o embate interior de Jorge não 
se comunica a ninguém, o que lhe aumentaria a carga, pela impos­
sibilidade de uma qualquer evasão. Por seu turno, Madalena 
verbaliza para ele as angústias de sua alma: ao mesmo tempo 
que tal projeção externa corre por conta da peculiar psicologia 
feminina, note-se que as duas "temperaturas" trágicas corres­
pondem às funções de protagonista ( = personagem principal) 
e deuteragonista ( = personagem secundária). Efetivamente; 
Madalena, heroína da tragédia que se vai desdobrando dentro e 
fora de si, como que "desconhece" a extensão toda da desgraça 
que se avizinha. Jorge, por sua vez, na qualidade de testemunha 
ou personagem secundária, pode observar a ambiência trágica 
circundante e, assimilando-a, aquilatar-lhe as proporções. Tudo 
funciona como se Jorge encarnasse a consciência moral de Mada­
lena, capaz de confortá-la, bem como de testemunhar-lhe os tran­
ses da fortuna com suas tintas mais carregadas. A verdade é 
que, na cena X, a tragédia, ou o seu prelúdio, demora nele e 
não nela, precisamente porque o sacerdote conhece que "a todos 
parece que o coração lhes adivinha desgraça ... ", enquanto Mada-
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lena ainda semelha inconsciente do mal que vai desabrir sobre 
suas cabeças. 

Mais ainda: Jorge, impossibilitado de extravasar todos os 
seus maus presságios, vê-se obrigado a assumir perante Madalena 
uma atitude serena e estóica, uma contensão que cada vez mais 
lhe custa manter. Observe-se sua resposta à protagonista: "Não, 
hoje não tem perigo." Para o leitor, ou o espectador, que lhe 
acompanhou o solilóquio da cena IX, suas palavras ecoam diverso 
sentido do que têm para Madalena. Semelha falar a si próprio, 
para convencer-se da inexistência de perigo, mas o advérbio de 
tempo, "hoje", prejudica-lhe a segurança conquistada ou afe­
tada, como se dissesse que "hoje não tem perigo", "mas ama­
nhã ... ". 

Tanto é assim que a resposta de Madalena se concentra no 
odvérbio: "Hoje .. , hoje!" De pronto, a serenidade traída des­
perta a angústia que lhe corroía o coração, e numa explosão 
similar à da primeira fala, ela ,confessa o significado do "hoje": 
ele diligencia, com o "hoje", incutir ânimo no espírito da cunha­
da, e foi justamente o advérbio que lhe espicaçou o íntimo tor­
mento: dasse modo, à tragédia que Jorge augurava e que ficava 
implícita na oração negativa (serena apenas à primeira vista), 
sucede a tragédia interior de Madalena, a confirmar as adivinha­
ções de Jorge; nem o "hoje" se exime, e o clima de tensão passa 
a ser total; sem conhecer um instante de paz, as personagens 
estão à mercê da desgraça plena; o tempo da peça toma-se o 
tempo da tensão, Contudo, pergunta-se: por que o "hoje", que 
Jorge frisou para apaziguar os agouros de Madalena, acabou 
tendo resultado antinômico, ou seja, determinando tal inquie­
tude na heroína? Madalena no-lo confidencia: um dfa fatal 
para mim: faz hoje anos que ... que casei a primeira vez, faz 
anos que se perdeu el-rei D. Sebastíão, e faz anos também que ... 
vi pela primeira vez a Manuel de Sousa" (fala 3). Três, por­
tanto, as causas de esse dia ser fataL Pode parecer que, de 
relance, somente os motivos primeiro e terceiro estejam conec­
tados, mas é de crer que, visto estarem associados no espírito 
de Madalena, devem ligar-se por um nexo qualquer. Aguarde­
mos a prossecução da cena para interpretar melhor o fato. 

Note-se, apenas, que Jorge escolhe a última causa para inqui­
rir a Madalena: "Pois contais essa entre as infelicidades da vossa 
vida?" (fala 4 ). Outra não poderia ser a indagação do sacer­
dote, porquanto as duas razões aventadas se explicam por si 
próprias, e não causariam espécie a ninguém, como Jorge, que 
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houvesse privado com Madalena: é verossímil que a lembrança 
do pririieiro casamento, desfeito em África, juntamente com o 
ronho dourado de D. Sebastião, ocasione a sensação de ser "um 
dia fatal aquele", não assim a recordação de ter visto pela pri­
meira vez a Manuel de Sousa Coutinho. Os motivos, enfileirados 
em ordem ascendente, cronologicamente, denunciam uma escalll 
psicológica de importância, em que o último é mais relevante do 
que os anteriores, decerto porque menos "concreto". Jorge, pro­
fundo conhecedor das paixões humanas e da existência de Mada­
lena, apega-se ao derradeiro, por ventura guiado instintivamente 
para a origem secreta da angústia da cunhada. E esta, necessi­
tada de amparo moral (não esquecer que dialoga com um sacer­
dote, de quem se espera o sigilo absoluto das confidências), deixa 
vazar seu ego desesperado, sem entraves ou pudores, pois o 
tormento ultrapassava as conveniências: "porque eu amei-o assim 
que o vi. . . e quando o vi, hoje, hoje. . . foi em tal dia como 
hoje, D. João de Portugal ainda era vivo" (fala 5). 

Observe-se, na continuidade da fala, a menção do pecado, 
palavra-chave do drama que empana os dias de Madalena: aman­
do-o secretamente, casou-se em pecado quando soube "que na­
quela funesta batalha de Alcácer, entre tantos, [ficou] também 
D. João ... " (fala 5). Consumava seu desejo, mas talvez o 
inconsciente alívio ao saber do desaparecimento de seu esposo, 
ou a suspeita de que ainda pudesse continuar vivo, a afligia. Não 
se perca de vista que a heroína introduz o final de sua fala com 
uma expressão que a atraiçoa: "Permitiu Deus. • . quem sabe 
se para me tenter? ... " Percebe-se o debate entre os valores 
da Honra e do Amor, numa equação típica do teatro clássico 
francês, debate que recrudesce na razão direta de suas fundações 
católicas. A liberdade de seti autêntico sentimento por Manuel 
de Sousa Coutinho digladiava com as coerções religiooas, impos­
tas pela crença e pelo meio ambiente. 

O trágico já se configura nesse ponto, pois se trata de uma 
situação fechada, insolúvel, ressalvada a hipótese de serem extir­
padas as coações sociais ou o sentimento. Como não parece que 
as coisas se encaminham nesse mmo, impera o clima trágico, 
evidenciado no beco sem saída em que Madalena se entalou, a 
contragosto, empurrada pelo destino. O trágico reside no inexo­
rável e no irrecorrível da situação: não há remédio algum senão 
carregar até o fim o dilema indestrinçável. 

Terminada a cena X, que é que se poderia observar? Pri­
meiro: o texto está despojado de maiores marcações; na verdade, 
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somente em dois momentos o dramaturgo descreve os gestos 
da personagem, "falando ao bastidor" e quando "vem para a 
cena". Como explicar a parcimônia no emprego desse recurso 
cênico? Responder à interrogação consiste em transitar para o 
segundo aspecto: a predominância plena do diálogo, resultante 
de que a tensão individual e social das duas personagens em 
cena se move apenas no terreno das palavras, uma vez que a 
angústia de ambos decorre nada, ou quase nada, do espaço (ao 
menos o texto, calando qualquer notação a respeito, induz a tal 
idéia), e tudo, ou quase tudo, dos conflitos morais e efetivos. 

Nisso, percebe-se um ingrediente da tragédia: o drama loca­
liza-se no interior das personagens, lançadas numa situação--limite, 
e não na ação. Em terceiro lugar, note-se que o teatrólogo logra 
plasmar a atmosfera trágica com um reduzido aparelhamento voca­
bular, o que ainda atende às necessidades precipuas da tragédia 
no tocante à concentração de efeitos. É que "a economia de 
meios com que toda a peça é feita, principalmente os dois primei­
ros atos,- cria uma austera sobriedade que vai das palavras às 
paixões" ( Andrée Crabbé Rocha, O Teatro de Garrett, Coim­
bra, s. e. p., 1944, p. 166). Atente-se para o fato de que a 
"economia de meios" se refere não só ao despojamento das falas 
e da situação dramática da peça, como do çenário e das marca­
ções. Se o leitor teve oportunidade de correr os olhos pelas 
cenas pooteriores, há de ter observado que essa mesma quali­
dade perdura; efetivamente, apenas no ato III se verifica um 
declínio, mas analisá-lo seria ampliar demasiado o exemplo da 
tragédia que vimos dando. 

Cena XI A cena XI passa-se entre Madalena, Jorge e Mi-
5 · randa, criado da Casa. As falas l a 5, entre a 
primeira e a terceira personagens, contêm a aflição de Madalena, 
num sobressalto em que se adivinha a loucura à espreita: de 
qualquer modo, a desesperação que a domina vai avultando a 
olhos vistos, rumo de um ápice que não tardará muito a chegar. 
Tanta é assim que não dá fé que a presença do criado era moti­
vada por outra causa que não comunicar o termo feliz da traves­
sia de Manuel de Sousa Coutinho e sua filha até o outro lado 
do Tejo. No entanto, ainda lhe responde à dúvida: "Não, minha 
Senhora: ainda agora irão passando o pontal. Mas não é isso ... ". 
E sua resposta impõe uma explicação, para o leitor brasileiro da 
tragédia: as cenas transcorrem na vila de Almada, situada num 
promontório fronteiro a Lisboa, de que dista cinco quilômetros; 
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do alto do palácio· de Manuel de Sousa Coutinho, decerto Mi­
randa podia avistar a embarcação que conduzia seu senhor à 
outra margem do Tejo. · 

A fala 5, de Miranda, introduz <»"motivo que o levava a sua 
Senhora: "um estranho recado". Note-6e, nas falas de Madalena 
( 6 e 8), o· progressivo adensamento de sua angústia, que nem 
a réplica mansa e respeitosa de Miranda (fala 7 ) consegue apla­
car: a tragédia está dentro dela agora e o diálogo manifesta como 
entre ela e Miranda se opõem distintamente dois níveis psicoló­
gicos ou morais, antes que sociais; seja como for, o confronto 
com Miranda sulca ainda mais a sensação de desespero que nos 
transmite Madalena; por outro lado, vê-se que a tragédia elege 
as pessoas de superior categoria social, como se, na verdade, a um 
criado fosse defeso protagonizar uma situação em que seu destino 
é jogado dilematicamente; a tragédia, por conter sentimentos 
levados a extremo, pede personagens de certo calibre moral e 
social; a classe social da tragédia é sempre elevada, seja a nobreza, 
seja a burguesia. Miranda não seria jamais posto numa equação 
de tragédia pois sua vida decorre num ritmo e numa atmosfera 
que repulsam as grandes paixões ou sentimentos, e sem estes 
inexiste tragédia. 

Assim se compreendem os dois planos psicológicos e dramá­
ticos entre Madalena e Miranda. E se fosse caso de sondar 
cada um deles para corroborar a discrepância dramática, o resul­
tado seria idêntico. Miranda tende a falar prolongando macia­
mente as palavras e os pensamentos, tudo dentro de uma pers­
pectiva risonha ou tranqüila, de quem não teme nada, ou conhece 
de sobra a vida em seus sofrimentos diários (fala 7: "Para tanto 
não é, nem coisa séria, antes quase para rir. É um pobre velho 
peregrino, um destes romeiros que aqui estão sempre a passar, 
que vêm das bandas de Espanha ... "). Inversamente, Madalena 
emprega orações curtas, contundentes, plenas de aflição, mal­
grado dotadas de altivez e sobrançaria, que lhe ditam seu estado 
social. A disparidade na esfera vocabular corresponde a um 
distanciamento de ordem social como de ordem psicológica e 
ética. Por isso, seria plausível divisar em Miranda uma apologia 
velada de Garrett aos humildes, conforme a revolução romântica 
entrou a preconizar? Somente a análise da peça em toda a sua 
extensão é que poderia responder à interrogação. 

Resta ainda registrar, na fala 9, de Miranda, a menção ao 
fato de o Romeiro não portar a cruz. A explicação no-la fornece 
o próprio Garrett, em nota ao texto: "Os remidos traziam um 

256 



escapulário branco com a cruz da ordem das Mercês ou da Reden­
ção, que entre n6s se chamou da Trindade. São freqüentes nos 
nossos escritores as descrições da solene procissão em que davam 
como a sua entrada pública no seio da cri~tandade a que eram 
restituídos os cativos. Com aquele sinal, ., que a todos inspirava 
respeito e simpatia, esmolavam depois pelas terras e muitos ajun­
taram quantias avultadas". 

Passando às falas seguintes, observe~e que Madalena, saben­
do ser o recém-chegado um romeiro, varia de tom, embora suas 
interrogações e exclamação (falas 12 e 14) denotem que seu 
apaziguamento é extremamente relativo: acalmia prenunciando 
tempestade. A verdade é que ao indagar da idade do peregrino 
("É velho?"), Madalena certamente obedecia a um apelo do 
subconsciente, como se a remota dúvida acerca da sobrevivência 
de seu primeiro marido em Africa viesse à tona em forma de 
pergunta, e atualizado seu conteúdo. Seu pavor se estampa na 
indagação, por temer em seu íntimo que, sendo idoso o remido, 
poderia ser D. João. Note o leitor que a hipótese se funda­
menta na circunstância de que ela tinha pleno direito de for­
mular uma questão contrária, isto é, indagar se o romeiro era 
moço. Ou então, procurar saber sua idade sem mais. Como 
dentro dela palpitava latente o enigma em torno da morte· de D. 
João, bastou saber que o peregrino chegava da Terra Santa para 
que o recalque emergisse, de modo s.imbólico ou indireto. Quer 
dizer: ao interrogar "é velho?", Madalena como que perguntava, 
sem querer: "É D. João de Portugal?" 

A personagem expõe o fundo trágico de sua vida, como se 
tivesse ficado anos à espera do diálogo . com Miranda, movida 
pela intuição de que seu destino lhe reservava ainda males maio­
res quando conduziu a Alcácer-Quibir seu primeiro marido. Tal 
consciência instintiva ou latente, fruto da alta tensão em que a 
personagem se agita, é típica da tragédia: a personagem trágica 
se comporta como se cumprisse ordens de um fado inexorável, 
encaixada que está num quadrilátero em que joga definitivamente 
seu destino, pré-traçado pelos deuses (como na tragédia grega), 
ou pelo mecanismo das circuOiStâncias (como na tragédia clássica 
moderna). À mercê dos desígnios divinos, ou da conjuntura 
social, o protagonista trágico desconhece os meios de alterar por 
suas mãos o futuro que lhe foi escolhido. Assim é, como se vê, 
Madalena. 

As falas derradeiras da cena XI corroboram as observações 
precedentes. Miranda, em seu papel de fâmulo de qualidade, 
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responde ao pé da letra à sua patroa, apenas acrescentando o 
dado que constitui o estopim do sofrimento para ela: "diz ele que 
vem da Palestina e que vos traz recado ... '' (fala 13 ) . Jorge 
também procura pacificar-lhe a mente com a explicação que lhe 
dá na fala 18, lembrando ser comum pa_ssarem peregrinos em 

. busca de esmolas. Entre a placidez férrea·e impessoal de Miranda 
e o tom conselheiral de Jorge, Madalena navega sua angústia, 
à beira de estalar: suas palavras agora acusam uma ânsia quase 
masoquista, de quem deseja logo expiar sua culpa ou abandonar 
seu inferno de aflições e dúvidas; sua voz de império trai a ten­
são levada ao máximo, em vez de apontar uma qualquer calma 
provinda das palavras de Jorge: "Pois venha embora o romeiro! 
E trazei-mo aqui, trazei" (fala 19). Percebe-se, neste ponto, 
que a angústia de Madalena se adensa progressivamente, rumo 
de seu clímax (em Grego: "gradação", "escala"), que pressagia 
uma tremenda calamidade, capaz de mudar totalmente a direção 
das coisas (é a catástrofe, do teatro grego antigo). 

6 e xn A cena XII, constituída de uma fala de Jorge a 
• ena Madalena, contém mais um pensamento de mode-

ração do sacerdote para a fidalga convulsa: ao mesmo tempo que 
corrobora sua posição anterior, já configurada, suas palavras dila­
tam por um breve momento a cirCUt•stância que Madalena e os 
leitores esperam ansiosamente, qual seja, a aparição do misterioso 
romeiro. Por outro lado, a intervenção serena de Jorge provém 
de seu estado, mas parece que Garrett acentua as cores, aliás 
em consonância com o próprio caráter da trag~dia, em que tudo 
é levado às últimas conseqüências. Sua função ao lado de Mada­
lena, função do ângulo dramático ou teatral, consiste em ofe­
recer uma superfície de contraste à agitação da heroína: estabe­
lecendo-se na tranqüilidade do sacerdote - conseguida a duras 
penas é certo, pois sua consciência permanece vigilante quando 
todos se deixam enganar -, a aflição de Madalena ganha acentos 
e relevos novos. Sem a imagem da calma à sua frente, Madalena 
não personificaria a angústia com tanta força e altitude. Vendo 
de outra perspectiva, Jorge semelha funcionar como o coro da 
tragédia grega (ou parte do coro, juntamente com Telmo Pais, 
que, porém, não comparece nas cenas transcritas), na medida em 
que encarna a consciência moral de Madalena. 

A cena XII nos permite, ainda, atentar para o fato de que 
o acontecimento em marcha vai passar-se longe de Manuel de 
Sousa Coutinho e de sua filha: astuciosamente, Garrett afasta as 
duas personagens para que Madalena enfrente sozinha (como 
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cada um de nós, individualmente) seu destino, o /atum dos 
latinos. 

Cena xm A cena XIII passa-se entre Madalena, Jorge, Mi-
7 · randa e o Romeiro: espécie de apresentação das 
personagens entre si, decorre num andamento pausado, solene, 
hierático, como se de súbito as figuras se tornassem esculturas. 
Dir-se-ia que, num abrir e fechar de olhos, o tempo parou: um 
hiato breve, mas profundo, a anunciar vertigens, delongando 
ainda mais o momento que vem sendo preparado desde há muito. 
Note-se que tudo colabora para o clima de suspense aterrador, 
inclusive o fato de estar presente o criado, obrigando Madalena 
à contensão já assinalada, e que apenas adia a explosão iminente. 

8. Cena XIV AR cer:a XId"V_ pa~sa-se entred Mf adalena, Jorge e o 
ome1ro: 1r-se-1a que se e rontam os protago­

nistas centrais da tragédia e o coro, sozinhos no palco, a travar 
um embate decisivo, que os acontecimentos anteriores tão-so­
mente preludiavam. Note-se que desde as primeiras falas vai 
avultando o clima de tensão, por breves instantes suspenso: a 
explicação residiria nos antecedentes apontados, sobretudo a 
inquietude de Madalena, mas também na circunstância de que as 
personagens se desconhecem. Vale dizer: ao procurar saber quem 
era o Romeiro, as perguntas de Jorge vão penetrando num labi­
rinto, e a tensão aumenta vertiginosamente, .repondo a atmosfera 
trágica que visitamos nas cenas precedentes. Observe-se que o 
diálogo entre os dois homens se organiza em torno de sentenças 
breves e cortantes, especialmente por parte do Romeiro, que se 
limita a contestar as indagações de Jorge, sem acrescentar qual­
quer pormenor ou informação. Sente-se que cada resposta surge 
impregnada dum alto e profundo sentido, que nesta altura apenas 
podemos adivinhar. 

Observe-se, ainda, que as questões de Frei Jorge ferem 
aspectos essenciais da vida do recém-vindo: naturalidade, proce­
dência, etc. E tanto em seu interrogatório como nas respostas 
que obtém, vemos que se defrontam dois homens impulsionados 
pela mesma crença religiosa, praticamente em pé de igualdade. 
A religião entraria aqui como a mitologia na tragédia clássica 
da Antigüidade: focalizando Frei Luís de Sousa um tema mo­
derno, era como que inevitável a presença do Catolicismo; na 
verdade, já se vai percebendo que a tragédia em que está mergu­
lhada Madalena e os demais resulta de um litígio entre as razões 
da Honra e as do Amor, tendo por cenário a religião cat6lica. 
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O drama de Madalena vem de sua condição de católica, ou antes, 
de sua ética ter sido plasmada à luz de sua fé religiosa e não 
de outros valores, Em vista disso, compreende-se o tom ora­
cular aS<>umido pelo Romeiro e por Jorge ("espero em Deus", 
"Santo Sepulcro de Jesus Cristo", "Santos Lugares"). Não acha 
o leitor que parece estarmos contemplando a transposição de 
mitos gregos, de forma que a referência à Palestina como que 
corresponderia a Delfos? Não parece que o Romeiro vem comu­
nicar o oráculo pronunciado longinqurunente, nos "Santos Luga­
res", com a determinação de mitos imutáveis e indesvendáveis? 
O peregrino não dá a impressão de um arauto? A resposta a 
tais questões nos elucidaria desde logo acerca do classicismo de 
Frei Luís de Sousa, um classicismo menos procurado ou inten­
cional que fruto da elevação e austeridade com que os problemas 
são discutidos. Semelha que vemos figuras de pedra, hieráticas, 
a trocar um diálogo superior e decisivo, no silêncio de uma 
catedral gótica. 

As sentenças oraculares e emblemáticas do Romeiro cedem 
lugar a uma tirada mais extensa na fala 8, na verdade a maior 
de quantas proferiu, pois no transcorrer da cena, ou regressa ao 
laconismo do começo, ou rompe-o com breves palavras. Como 
interpretar a efusão da fala 8? Note-se que contém a síntese de 
seus vinte anos de cativeiro, equivalentes àqueles que Madalena 
viveu com Manuel de Sousa Coutinho e gerou suQ filha. Por­
tanto, suas palavras servem de contraste violento à. existência 
pregressa de sua esposa, tanto mais eloqüente quanto mais sabe­
mos que suas palavras soam ainda sibilinamente, como uma sen­
tença por ora indecifrável. Ao menos, comportam um enigma 
para seus interlocutores, porquanto para os leitores parece harmo­
nizar com sua condição de romeiro. Entretanto, na hipótese de 
o leitor ignorar o resto da cena, as palavras do peregrino preser­
vam um sentido oculto, inacessível no momento. É uma situação 
tipicamente trágica, pois o círculo de forro ao redor das perso­
nagens se vai apertando aos poucos, manejado agora pela mão 
do Romeiro. 

Observe-se que, finalizada a súmula existencial do pere­
grino durante seu cativeiro no Oriente, o diálogo varia de rumo, 
como se, revelados os antecedentes personagem, restasse conhe­
cer-lhe o presente. Com o mesmo talento cênico já mruilies­
tado, o dramaturgo muda no instante exato, e transita para outro 
tópico do assunto, enquanto deixa no ar o significado das pala­
vras do Romeiro: desse modo, sem comprometer o conteúdo 
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das falas anteriores, o escritor desloca-se para outra matéria, 
fazendo avolumar ainda mais o ar trágico que se re5pira. Obser­
ve-se que até este ponto (fala 10), Madalena se mantém calada: 
uma vez mais, o dramaturgo dá mostras de sua especial intuição 
dos problemas cênicos e da verossimilhança da peça, pois a uma 
Senhora da estirpe de Madalena era vedado argüir a um vian­
dante maltrapilho, Simultaneamente, vai dando ao leitor a 
impressão de que o silêncio da heroína se povoa gradativamente 
das sombras que projetam as frases do Romeiro. Sente-se que 
sua angústia cresce a despeito de não escutarmos a voz. Por 
certo que, no curso da representação da tragédia, a atriz que lhe 
fizesse o papel acabaria manife6tando no rosto os sinais de 
inquietude adveniente da presença do remido, mas o texto não 
exibe nenhuma maraição a propósito, deixando ao leitor (e ao 
eventual diretor da peça) o direito de suspeitar o que se passa 
no futimo de Madalena. Esse :ar de angústia, por contágio oral, 
é típico da tragédia, como temos assinalado. 

Pois bem: o assunto do diálogo altera-se na fala 10, pois 
Jorge entra a indagar da famfüa do peregrino. Essa passagem 
de um t6pico a outro denota que o dramaturgo constrói as falas 
do geral para o particular, numa verdadeira reação em cadeia, 
segundo uma l6gica moral ou psicológica de efeito preciso: sabe 
até onde quer ir, e monta sua peça minúcia a minúcia, até fechá-la 
com uma abóbacfu firme, à semelhança da edificação de uma cate­
dral Lembra-se o leitor que assodamoo as personagens a figuras 
escultórkas de igrejas medievais? Será que se poderia aventar 
a hipótese de Frei Luís de estar concebido como uma cate­
dral de três naves paralelas, amarradas numa das extremidades? 
Somente a análise de sua macroestruura no-lo diria. O certo é 
que o diálogo evolui de acordo com um cerrado andamento 
l6gico, no encalço do pormenor que se deseja revelar. 

Com efeito, ás falas 10 a 15, centrando-se na família pre­
suntiva do Romeiro, repõem seu mutismo, <:!gora a outros pro­
pósitos. Note-se que nega possuir família ou filhos, mas quando 
Madalena lhe pergunta por parentes, ele se enerva soberana­
mente: "Parentes!.. . Os mais chegados, os que eu me impor­
tava achár. , . cont'.'lram com a minha morte, fizeram a sua feli­
cidade com ela: hão de jurar que me não conhecem" (fala 14). 
E por que seu enervamento? Decerto porque foi Madalena quem 
lhe perguntou por "parentes, amigos ... " (fala 13): ia Jorge, 
respondeu calmo e grave, mas com Madalena, que centraliza toda 
a indignação existente nas raízes da fala 8, não é capaz de 
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guardar a mesma impassibilidade, muito embora o respeito o 
iniba, e seu objetivo lhe proíba um gesto descortês ou uma 
indiscrição. Observe-se, ainda, que o Romeiro desdobra, na 
resposta a Madalena, o pensamento oculto na fala 8, e ajunta-lhe 
dados novos, tudo conforme o tom oracular e enigmático já 
apontado. 

As falas 1.5 a 20 mantêm o ritmo que se vinha observando 
nas anteriores. Note-se, apenas, como fator de adensamento da 
ambiência trágica que o sentido hermético ou ambíguo das decla­
rações do Romeiro, qual o da fala 14, desencadeia respostas de 
Madalena (agora a dialogar com ele em vez de Jorge), que 
constituem acusações involuntárias ou confissões indiretas de 
culpa. Efetivamente, quándo o Romeiro lhe diz que seus parentes 
"hão de· jurar que (o] não conhecem", Madalena lhe pergunta, 
segura de que se tratava de qualquer pessoa que não ela: 
"Haveríí tão má gente ... e tão vil que tal faça?" (fala 15). 
O leitor poderá perfeitamente argüir do seguinte: como saber 
que o Romeiro se dirigia à sua interlocutora? Não estaremos 
adiantarido a~pectos da peça que s6 virão a esclarecer-se mais 
adiante, na seqüência da cena? Independentemente de já se 
haver efetuado mais de uma leitura do texto, valia a pena lem­
brar que, na suposição de o peregrino se referir a outras pessoas, 
a peça teria falhado. 

Explico-me:' a tragédia (bem como a comédia) exige abso­
luta concentração de efeitos, o que significa abolir tudo quanto 
possa assumir feição de supérfluo ou marginal. Mais ainda: a 
tragédia surpreende a situação dramática pr6xima de seu desen­
lace, ou seja, na altura em que é maior a condensação do con­
flito que a determina. Daí que as palavras do 'Romeiro não 
poderiam dirigir-se a terceiras personagens, sob pena de intro­
duzir um núcleo dramático novo e perturbar a unidade da tra­
gédia com uma situação que lhe é estranha. Portanto, é forçoso 
que em alguma coisa as palavras graves do peregrino tenham 
que ver com seus interlocutores. De qualquer modo, o leitor, 
ou o espectador, que ainda não tiver corrido os olhos pelo resto 
da cena e da peça, há de sentir um sobressalto, fruto de uma 
tensão que avulta imperceptivelmente para o desfecho, mais 
adiante. Ora, tal sensação de contemplar uma cena tensa somente 
poderia advir de a intuição do leitor captar na ondulação do 
diálogo um combate entre os sentimentos secretos das perso­
nagens: é s6 perante uma situação trágica que o leitor experi-
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menta aquela espécie de emoção que Arist6teles, em sua Poética, 
catalogava de terror e piedade. 

Observe-se, ainda, que o Romeiro profere suas respostas ou 
declaraçõetS sem esconder uma ironia amarga ("Necessidade pode 
muito. Deus lho perdoará, se puder!",·.fala 16), como um 
espectro que se comunicasse com seres vivos numa linguagem 
absurda ou demasiado ambígua para ostentar alguma l6gica apa­
rente. Cortados os elos de transmissão, as personagens falam 
em registros diferentes, movidas por específicos vetores: o Ro­
mefro, do fundo de vinte anos de amargura e sofrimento, fala 
esoterkamente; Madalena, do âmago de sua desesperação mal 
contida, fala num tom de sensatez. Note-se que a disparidade 
entre as duas posturas cria uma atmosfera sufocante, que parece, 
enganadoramente, amainar na fala 18, quando o peregrino afirma 
que conta com um só amigo (Telmo Pais), seu velho servidor, 
e que lhe permaneceu fiel.. Ainda síbilino o tom, mas o diálogo 
sugere um epílogo corriqueiro, como se nota nas falas 19 e 20, 
cuja solenidade sintática apenas mascara o desejo de liquidar de 
vez com a situação embaraçosa criada pelo Romeiro. Ao mesmo 
tempo, o andamento dramático decai sensivelmente para um 
ponto morto. A fala imediatamente seguinte, que se encadeia 
com naturalidade nas precedentes, recoloca a situação ao nível 
mais alto: "Eu já vos pedi alguma coisa, _Senhora?" ( 21}. 
De novo, o fel assoma nas palavras do peregrino, já agora na 
direção de Madalena. O leitor recorda-se de havermos dito que 
a cena progride dramaticamente do geral para o particular? Não 
acha, pois, que a atenção converge para o diálogo entre o Romeiro 
e Madalena, como se as falas precedentes a anunciassem, tal e 
qual riscos de luz no espaço a pressagiar tempestade? · E então 
que se nota nas falas 20 a 25? Afora o que se acaba de lembrar, 
nota-se que o diálogo continua a desenvolver-se em dois planos 
paralelos, com a voz do peregrino referta de ameaças e signifi­
cações latentes ("Pedi-lhe vós perdão a Ele, que não vos faltará 
de quê", fala 23), e com Madalena a responder segundo o bom 
senso de uma fidalga e católica: "E Ele terá compaixão de mim" 
(fala 24). A isto responde oblíqua e soturnamente o peregrino: 
"Terá ... " (fala 25). Note-se o sinal de reticências, impreg-
nado de intenções e subentendidos. . 

Por outro lado, vê-se que o Romeiro a pouco e pouco se 
assenhoreia do diálogo, invertendo completamente a relação que 
de início se estabelecera: de ameaçado, ou de peregrino recebido 
como tantos outros, passa a ameaçador. Como explicar? Me-
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diante os dados acumulados desde a cena IX até a fala 25 desta 
cena, podia-se erguer a seguinte hip6tese, a confirmar nas pas­
sagens posteriores e, qtiiçá, no ato III: o peregrino é o portador 
da fatalidade, do f atum implacável, ou> seja, do Destino, que 
vinha sendo traçado desde que D. João fora considerado desapa­
recido em Alcácer-Quibir e Madalena contraiu novas núpcias com 
Manuel de Sousa Coutinho. Mais um espectro, ou uma força 
do destino, que personagem, o Romeiro encarna uma espécie de 
sacerdote délfico a comunicar a Madalena os resultados do orá­
culo que os deuses houveram por bem emitir a seu respeito. 
Desse modo, ele parece o pr6prio destino a falar enigmáticamente 
pela boca de um mortal anônimo e transfigurado à custa de 
padecimentos físicos e morais. Ao deparar-se com ele, Madalena 
enfrentava seu pr6prio destino, num tabuleiro de xadrez cujo 
xeque-mate era previamente conhecido, pois assim o quiseram as 
inabaláveis circunstâncias, como noutros tempos pedia a vontade 
dos deuses. 

Como se Garrett pensaS6e a cena de cinco em cinco falas, 
quando o peregrino responde irônica e hermeticamente a Mada­
lena ("Terá ... ", fala 25), Jorge, que até o momento se limi­
tara a escutar o diálogo, intervém "cortando a conversação" 
(fala 26). É que as reticências do Romeiro pareciam conduzir 
de novo o diálogo a um ponto morto, por todos os títulos compro­
metedor do calibre trágico da cena. Com a intervenção de Jorge, 
lembrando o peregrino do recado que trazia para Madalena, reer­
gue-se uma vez mais o tonus dramático. Ao mesmo tempo, a 
progressão no sentido do assunto capital da cena se mantém: 
desse modo, a unidade dramática, fundamental em assuntos de 
teatro, se preserva através de "momentos" da ação em que a 
"temperatura" varia desde o morno ao refervente, e vice-versa. 
Note-se que s6 um dramaturgo traquejado alcançaria tal resul­
tado, isto é, mesclar a variedade na unidade, sem decair de nível 
nem derivar para atalhos ínvios. 

Aqui, tudo está fortemente amarrado a um motivo-condu­
tor, que é o recado trazido pelo Romeiro da Palestina. Jorge 
lembra-o (fala 26), e tem como resposta um movimento de 
dignidade e melancolia, estampado no sorriso amargo e nas pala­
vras que se lhe aderem perfazendo um corpo s6: "Quereis lem­
brar-me que estou abug.ando da paciência com que me têm ouvi­
do?" (fala 27). Aisto, que diz Madalena? Como que reposta 
em sua natural tranqüilidade, ei-la a buscar a pacificação do 
peregrino (e, quem sabe, de si pr6pria): "Deixai, deixai, não 
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importa, eu folgo de vos ouvir: d.ir-me-eis vosso recado quando 
quiserdes. . . logo, amanhã ... " (fala 28). Pela seqüência das 
falas, percebe-se que a serenidade de Madalena durou pouco, 
seja porque superficial, seja porque o Romeiro trazia novas de 
et>tarrecer (fala 29). Perante elas, retornam as aflições de Mada­
lena, expressas em interrogações ansiosas (falas 30 e 34: "Pois 
éreis cativo em Jerusalém?"; "E quem vos mandou, homem?"), 
e pelas reticências, próprias de quem faz uma pausa para pensar 
(fala 32: "Sim, mas ... "). Todavia, na fala 34 ela já i;:stá 
aterrada. Regressa o clima de tensão dramática, já agora ao redor 
do próprio fulcro da cena, e num crescendo que se tornará cada 
vez mais excitante até o fim. 

Note-se que o núcleo dramático se organiza em volta do 
"honrado homem" (fala 35), que enviou mensagem pelo Ro­
meiro, e Madalena, não entre ela e o peregrino. Dir-se-ia que o 
Romeiro e o "honrado homem" constituem duas pessoas, o 
primeiro, reduzido a um mensageiro espectral, e o segundo, cada 
vez mais vivo à medida que a vida de cativeiro do peregrino nos 
é relatada. Esse diálogo entre uma personagem presente e uma 
ausente, apenas visível na fala de um dos interlocutores, é um 
dos aspectos a observar, como fatores da ambiência trágica de 
Frei Luís de Sousa. É que, nem por estar ausente, o "outro" é 
menos atuante: porVentura, sua enorme influência sobre o ânimo 
combalido de Madalena venha de estar vivo e distante, quer 
dizer, de o "remetente" da mensagem poder ser seu marido. 
Concomitantemente, lança luz sobre a profunda tragédia do pere­
grino. 

Assim, as falas 35 a 40 situam o diálogo às vésperas da 
grande revelação, inclusive com um ingrediente novo, raiando no 
melodramático, como se vê na fala 39: "As suas palavras, tra­
go-as e6critas no coração com as lágrimas de sangue que lhe 
vi chorar, que muitas vezes me caíram nestas mãos, que me 
correram por estas faces. Ninguém o consolava senão eu ... e 
Deus! Vêde se me esqueceriam as suas palavras." Com a inter­
ferência de Jorge (fala 40: "Homem, acabai!"), vai-se dar a 
comunicação da mensagem que conduzia o remido até Madalena. 
Já nas palavras do Romeiro (fala 41 ), ou melhor, do "outro", 
se percebe que os pressentimentos de Madalena tinham razão de 
ser. Tanto é assim que imerge "na maior ansiedade", e põe-se 
a perguntar balbuciante a respeito deste homem, que "tinha 
sido. . . levaram-no aí de donde?. . . de Africa?" (fala 42). 
Registre-se que ela própria encaminha o diálogo para o ponto 
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nevrálgico da questão,. que. consistia em saber se o cativo era 
D. João de Portugal. Estamos no momento crucial da cena: 
note-se o tom cortante e lacônico das respostas do Romeiro às 
indagações aflitas de Madalena: "Levaram" (fale. 43 ); "Sim" 
{fala 4 5 ); "De Alcácter-Quibir" (fala 47 ) . O peregrino res­
ponde como se proferi,sse uma sentença de tribunal: na voz dele, 
ecoava a própria força do destino, inexorável e definitivo. 

Como que encarcerada no círculo de ferro que a presença 
do Romeiro representava, eis que Madalena se entrega à deses­
peração, falta de qualquer saída: neste ponto, sua consciência 
moral parece readquirir vitalidade e voltar ao seu lugar próprio: 
antes, alienara-a para Jorge, para viver uma espécie de narcose 
que soterrava o mau pressentimento a lhe roer as entranhas; 
agora, envolvida pela malha de notícias, recupera sua consciência, 
e conhece a tragédia de seu destino. Não acha o leitor que 
sua fala "esp1Z1Jorida" ( 48) parece denunciar alguém à beira 
da loucura? Vejamos-lhe as palavras: "Meu Deus, meu Deus! 
Que se não abre a terra debaixo dos meus pés? . . . Que não 
caem estas paredes, que me não sepultam já aqui? ... " Não 
acha o leitor que o tom grandiloqüente, também propenso a 
abrigar condimentos melodramáticos, evidencia alguém no limite 
de sua resistência psíquica e moral? Não atesta que, ao final 
de contas, .o Amor por Manuel de Sousa Coutinho cedia aos 
imperativos da Honra? Que seu sentimento brotara maldito 
da nascente, pois fora ainda em vida de D. João de Portugal 
que seu coração pulsara forte, embora secretamente, por Manuel 
de Sousa Coutinho? E suas palavras não deixam transparecer 
uma desel!lperação suicida, que, sendo feminina, parece contra­
dizer o aticismo clássico que caracteriza a peça? Para uma fidalga, 
conhecedora dos padrões vigentes e crente de sua religião, o 
desespero não semelha um tanto desproporcionado? Talvez não, 
se levarmos em conta que dentro da placidez aristocrática de seu 
porte, ela guardou durante certo tempo um sentimento fervoroso 
por Manuel de Sousa Coutinho, e depois arrostou o pressenti­
mento mortal para realizar com ele o casamento sonhado, ou 
seja, enfrentou o próprio destino trágico para tentar uma evasão. 
É que, ao amar reconditamente a Manuel de Sousa Coutinho, 
seu destino estava selado para sempre, sobretudo porque a. con­
juntura coeva, com seus valores e agitações político-militares, 
inerentes ao domínio espanhol em Po.rtugal, ensejava mal-enten­
didos e restringia a livre expansão dos sentimentos. Tudo se 
passa como se, amando aqurle que depois se tornou seu marido, 
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Madalena tivesse desobedecido aos deuses; e esses, em conci'.lio, 
indignados, resolvessem puni-la por intermédio do peregrino, seu 
mensageiro e sua encarnação humana. Madalena está irremedia­
velmente condenad1.1o 

A intervenção de Jorge (fala 4 9 ) é dinâmica, incisiva, de 
alguém que pôs de lado a blandícia que o hábito condicionava, 
e resolve agir com energia. Na verdade, ao perceber a situação 
de Madalena, compreende que seu papel de consciência moral 
já não tinha mais razão de ser; apenas lhe restava servir-lhe 
de arrimo em masculino, na ausência de Manuel de Sousa Cou­
tinho. Seu diapasão imperioso, quase desrespeitoso ("Calai-vos, 
D. Madalena!'', fala 49), exprime compacta insegurança, encober­
ta pelo afã de manifestar apoio à heroína. E é na seqüência de 
sua reação varonil., posto atenuada por sua condição religiosa 
("Oh! inspiração divina ... ", ibidem), que vai tomar por mo­
mentos o lugar de Madalena e dirigir a cena para o seu desen­
lace, já previsível nas falas anteriores. No subdiálogo entre 
Madalena e o Romeiro estava patente o nome de D. João de 
Portugal: sem proferi-lo, nele pensavam. 

Ora, Jorge vai procurar tirar a limpo a dúvida atroz: 
"Conheceis bem esse homem, romeiro, não é assim?" (ibidem). 
E, ao fazê-lo, dá condições para que o Romeiro se retrate sem 
proferir uma direta: "Como a mim mesmo" (fala .50). 

·Note-se o tom cortante, indiscutível, de tribunal: na ver-
dade, o Romeiro julg11va a Madalena e, indiretamente, a Jorge, 
cúmplice involuntário da bigamia da protagonista. E como lhe 
perguntasse se reconhecia o "outro" num velho retrato, responde: 
"Como se me visse a mim mesmo num espelho (fala 52), e 
"sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. João: É 
aquele." (fala 54), Evidência total, insofismável, que Mada­
lena e Jorge temiam; a contestação da heroína (fala 55) acusa 
uma alienação progressiva do juízo, cume necessário da batalha 
moral que vinha travando com o peregrino, agora identificado 
com D. João, conquanto de um modo ,oblíquo, pois ele é e não 
é, a um só tempo, o fidalgo que seguiu D. Sebastião à África. 
E a cena muda, no ápice, quando Madalena "foge espavorida e 
neste gritar" (fala 55), deixando sozinhos Jorge e o peregrino. 

Antes de passar para a cena final, creio oportuno tecer 
algumas considerações acerca da eGttutura da cena XIV. Vimos 
que, com a chegada do Romeiro, contemporânea do afastamento 
de Manuel de Sousa Coutinho e sua filha para Lisboa, temos a 
mutação dos acontecimentos e o reconhecimento das personagens, 
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ou, pelo menos, do Romeiro. Por outro ladc., já havfamos obser­
vado que tudo progredia numa gradação acelerada (clímax), 
em busca do desfecho final, inesperado. Tal quadro acompanha 

perto os modelos clássicos da tragédia,. ·consoante os velhos 
ensinamentos de Aristóteles em sua Poética. "A súbita mutação 
dos sucessos, no contrário", chama-se peripécia (Poética, ed. 
preparada por Eudoro de Sousa, Lisboa, Guimarães Ed. [1951], 
p. 85 )o Por seu turno, "o reconhecimento, como indica o pró­
prio significado da palavra, é a passagem do ignorar ao conhecer" 
(ibidem, p. 86). Portanto, na cena XIV, dão-se a peripécia e o 
reconhecimento (ou anagn6rise, em Grego). Importa assinalar, 
ainda segundo as lições de Aristóteles, que a peripécia e o reco­
nhecimento podem ocorrer separada ou conjuntamente, sendo que 
"a mais bela de todas .as formas de reconhecimento é a que se 
dá juntamente com a peripécia, como, por exemplo, no Rei 
Edipo" (ibidem, p. 86 ), e no Frei Luís de Sousa, como acabamos 
de ver. 

E a peripécia, mais o reconhecimento, podem conduzir à 
catástrofe, assim definida: "uma ação perniciosa e dolorosa, como 
são as mortes em cena, u dores veementes, os ferimentos e 
mais casos semelhantes" (ibidem, p. 87). A fala derradeira de 
Madalena ( 5.5), "com um grito espantoso", dá bem idéia de 
catástrofe, depois d:i qual se altera a orientação da peça, ou s~ja, 
da vida da heroína. Tendo injuriado os deuses ( hybris, em 
Grego), somente ili.e resta aceitar o decreto do fatum (anankê, 
em Grego), e purgar até o fim o ultraje cometido. 

A última cena do ato II passa-se entre Jorge e o 9 Cena KV · Romeiro, "que seguiu Madalena com os olhos, e 
está alçado no meio da casa com um aspecto severo e tremendo". 
Cena brevíssima, composta apenas de duas falas, moo duma den­
sidade imprevista, elevada a uma potência máxima, encerrando o 
momento capital na dos protagonistas. Doravante, o tom 
somente poderia baixar, até alcançar o melodramático na cena 
final do ato III. Note-se que a cena XV é vivida por dois 
homens, ambos devotados a uma existência que se diria mística, 
o primeiro (Jorge), porque sacerdote, o outro (Romeiro = D. 
João), porque pagara seus pecados em demorada servidão. Bem 
por isso, o clima entre os dois é de extrema tensão, como se 
apenas um homem sofrido e bom fosse capaz de suportar a reve­
lação sinistra que o peregrino estava em vias de fazer. C..oinci­
dentemente, opera-se o afastamento de Madalena, como se o 
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dramaturgo pretendesse insinuar que ela era inapi:ll. para ouvir 
a aterradora confirmação do peregrino, já que no seu espírito 
não restava dúvida alguma. Ou talvez quisesse dizer que era 
proibido a uma Senhora presenciar a sentença final do Destino, 
na boca do Romeiro. Ou, ainda, Garrett de.sejaria defender Mada­
lena de urna dor maior, quem sabe por ·um impulso de fineza 
ou de respeito à sensibilidade feminina. 

Seja como for, à pergunta de Jorge ("Quem és tu?" o 
Romeiro responde "apontando com o bordão para o retrato 
D. João de Portugal: Ninguém!.". Que dizer da p:;.Javra única 
do peregrino? AncL:ée Crabbé Rocha sintetizou de modo bri­
lhante a sensação que se experimenta ante o fato. Declara da: 
"Quando o Romeiro diz: 'Ninguém!', o autor não necessita de 
amarrar a um parênteses o complexo de sentimentos que está 
na base do desalento que o consome. A cena é tão magistral­
mente preparada, a tensão tão autêntica, que será difícil dizer a 
palavra fora do seu tom justo" ( op. cit. p. 166). A grandeza 
da peça atinge o auge nessa concentração de efeitos dramáticos 
em escassíssimas palavras. 

10. Que se pode inferir dos elementos sugeridoo pela análise? 
Primeiro, que se trata de uma autêntica tragédia, e tragé­

dia clássica, malgrado Garrett tenha personificado a psicose 
romântica em Portugal. Em segundo lugar: o fato histórico de 
que partiu (a vida de Frei Luís de Sousa antes de ingressar no 
convento) tão-somente lhe serviu de inspiração inicial, sobre a 
qual ergueu seu edifício trágico de magna categoria. Bem por 
isso, não parece exÍstir contradição entre o motivo histórico e a 
tr0flsfusão que sofreu na fantasia do dramatutgo. A rigor; "o 
Frei Luís de Sousa tem pouco do drama histórico - ou não 
seria a tragédia pura que é" (Wolfgang Kayser, Fundamentos 
da Interpretação e da Análise Literária, Coimbra, Armênio 
do Ed., 1948, 2 vols., vol. II, p. 259). Em terceiro lugar: 
nota-ise que a tensão dramática alcança, nas cenas analisadas, 
altitude raríssimas vezes atingida em vernáculo; de onde a tra­
gédia ser justamente considerada a obra-prima da dramaturgia 
portuguesa. Em quarto lugar: a peça pode ser classificada de 
tragédia de destino (idetn, ibidem, p. 262), pois o destino, encar­
nado no Romeiro, conduziu à desgraça a familia de Madalena, 
erguida em torno de um "erro" de amor, que a sociedade nio 
tolera e pune impiedosamente. 
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.E se procurássemos localizar a mundividência de Garrett 
estampada na peça? Muitos críticos e historiadores (como Teó­
filo Braga, Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Antônio José Saraiva) 
têm forcejado por interpretar Frei Luís de Sousa à luz da Psico­
logia, no encclço de identificar a tragédia com a vida passional 
do dramaturgo. Não é esta a resposta à indagação que devemos 
buscar, embora tais teorias psicológicas, e outras de ordem socio­
lógica, possam ser plausíveís. Importa situar sua visão do mundo, 
expressa nos meios simbólicos da tragédia, Que divisamos? O 
recontro fatal entre a Honra e o Amor, com a vitória da primeira, 
como se para Garrett apenas a conjunção de ambos pudesse 
gerar felicidade. Por outro lado, ele vê o Universo como um 
beco sem saída, pois que a infâmia que se abate sobre Mada­
lena e os seus também acomete o Romeiro e, por tabela, Frei 
Jorge e Telmo Pais: ninguém se salva nesse quadro apocalíptico, 
como se não existisse redenção possível para o Homem. Mundi­
vidência cética ou pessimista, que não julga mas verifica a invia­
bilidade de qualquer meio de libertar a condição humana de seu 
abismo insondável. Desse modo, para ele, as personagens tipi­
ficam muito mais que figuras da História ou da sociedade portu­
guesa de Seiscentos, tipificam o próprio Homem, sufocado em 
seu cárcere vital. Visão universalista de um caso que poderia 
rotular-se de corriqueiro, mas que a faculdade criadora do tea­
trólogo transformou em paradigma de qualquer situação humana, 
sobretudo aquela em que mais se revela a força incoercível do 
Destino. Visão desalentada, para quem as verdades do Coração 
acabam provocando mágoa e desgraça, e a Honra constitui uma 
asfixiante couraça de ferro. Visão olimpica do Homem, por 
compreender que ele vive perenemente sob o medo da Morte, 
conduzido pelo /atum: para o Garrett de Frei Luís de Sousa, 
todas as canseiras resultam inúteis, porque tocadas pelas asas da 
Morte. Viver, para ele, consiste em expiar uma culpa involun­
tária ou inconsciente, como se no ato de padecer tormentos da 
alma a criatura recuperasse a paz perdida com o próprio nasci­
mento. Mundividência de um escritor ultratalentoso que no 
mais fundo de si nutria quimeras de um Homem novo e puro, 
e viveu seus dias imerso no relativo e no corruptível. Em sín­
tese: cosmovisão de um romântico, nostálgico do paraíso clás­
sico, com sua fatalidade, ordem e tudo. 
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