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PREFACIO

Embora o preficio se torne dispensivel as mais das vezes,
creio que no caso do presente livro se fazem imprescindiveis
dlgumas consideracbes preliminares. E que a andlise literiria
constitui terreno tdo controverso quanto o préprio conceito de
Literatura. Mas ndo s6 por isso: reflete uma filosofia da ciéncia
literdria e também uma filosofia da ciéncia pedagdgica, pois que
lbe estq implicita toda uma concepcio dos estudos literirios ¢
dos fins dltimos que se desejam obter. De onde se colocarem
duas questdes, & guisa de predmbulo: como andlisar? e por que
analisar?, remetendo a primeira para uma teoria literdria, ¢ a
segunda para uma pedagogia. Agquela, procuro responder com as
Déginas que se seguem, destinadas ao estudante de Letras, can-
didato a professor ouje a critico literdrio, e ao leigo interessado
em tais assuntos. Ainda que as palavras possam e devam falar
por si, julgo necessério ressaltar alguns ponios, gue nio cabem
no dmbito do livro proprzameﬂte dito.

Primeiro: entendo que nio bé, nem pode baver, modelog
" fixos de andlise literiria. Ao comtrério, a meu ver cada estu-
dante deve desemvolver suas préprias aptiddes a partir de um
exemplo de comportamento diante do texto, nio de uma andlise
jé realizada. E que esta, por melbor que seja, sempre limita o
progresso do estudante. Dai que, neste livro, o leitor nio encon-
trard andlises feitas, mas em processamento, andlogas ds que pode
empreender: oferecelbe a técnica, o método, nic esquemas pre-
concebidos ou rigidos.

Segundo: visto que a andlise deve conduzir & critica literd-
ria (bem como a outros setores dos estudos literdrios, comao se
procurard mostrar no primeiro capitulo), seria ultrapassar a drea
deste livro se os exemplos -dados contivessem andlise promtas.
Por outro lado, sempre que o estudante buscasse contacto com
trabalbos em gque o tratamento analitico tivesse sido amplamente
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aproveitado, bastava recorrer aos bons criticos, como um Macha-
do de Assis, que lé encontraria paradigmas de juizo literdrio, for-
cosamente baseado numa andlise anterior. Portanto, tento mos-
trar como se faz andlise, no sentido de desmonte e interpretagio
dos textos, deixando o espago aberto ao estudante para desen-
volver suas faculdades e opgdes.

.Tal modo de compreender o fenbmeno da andlise literéria
radica, estd-se a ver, numa pedagogia, e até numa didética da
Literatura. Entretanto, apenas importa referir mneste prefécio a
primeira, uma vex que a4 segunda se evidencia no comjunto do
livro: tembo para mim que a andlise literéria encerra objetivos.
pedagdgicos ou formativos, ou seja, a edtftca;ao ética do estu-
dante, realizada quando_este pratica, com o miéximo de rigor e
objetividade, a fragmentagdo mterpretatwa dos textos, e con-
fronta seus resultados com as paginas que outros estudiosos con-
sagraram Qs mesmas obras.

Talvez por isso mesmo, o presente livro nao dispensa o pro-
fessor (salvo no caso do leigo); opostamente, implica acima de
tudo uma situagio concreta, em sala de aula ou fora dela, em
que se proceda & marcha analitica, como a propomos, seguindo
a curva ascensional da aprendizagem suposia pela seqiiéncia das
aulas. Diga-se de passagem que esta obra é fruto de situagbes
concretas idénticas ds que pretende espelbar.

Por fim, julgo aconselbivel que o leitor, visando ao melhor
aproveitamento deste livro, o percorra na ordem em gque se apre-

senta, pois foi concebido e elaborado como uma unidade, nio
como capitulos autbénomos.

Massaup Morsts

NOTA A 5° EDICAO

Com tftulo novo, a presente obra volta a circular pela quinta vez.
Além de inteiramente revisto, o texto sofreu emendas de foima e vérios
acréscimos, seja na parte analltica, seja na tebrics, que visam ao melhor
entendimento de “alguns. t6picos.

M.M.
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I. LIMITES DA ANALISE LITERARIA

1. A fim de evitar mal-entendidos, um livio como este deve

abrir com uma explicagdo de seu titulo: A Andlise Literiria.
Para tanto, impde-se considerd-lo nos elementos que o integram,
ou seja, andlise e literdria. Antes, porém, cumpre salientar que
este livro constitui um roteiro, tdo prético quanto possivel, e
ndo um compéndio ou manual que esgotasse a matéria: esta obra
pretende conter uma série de sugestdes e de indicagdes para os
interessados em realizar a tarefa a que os termos do titulo con-
vidam. Todavia, fujamos de entender o adjetivo prdtico como
auséncia de orientagio tedrica: esta vem 3 baila sempre que o
exigir a questdo da andlise literdria, cujo exame constitui a meta -
deste livro. Na verdade, a teoria e a pritica marcham sempre
juntas mas a tdnica incide sobre a segunda, nio sobre a pri-
meira: recusando a teoria pela teoria, todas as generahzagoes e
abstragGes serdo convocadas no aproposxto da pritica e da exe-
gese textual.

Quanto a andlise, definese como um processo de conheci-
" mento da realidade que n@o é exclusivo de ciéncia alguma, nem
mesmo de filosofia alguma, religido alguma ou arte alguma. Sem-
pre que um objeto, um conceito, uma equagdo matemdtica, uma
idéia, um sentimento, um problema, etc., é decomposto em suas
partes fundamentais, estd-se praticando a andlise. Dessa forma,
analisar o corpo humano significa fragmenti-lo nas unidades que
o compdem: cabega, tronco e membros; a cabega, por sua vez,
apresenta orelhas, olhos, boca, nariz, testa, ossos temporais; oci-
pitais, etc.; cada olho contém: retina, iris, cristalino, etc.; e
assim por diante. De onde a anilise literdria consistir em des-
montar o texto literdrio com vistas a conhecé-lo nos ingredientes
que o éstruturam.

Falta saber que é que se entende pelo adjetivo literdria,
equivalente A expressdo fexto literdrio. A nogdo de texto lite-
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ririo relaciona-se estreitamente com o conceito de Literatura.
Quanto a mim, Literatura é a expressao, pela palavra escrita, dos
conteidos da ficcao, ou imaginacao. Se bem observarmos, o
préprio enunciado implica a idéia de “texto”, ao colocar énfase
sobre o fato de ser a Literatura expressa por meio da palavra
escrita. Sendo assim, inscreve-se na categoria de texto literdrio
todo escrito que exprimir ficgdo, ou imaginagdo. Entretanto,
trata-se de um conceito amplo, capaz de abranger gualguer folha
de papel em que uma pessoa extravase ficgdo, ou imaginagdo.
Como escapa dos quadrantes- deste livio demorar no exame de
tal questdo, pede a prudéncia que a simplifiquemos, lembrando
que somente se consideram literirios os textos que se proponham
especificos fins literdrios, vale dizer, o conto, a novela, o roman-
ce, a poesia e o teatro (este, apenas enquanto texto, nao enquan-
to representagao) !.

2. Posto o qué, procuremos equacionar os fundamentos e a

extensio da andlise literdria. O primeiro 4ngulo a iluminar
¢ aquele em que a andlise literdria confina com a critica e a
historiografia literdria. Em relagdo a primeira, pode-se dizer
que toda critica literdria, seja de que tipo for, pressupde anilise,
isto €, ) ainda quando o critico ndo exponha ao leitor a des-
montagem que procedeu dos textos literdrios que interpreta e
julga, ela estd presente nas suas observagbes e juizos, como sua
base e ilustragdo; b) ainda quando nio a efetue com o ldpis
na mio, o critico empreende-a mentalmente; ¢) ainda quando
ndo se dé conta de que sua postura diante do texto € primeiro
analitica e depois critica, 14 estd ela no ato de ler e desmem-
brar, quase que por instinto, o texto em seus principais micleos.

Em suma: criticar sempre implica analisar. Mas defenda-
mo-nos de concluir que, inversamente, analisar equivale a criti-
car, muito embora a andlise deva conduzir 4 critica ou conté-la
em germe. A rigor, analisar nido é criticar. Eis aqui uma dis-
torgdo Optica de que padecem muitos que se dedicam ao traba-
lho critico, esquecidos de que a tarefa analitica precede e pre-
para a sintese critica. Ou, por outra, “o erro freqgiiente tem
sido considerar o meio como fim, e que o professor ou o critico

1 Para maiores informagdes acerca desse assunto, ver meu livro
A Criagao Literdria, Introdugio & Problemdtica da Literatura, 8 ed., S.
Paulo, Melhoramentos (1977).
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cumpre seu dever ao realizar a anélise de uma obra, quando ela
constitui somente uma prepsragio a uma segunda leitura con-
centrada e viva, que deve ser uma espécie de recriagdo” 2, ou
seja, uma preparagio para a critica literdria.

Desse modo, nenhuma anilise literiria, por mais brilhante
e pormenorizada que seja, vale 'por si, precisamente porque lhe
estd vedado o poder de manipular juizos de valor, que constitui
atributo da critica literdria. A andlise fornece 2 critica os dados
indispensédveis a que ela exerca seu mister judicativo, mas nunca
a substitui ou a dispensa. Mesmo no grau colegial do ensino
da Literatura traduz deslize metodolégico fazer gravitar a leitura
do texto em torno de sua anilise, sem orientar o educando ao
menos a uma tentativa de julgamento. E no ensino superior
das Letras, torna-se inécua qualquer anélise textual que n@o indu-
za, direta ou indiretamente, 3 sua critica: é que apenas por um
ingente esforgo, de resto anédino, podemos conduzir o aluno a
separar a anslise da critica, e, quando o conseguimos, estabelece-
-se a mecanizagdo e o sem-sentido do ensino e do aprendizado da
Literatura.

As relagSes entre a anilise e a historiografia literdria séo
mais féceis de circunscrever. Como sabemos, a hlstonografla
apenas se interessa em ordenar os textos numa seqiiéncia ou
continuidade linear, segundo uma dada perspectiva. Todavia, no
se trata de uma organizagdo artificial de textos, isto &, de uma
arrumagio de obras pelo seu aspecto externo, sem indagar de seu
conteiido. Na verdade, quer os textos, quer a anélise s3o impres-
cindiveis i historiografia literéria, mas tanto uns como outra
servem_aos objetivos precipuos da metodologla historiogréfica.
Noutros termos: o historiador literério ndo pode escapar de ba-
sear-se nos textos nem conhece meio de fugir (sendo ldcido)
a obrigagdo de submeté-los ao crivo analitico; entretanto, seu
alvo ndo reside nos textos em si préprios, nem na anilise, sendo
no arranjo deles conforme o critério do relégio ou dos estilos,
tendo em vista discriminar os lagos que prendem as obras que
integram uma literatura.

Equacionado tal aspecto da questio, impde-se um paralelo
com o critico literdrio: ao passo que este se vale da anilise
textual para alicercar seus juizos, o historiador literirio a utiliza

2 Guy Michaud, L’Oeuvre et ses Techniques, Paris, Nizet -(1957),
p. 17. ) .
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para fazer Histéria, ou seja, descrever as obras, os fatos, os
autores, e procurar estabelecer-lhes conexdes, profundas ou super-
ficiais, tdo-somente elaborando valorages quando interpreta, nio
os textos em si, mas os vinculos que os. estreitam no curso do
tempo. Embora correndo o risco de levantar problemas capazes
de conduzir-nos para fora dos limites deste livro, ou de pertur-
bar-lhe a clareza, vale a pena deter um momento a atengdo neste
pormenor.

De dois modos, diversos porém intimamente correlatos, o
historiador pode proceder no cumprimento de suas fungGes: 1)
quando se preocupa acima de tudo com os fatos, a biografia
dos escritores e das obras, a fortuna dos textos, os nexos destes
com a conjuntura cultural em que foram produzidos, estd fazendo
historiografia externa; 2) quando lhe importa especialmente o
conteddo das obras, examinando-as do prisma das idéias, pensa-
mentos e sentimentos (temas, clichés, motivos, mundividéncias,
etc.) que perduram no fio do tempo, estd realizando historio-
grafia interna. Enquanto no primeiro caso 3 andlise textual se
concede importincia secunddria, no segundo, torna-se pressu-
posto insubstituivel. Por outro lado, é ébvio que ambos os
enfoques historiograficos. apresentam virios pontos de contacto:
na verdade, dificilmente se pode aplicar um sem o apoio do
outro. Significa que ndo existe historiografia externa pura, nem
historiografia interna pura, porquanto a simples razao de ser
historiografia (ou seja, referir-se a eventos histdricos) ja denota
uma identidade essencial entre as duas formas de conhecimento
da realidade literdria.

Posto o qué, “exemplifiquemos: a Histéria da Literatura
Brasileira, de Silvio Romero, pertence 2 historiografia externa,
como' atesta © seu gosto pela sistematizacio de correntes e de
acontecimentos e pelo exaustivo arrolamento de romes. Toda-
via, o historiador busca sempre externar juizos de valor, funda-
mentados na andlise, ainda que manifeste precisamente nesse
ponto suas fraquezas e preconcep¢des filoséfico-cientificas. Ao
contrério, a obra homénima de José Verissimo insere-se na histo-
riografia interna, a tal ponto que acaba parecendo uma sucessio
de ensaios, em vez de uma visdo cronoldgica da Literatura Brasi-
leira. Entretanto, o aspecto ensaistico nio destruiu de todo o
carter externo, que ali comparece, quando menos para susten-
tar, como arcabougo, o edificio de idéias que o autor pretendeu
erguer em torno de figuras matrizes da nossa evolugdo literdria.
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Aqui chegados, verifica-se que, no desvendamento das rela-
¢Oes entre a historiografia e a anslise, descrevemos um percurso
que vai da primeira para a segunda. Pede a boa ordem do
pensamento que invertamos a seqiiéncia do raciocinio, moven-
do-nos da andlise para a historiografia. Que se observa? Obser-
va-se que a andlise literdria dispensa, em principio, as achegas
historiograficas, visto que objetiva, justamente, libertar o texto
do peso morto dos preconceitos e das convengdes ou das idéias
passadas em julgado, a fim de redescobri-lo vivo, dinimico, ines-
gotdvel e novo. No entanto, a realidade dos fatos mostra que,
notadamente quando se trata do passado remoto, nenhum texto
se deixa sondar em profundidade sem o auxilio da historiografia.
E que, a rigor, toda andlise textual é contextual. E é-o nio
porque o afirmamos a priori, mas porque assim o ensina, reite-
radamente, a experiéncia.

Por outras palavras: o desmembramento de um texto pde
a descoberto problemas e dividas que ele préprio nem sempre
consegue resolver, simplesmente porque o texto (qualquer texto)
remonta a uma ou mais tdbuas de referéncia, cujo conhecimento
se torna imperioso quando se pretende chegar aos sentidos ocul-
tos na malha expressiva. Um escrito constitui sempre um ser
vivo, empregando regras (ainda que somente sintiticas), aberto
aos influxos de fora, da cultura em que foi produzido, da Lin-
gua em que foi elaborado, da sociedade que o motivou, dos
valores em vigéncia no tempo, etc. Se a tudo isso que o envolve,
que lhe enforma a circunstincia originiria, se atribuir o nome
do contexto, é imediato depreender que, efetivamente, toda ani-
lise textual acaba sendo contextual. Entendase que a tdnica
continua a recair no texto, mas é evidente que se amplia desme-
suradamente o campo da perquiricio dos conteddos textuais
quando se lhes conhecem as relagdes com o meio exterior em
que foram gerados. Quer dizer que ndo € o contexto que impor-
ta, € o texto, mas este, sem aquele, corre o risco de perma-
necer impermedvel s sondas analiticas 3.

3 “William Empson, por exemplo, estudou muitos poemas do’ século
XVII sem tomar em conta quaisquer informagdes ou esclarecimentos de
ordem histérica. Nio foi dificil a Rosemund Tuve demonstrar que as
interpretagdes de Empson eram freqiientemente inexatas e insustentdveis,
pois a compreensdo de uma met4fora de Donne ou de Marvell é muitas
vezes impossivel sem o conhecimento do substrato teolgico, da visdo do
mundo, da filosofia da vida a que tais poetas aderem, e sem o conheci-
mento das convengdes retéricas e dos processos estilisticos utilizados por
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Ora, ai é que tem lugar a historiografia literdria. Tome-
mos como exemplo um romance de Balzac: a obra pode e deve
ser analisada como pega autbnoma, em si, desligada de toda
conexdo com o exterior, mas somente alcangaremos compreender-
-lhe a estrutura interna e os seus conteidos (o tema do Amor,
da Natureza, do Dinheiro, etc.) se recorrermos & sua circuns-
tdncia, a eaber, a estética romintica em geral, o Romantismo
francés, a situagdo politica da Franca da metade do século XIX,
a formacdo do escritor (suas leituras e predilecGes estéticas, etc.),
sua vida de profissional da pena, e assim por diante. Entenda-
-se, porém, que a achega hxstorlogréhca nao constitui um prin-
cipio imutdvel ou um imperativo categdrico: o préprio texto
(romance, poema, conto, etc.) é que a prescreve, nio os funda-
mentos ideolégicos e estéticos do analista.” Espero que fique
claro tratar-se de situagdo-limite, isto €, caso o analista ndo per-
ceba, ou ndo exista, liame entre o texto e o contexto, parecer-
-lhe-4; ou ser-lhe-4, de todo desnecessdrio recorrer & historio-
grafia. O contrério sucede quando certos analistas, de orienta-
cdo “‘cientifica” e aprioristica, enxergam no texto as vmculagoes
textuais que prejulgam existir, ndo as’ que podem existir.

De onde, creio imediato inferir que as relagdes da andlise
literdria com as chamadas formas de conhecimento se estruturam
de modo semelhante: se um texto implica questdes psicolégicas,
obviamente o analista deve reportar-se & cooperagio da Psicolo-
gia (supondo que esteja habilitado a tanto...); se implica ques-
toes filoséficas, hi de recorrer & Filosofia, e assim por diante.
Portanto, adotard tal procedimento sempre que o texto o deter-
minar, ndo porque a isso o arrastem suas opinides e convicgbes
ideolégicas. Compreendo ndo ser ficil a ninguém abstrair ou
neutralizar seus’ preconceitos, temperamento, idiossincrasias, voli-
¢oes, fantasias, etc. durante o processo de andlise literdria, mas
cumpre ao analista experimentar assumir a2 isen¢do requerida
pelo préprioc movimento da sua inteligéncia e sensibilidade ao
interpretar o texto que sua curiosidade elegeu. Que ele, a0
menos, se esforce por impedir que a deformagdo inerente ao ato
de analisar chegue a ponto de induzi-lo a atribuir ao texto aguilo
que ndo possui ou nio pode possuir. Exemplo: asseverar a exis-
ténciz de luta de classes nos romances machadianos, ou deixar

tais autores” (Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoriz da Literatura, 2.°
ed., rév. e aum., Coimbra, Almedina, 1969, pp. 556-557).
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de perceber o conflito social nas obras de Jorge Amado antes
de Gabriela, Cravo e Canela.

Por fim, e a modo de conclusdo deste tépico, diga-se que,
assim como a anilise textual funciona de suporte para a histo-
riografia literdria, assim a histéria interna da Psicologia, da
Sociologia, etc., pode beneficiar-se do texto literdrio. Exemplo:
as obras de Balzac exibem documentos de p51colog1as individuais,
de uma sociedade, etc., de todo ponto tteis @ uma visio que
se deseja global do scculo XIX francés. Evidentemente, sdo
documentos indiretos, nos quais a experiéncia surge filtrada pela
imaginagao, mas que documentos melhores que os artisticos para
reconstruir, por dentro, uma época ou um temperamento? Claro,
ndo constituem os #nicos documentos a que se pode e se deve
recorrer para se obter uma interpretagﬁo total da personalidade
de Balzac e da sociedade em que viveu. Entretanto, o historia-
dor da cultura os empregard sempre que desejar uma elucidagio
mais ampla e profunda do século XIX francés, quer seu enfoque
seja o psicolégico, quer o sociolégico, ou outro andlogo. E
consabido que as relacSes entre a Psicologia, a Sociologia, etc.
e a Literatura provocam. interminiveis indagages e polémicas,
cuja andlise extrapola deste livro ¢, Note-se, porém, a titulo de
ilustragdo, o quanto uma obra como a Sociologia do Renasci-
mento, de Alfred Martin, deve a informages de estrito cunho
literdrio, derivadas do préprio intuito de estudar sociologica-
mente a Renascenga. Por certo que o historiador compulsou
documentos de viria natureza e arrolou dados de mdltipla ori-
gem, mas entre eles estdo igualmente os fendmenos literdrios,
COIMO & MOStrar que, sem O SeU CONCurso, tornas-se-ia -duvidosa
uma interpretagdc sociolégica da metamorfose renascentista. A
explicacio reside no fato de que a Renascenca se encontra tanto
em Erasmo como em Rabelais, e estando ausente a consideracio
do papel desempenhado pelo scgundo, totna-se insatisfatério qual-
quer estudo que se pretenda integral daquela época histérica.

3. No tépico inicial, ensejou lembrar que a nogdo de texto

literdrio -radica, terminantemente, num conceito de Litera-
tura, que o autor destas hnhas espera ter esclarecide no momento
oportuno. - Pois bem, agora importa que se atente para um
aspecto correlato; e ndo menos relevante, ligado & teoria liters-

4 René Wellek e Austin Warren, Teorfa Literarie, tr. espanhola,
Madrid, Gredos (1953), pp. 120 e ss., € 483 e ss.
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ria. Numa palavra: para frutificar, a andlise literdria pressupde
sempre uma teoria da Literatura, porquanto sem ela conduz a
nada, ou a superficialidades. Quer dizer: ao defrontar-se com
o texto, o analista hd de estar munido da aparelhagem-adequada
a seu mister, mas ainda necessita apetrechar-se de uma sélida
e cristalina fundamentagio em teoria e filosofia da Literatura.
Acima de tudo, precisard estar seguro da orientacdo critica a
seguir (ou em que sua andlise viria a enquadrar-se) e do con-
ceito e limite dos géneros literdrios. As cegas, a tarefa anali-
tica resulta initil,

Bem por isso, a metodologia que norteia este livro apdia-se
em determinadas bases doutrindrias, expostas nA Criagao Lite-
rdria, as quais assomam por vezes 3 superficie do texto, mas no
geral lhe estdo apenas implicitas. Explica-se o fato do seguinte
modo: nesta obra, procura-se oferecer antes umas preliminares
metodolégicas que um método de andlise literdria. Todavia, que
se entende por “preliminares metodoldgicas”? Entende-se uma
série de técnicas a servi¢o de um método, isto é, um meio de
chegar a um fim qualquer. Desse modo, as técnicas aqui suge-
ridas almejam servir, ndo a um método especifico, mas a qual-
quer método de investigagio textual, seja qual for a bagagem
doutriniria de quem o emprega. Assim sendo, tanto um estu-
dante orientado segundo as tendéncias estéticas como outro que
prefere a orientagdo sociolégica deverdo encontrar aqui um guia
para a anilise do texto literdrio, que adaptardo as suas escolhas
ideolégicas. Nio se lhes vai impor w7 método, nem menos um
método rigido, mas propor-lhes algumas normas metodolégicas
referentes a0 comportamento analitico, tdo abertas quanto é pos-
sivel nessas casos, e tdo flexiveis quanto o é a prépria matéria
literdria ou o reclama o bom senso. Utilizando-as, acredita-se
que o analista estard apto a desmontar e interpretar o texto.
-Depois disso, poderd tratd-lo como lhe aprouver, j4 agora numa
etapa em que deverd adotar a postura de um critico (quer dizer,
deverd buscar a valoragio da obra literdria), e ndo a de um
analista no sentido rigoroso do vocdbulo.

4. Mais ainda: pretende-se sugerir modos de procedimento ana-

litico gerais e particulares, ou seja, que atendam ao cariter
préprio de qualquer obra literdria (que consiste em exprimir
imaginagdo, ou ficgdo, pela palavra escrita — nunéa ¢ demais
repetir) e a diversificagdo dos textos, pois que cada género,
espécie ou férma literdria, impSe um comportamento analftico
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especial. Noutros termos: tentar-se-4 chegar a uma série de
sugestdes que possam ser eficazes para fodo texto literdrio, e
a outras que possam aplicar-se a cada género, cada espécie e,
mesmo, a cada férma. Estas dltimas visam a fornecer um mo-
delo para o tratamento das obras literirias uma a uma.

Como argumentar em favor de tal flexibilidade metodolé-
gica? Primeito que tudo, hd que ndo perder de vista que
nenhum_processo analitico, por mais aperfeicoado que seja, pode
servir de panacéia para todas as obras literdrias, Em segundo
lugar, e muito mais importante, é a prépria obra que decreta o
procedimento a adotar: o.caminho a percorrer inicia-se. na.obra
e termina no método, ndo o contrdrio, ou seja, evidencia falta
de consciéncia critica ou m4 consciéncia ideoldgica aplicar meca-
nica e aprioristicamente o método a qualquer obra, sem consul-
tar-lhe antes a natureza. Conhecida esta, depreende-se o método
a perfilhar.

Essa afirmagdo provavelmente levante no espirito do leitor
perplexidades do seguinte naipe: mas como? conhecer a obra
jé ndo € analisd-Ja? Antes de mais nada, é pteciso entender que
ndo falo em “conhecer” no sentido de “‘examinar’, mas de “clas-
sificar” ou “rotular”. Por certo que a classificagdo ou rotula-
gem ndo constitui, nem pode constituir, o objetivo final da ani-
lise literdria, mas nem por isso deve ser relegada ao plano das
coisas intteis: &, pelo menos, o primeiro e indispensdvel passo
rumo do desmonte e interpretagao de uma obra literdria. Desse
modo, uma epopéia tem de ser analisada como epopéia, um
romance como romance, um conto como conto, € assim por
diante. O inverso caracteriza uma falha metodolégica, quer
dizer, labora em erro quem admite que se pode analisar uma
epopéia como se analisa um conto ou um romance, ou vice-versa;
que se pode analisar um soneto como uma tragédia, ou uma
comédia, e vice-versa. Em suma: cada género, espécie ou fdrma
hd de ser analisado em sua especificidade.

Dai que o analista deva municiar-se da necessiria apare-
lhagem tedrica acerca dos géneros, espécies e férmas, para que
ndo misture os respectivos planos de agdo, e ndo exija de um
os atributos de outro. Entretanto, na medida em que participam
todos da Literatura, apresentam pontos de contacto, e esses
podem ser examinados segundo principios comuns de andlise
textual. Em sintese: hi normas gerais, apliciveis a qualquer
obra literdria, ndo importa o seu género, espécie ou férma, e
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com novas experiéncias, um hébito que ndo pode ser adquirido
com leituras “dinimicas” e de passatempo.

«Segundo. »Ensinar a ler implica conduzir o leitor ou o edu-
cando a ver, a escolher do texto o mais importante, mas ndo
propriamente a julgd-lo, o que constitui designio da critica lite-
rdria, embora para 14 o convide. Bem por isso, quem analisa,
assinala no texto a parte objetiva e imediata, ndo a parte subje-
tiva e mediata, pois esta escapa dos propésitos da anélise, além
de reclamar um longo tirocinio na aplicagio de um conjunto de
informagdes de ordem cultural, afetiva, etc., que nenhum livro,
sozinho, poderd dar. Nem mesmo uma blbhoteca inteira. De
onde, esta obra contém apenas sugestdes de caminhos e de pro-
cessos, pressupondo que o seu aproveitamento serd relativo 3s
possibilidades de cada um e ad traquejo resultante de sua per-
sistente adog@o.

“Teréeiro:»J4 que intenciona deter-se no exame ‘‘objetivo”
de alguns aspectos do texto, a andlise deve abster-se de adjeti-
var, pois isso, afora pertencer ao campo da critica.literdria pro-
priamente d1ta (que )ulga avalia e hierarquiza), pode degenerar
em logomaquia na mdo do principiante. Assim, 1mpoe-se reduzir
o emprego de qualificativos ao estritamento necessdrio para clas-
sificar e ordenar, nunca para estabelecer jufzos de valor. Em
espec1al evitar certos adjeuvos destltuldos de qualquer carga
semantxca, como_“interessante”, ‘‘curioso”, “bonito”, ‘“lindo”,

“maravilhoso”, “formidavel”, ‘“belo”, etc, . Se na critica tais

i

epitetos nio tem cabimento, na anahse menos ainda.

“Quarto:. Sendo a anilise um esforgo do leitor por superar
as barrelras interpostas naturalmente pelo texto a quem pretenda
sondar-lhe os dominios, duas interrogagdes devem sempre orien-
té-la: como? e por que? E que 20 analista hd de importar o
modo como as células sintiticas e seménticas se organizam para
representar as forgas-motrizes, o modo como essas se agrupam,
pois ndo basta descrever-lhes a existéncia. Exemplo: vale _pouco
mostrar que as metéforas relacionadas com a cor branca sio fre-
qiientes na poesia de Cruz e Sousa, pois é ébvio que 14 estdo, e
aponté-las constitui o vicio do descritivismo, que precisa ser
extirpado a todo transe, caso queiramos proceder a uma leitura
em profundidade. H4 que saber como aparecem, para diferengar
o0 poeta catarinense de outros contempordneos que as empregaram
também. Todavia, ndo é suficiente atentar para o “‘como” das
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II. PRINCIPIOS GERAIS DE ANALISE
LITERARIA

Visto que a anélise literdria confina com uma 4rea de mdl-
tiplas facetas e implica uma série de pressupostos (alguns deles
aflorados no capitulo anterior, e outros que virio 3 baila no
curso desta e das demais partes do livro), entende-se por prin-
cipios gerais de andlise literdria uma primeira tentativa de siste-
matizacio e esclarecimento. Por outro lado, ndo cabe examinar
aqui a contribui¢do e as limitagSes da “explicagio de texto” con-
forme a praticam os franceses desde hd muito: evidentemente
que constitui um processo vdlido e 1til (e af estd a cultura
francesa para o atestar), mas & de crer que sua tendéncia 2 uni-
formizagio deve ser postergada em favor de uma técnica aberta
e dinimica. Pois é tendo em mira uma anilise menos padroni-
zada que se organizaram os seguintes principios orientadores.

1. Embora redundante, creio necessdrio sublinhar que o campo

da anilise literiria é o texto e apenas o texto, porquanto
os demais aspectos literdrios e extraliteririos (a biografia dos
escritores, o contexto cultural, etc.) escapam 3 anélise e perten-
cem ao setor dos estudos literdrios, segundo conceituam René
Wellek e Austin Warren ém sua Teorm _da_Literatura. Entre-
tanto, como j4 ficou assente, tais zonas limftrofes serdo perlus-
tradas sempre que o texto o requerer, a fim de clarificar pontos
obscuros. E perlustradas apenas naquilo que interessa ao texto:
o analista pode, por exemplo, excursionar para a biografia do
sutor, mas voltard obrigatoriamente ao texto, pois o nicleo de
sua atengdo sempre reside no texto. Em suma: o fexto é ponto
de partida e ponto de chegada da andlise literiria.

« Constitui quase um truismo afirmar a indissolubilidade da-
forma e do conteudo Todav1a quando se trata-de proceder
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a0 desmembramento e 2 interpretagio do texto, é possivel (e até
aconselhivel por vezes) distinguir as duas faces do texto literd-
rio: a que aparece graficamente disposta, como um objeto, ou
seja, a forma, e a que lhe estd implicita, ou seja, o contetido
ou o fundo. , Desde Saussure, receberam as denominagdes res-
pectivas de significante e significado. Portanto, a andlise pode
referir-se 2s duas camadas do texto. Entenda-se, porém, que o
significante ndo pode nem deve ser examinado em si, pois acaba
conduzindo a nada ou 2 uma simples fragmentacio grosseira do
texto (ainda que processada com o auxilio do computador), ou
a sua parafrase.

Exemplo: resulta indcuo ou criticamente irrelevante sub-
meter um poeta ‘ao _computador e reduzir-lhe o vocabuldrio a
umas tantas famflias. Indubitavelmente que serve de precioso
auxiliar para o trabalho de anilise (e de critica), porém jamais
como fim em si mesmo, pois o mero fato de o computadoir poder
executar a tarefa j4 indica o cariter mecinico e subalterno do
procedimento, quando encarado em si. Que vale saber que deter-
minado poeta utiliza cinqilenta vezes a palavra “fogo” e cogna-
‘tos em suas composicdes? A que induz a verificagio? Nenhum
computador o dir4d, nem basta a estatistica, por si s6, para fazer
compreender e avaliar o poeta. Vé-se, portanto, que a andlise do
significante deve levar ao significado, j4 que estd a seu servigo:
temos de analisar o significante para compreender o significado;
partimos sempte do significante para o significado, pois que ndo
hé outra maneira de perquiri-lo.

..~ "“Desse modo, a andlise nio deve ser da palavra pela palavra,
mas da palavra como intermedidrio entre o leitor e um contedido
de idéias, sentimentos e emogdes que nela se coagula. Ou, se
preferirem, andlise da palavra como veiculo de comunicacio
entre o escritor e o publico.s Assim entendida, a palavra surge
como um fcone 5, isto €, como objeto grifico pleno de sentidos,
varidvel dentro de uma escala complexa de valor. E é enquanto
icone, enquanto expressio de significados varios, que a palavra
tem de ser analisada.

3. Todavia, nem todo vocabuldrio & disposicic do poeta ou
do romancista é composto de palavras-icone. Como se sabe,

5 Charles Sanders Peirce, Semtictica - Filosofia, tr. brasileira, S.
Paulo, Cultrix, 1972, pp. 115 e ss.; Charles Mortis, Signs, Language, and
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no diciondrio estd arrolado em ordem alfabética o arsenal pré-
prio do escritor. E antes que se afirme que seu problema con-
siste no modo como o explora, ou seja, no modo como junta
as palavras, assente-se que ali as palavras j4 denunciam uma rela-
tiva classificagdo, que por sua vez fundamenta a organizagdo das
graméticas. De um lado, h4 palavras com significado em si
(substantivos, adjetivos, verbos, advérbios), e outras sem signi-
ficado, palavras de relagdo, ou com significagdo latente (prono-
mes, preposi¢des, conjungdes). Na perspectiva do dicionirio,
as primeiras € que interessardo ao analista. Mas acontece que
ele se debru¢a sobre uma pega literiria (poema, conto, romance,
etc.), em que a Lingua se exprime viva, e ndo sobre o dicio-
ndrio. Bem por isso, no corpo de um poema ou de um conto,
as posi¢des podem ser trocadas, e a preposi¢io acabar valendo
mais do que um substantivo. Nao &, porém, o que ocorre normal-
mente, pois as palavras de relagdo apenas funcionam como instru-
mento de ligagdo entre as partes do discurso literdrio.

Via de regra, portanto, o analista atentar4 nas palavras com
significado, e dentro de uma ordem que seri sujeita a mudangas
em cada caso particular: verbo, substantivo, adjetivo, advérbio,
pronome, preposi¢do e conjung¢do, sem mencionar as interjei¢Ges
e os vocativos, que apenas reforcam palavras e oragoes. Assim,
o nidcleo do discurso literdrio é o verbo; a ele, o analista h4 de
conferir especial atengdo.

Também ndo se perderdo de vista os sinais de pontuagdo,
especialmente os designativos da interrogagdo e da exclamagdo,
e as reticéncias. Ndo poucas vezes, o exame circunstanciado des-
ses recursos ritmo-emotivo-conceptuais pode aclarar o sentido de

S

uma estrofe, até entdo refratiria a2 sondagem do leitor. Tanto

¢ assim que uma gralha tipogrifica, alterando um sinal, é capaz
de comprometer todo o poema. Atente-se, por exemplo, para os

-versos seguintes, pertencentes ao primeiro soneto da trilogia

“Caminho”, de Camilo Pessanha: “Vou a medo na aresta do
futuro / Embebido em saudades do presente...” Se as reti-
céncias fossem trocadas por um ponto final ou exclamagio, o
significado vago e duradouro do referido presente (presente-
-eterno) desapareceria, ou, pelo menos, sé abrandaria, enfraque-
cendo a significagdo da estrofe e, por reflexo, do' poema todo.

Behavior, Nova Iorque, George Braziller, 1955, pp. 191 e 192; W. K.
Wimsatt, The Verbal Icon, Nova Iorque, Noonday (1962).
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4. A essa hierarquia horizontal corresponde uma hierarquia

vertical dos elementos que integram a camada dos signifi-
cantes. Como sabemos, uma palavra pode ser estudada em 1)
sua estrutura fonética e morfolGgica, 2) em suas vinculagdes
sintdticas com as palavras vizinhas, ou 3) em sua estrutura semén-
tica. Ou, se quisermos, em sua camada fonética, morfolégica,
sintdtica e semAntica, nessa mesma seqiifncia ascendente de
importdncia. A andlise fonética em si nio passa de um exercicio
escolar, apenas 1til quando provocado por aspectos de contetido,
ou quando sugere perspectivas textuais que doutro modo pode-
riam fugir a an4lise. Assim, a andlise dos fonemas que compdem,
por exemplo, o primeiro verso do conhecido soneto de Camdes,
— “Sete anos de pastor Jacé servia Labdo” —; somente vale,
do ponto de vista literdrio, se conduzir a um entendimento melhor
do conteido que pas palavras se expnme Fora dai, induzird a
platitudes, ainda que de aparéncia “cientifica”. Igual raciocinio
se aplica i estrutura morfolégica ou sintdtica: o limite entre a
postura meramente gramatical e a analitica se evidencia clara
neste caso. O gramitico examina o texto como se praticasse ana-
tomia e apenas descrevesse a normalidade ou a anormalidade das
solugbes morfoldgicas e sintdticas adotadas pelo escritor. O ana-
lista pode aproveitar tais observagBes para chegar a compreen-
der o que pretendia dizer o escritor com os morfemas e sintagma&
que empregou: tais recursos pouco interessam ao analista por si
préprios, mas como solugdes expressivas de um conteddo que
importa conhecer e avaliar.

Portanto, o estudante langard mao das notagdes morfolSgicas
e sintdticas sempre que o texto o exigir para o desvendamento
de seu conteido. Sucede, porém, que as relagdes sintdticas inte-
ressam mais do que a camada fonética, e a elas hd de se conferir
atengdo, de que geralmente os fonemas prescindem, quando foca-
lizados do 4ngulo literdrio. Vale dizer: hd uma gradagdo, ascen-
sional, que parte da fonética e chega i sintaxe, para daf prosse-
guir até o seu ponto mais alto, a seméntica.

5. Como sabemos, a semintica trata do sentido e da evolucio

do sentido das palavras no curso do tempo. Por isso, a
camada semintica das palavras que integram um poema, um
conto, uma novela, um romance, uma pega de teatro, pode ser
estudada estdtica e dinamicamente. 'No primeiro caso, por meio
da consulta aos diciondrios, a que deve recorrer o analista a fim
de conhecer a significagdo das palavras uma a uma. E como o
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sentido dos vocdbulos no diciondrio recebe o nome de denotacio,
ou significado denotativo, dir-se-ia que o analista examina o
cociente denotativo de cada termo, como uma indispensdvel tarefa
prévia: é escusado passar & fase seguinte da andlise sem proce-
der & pesagem do cociente denotativo das palavras fundamentais
do texto. Obviamente, ndo estou aconselhando que o analista
v4 ao diciondrio por causa de fodas as palavras do texto, pois
seria admitir que ele ndo tem meméria nem cultura: se mental-
mente souber do peso denotativo das palavras do texto, tanto
melhor; se ndo, s6 lhe resta consultar os dicionrios.

Por isso, o que pretendo observar é que a atribuigio da
carga denotativa das palavras constitui operagio preliminar, seja
realizada ou ndo com o auxflio de um vocabuldrio especializado.
Por outro lado, o analista deve prevenir-se contra a facilidade
de emprestar is palavras o primeiro, ou qualquer, significado
que aparece no diciondrio: hd que buscar aquele que mais se
ajusta ao texto. Por exemplo, a palavra “gentil” que Camdes
emprega no, seu soneto “Alma minha gentil, que te partiste”,
ndo deve ser tomada no sentido de “amdvel” ou de “fidalga”,
mas no de “formosa”. Neste caso, como se vé, o conhecimento
do contexto cultural se torna imprescindivel; todavia, o texto
¢ que o impde, ndo os preconceitos de quem o interpreta.

6. Conhecida a denotagio das palavras, passa-se a examini-las
dinamicamente, ou do ponto de vista da conotagio, a fim
de lhes averiguar o cociente conotativo, vale dizer, o sentido ou
os sentidos que adquirem na relagio com as demais, no corpo do
texto. Aqui se situa a empresa bdsica dos estudos literdrios,
em qualquer de suas modalidades, a andlise, a critica, a historio-
grafia, a teoria. Visto ser a an4lise que nos ocupa no momento,
atenhamo-nos 2 relevincia da conotagio apenas desse prisma.

Entendamos, primeiro, que o cociente conotativo de uma
palavra ou expressio estd relacionado com o grau de complexi-
dade sintitica adquirido no contacto com as outras palavras ou
expressdes.  Assim, quando o poeta diz “Oh! que saudade que
tenho/Da aurora da minha vida”, percebe-se que o cociente cono-
tivo das palavras é praticamente de grau 1 (um). Na verdade,
ressalvado o fato de a palavra “saudade” conter determinada
riqueza emotiva e sentimental, todas as demais palavras dispdem-
-se numa relagdo sintdtica linear, que lhes empresta um cociente
de primeiro grau (em ordem ascendente), facilmente acessivel
4 média dos leitores. Nem as palavras “aurora” e “vida” pos-
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suem sentido diverso daquele que se apreende de imediato, ou
seja, “‘aurora da minha vida” quer dizer “infincia” e apenas.
“infincia”. A prépria sintaxe, disposta ém ordem direta, ele-
mentar, e armada sobre um verbo desprovido de maior contetido

(“tenho ), denuncia a precariedade conotativa dos versos de
Casimiro de Abreu.

Compare-se com o seguinte exemplo, situado no outro
extremo: “Coragio oposto ao mundo,/Como a familia é verdade!”
(Fernando Pessoa). Note-se que os versos nio encerram nenhu-
ma palavra estranha ao leitor comum de poesia, nem ostentam
aquele hermetismo oriundo de uma sintaxe rebuscada e de um
vocabuldrio precioso, como no Barroco. Ao contririo, sintaxe e
vocabuldrio primam pela simplicidade estrutural, mas guardam
uma complexidade que resiste 4 invasio do leitor desprevenido
ou distraido. Levantemos apenas um véu do problems, 2 guisa
de exemplo de procedimento analitico: “oposto” que significard?

“Contrdrio”, “adversq”, “colocado em face de”, “no outro lado™?
Em vcrdade, significa tudo isso mas ndo sé isso, pois a diver-
sidade conotativa do adjetivo acaba por transformar o substantivo
que modifica (“coragdo”) e a prépria palavra “mundo”. Ao
falar em “coragdo”, referir-se-4 o poeta apenas ao érgao? Claro
que ndo, mas tudo quanto o termo assinala, isto é, o coragio
como sede dos sentimentos, emogdes e voligGes, o coraciio como
sinbnimo do préprio poeta, ou do Homem. E “mundo”, que
significard? Para responder 2 questio, precisamos percotrcr ’ toda
a obra do poeta, pois “mundo” ndo é apenas o lugar geogrifico
a que se opde o “coracio”. Basta isso para evidenciar a riqueza
conotativa das palavras que integram os versos pessoanos. E o
primeiro verso é menos complexo que o segundo. Como afir-
mé-lo? Pela andlise. Vejamos o segundo verso, a partir da
virgula. Como interpretar esse sinal de pontuagio? Eis af uma
das maiores dificuldades dos versos: que se entendc por “como’’?
Mera coAm_p}hracao? Postulard o poeta que ‘‘a familia é verdade”
assim como o ‘‘coragio [é] oposto aoc mundo”? Ou que o
“coragdo [é] oposto a0 mundo” assim “como a familia é ver-
dade”? Ou o ‘“como” é somente uma conjungdao coordenativa,
inclusive reforcada pelo sinal de exclamagdo existente depois da
palavra ‘‘verdade”? Ou querer4 o poeta dizer que uma das formas
dramiticas de saber “como a familia é verdade” reside em sentir
0 '‘corago oposto a0 mundo?” Diremos que tudo isso e mais
0 que a sensibilidade do analista for capaz de apreender, por-
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quanto é o prdprio texto que deflagra suas intuicGes: ndo se
. geram no vazio, mas no didlogo com o texto; resultam de o
contexto abrigar os ingredientes condicionantes, ndo de qualquer
a priori (e se tal ocorre, a falha culpa o analista, ndo o texto).
Em resumo: o texto pessoano encerra alto indice conotativo, diga-
mos 10 (dez), para contrapor ao texto de Casimiro de Abreu.

7. Espero que o leitor compreenda tratar-se de dois breves e

f4ceis exemplos, a modo de ilustragio da nogdo de indice
conotativo. Por outro lado, seria preciso investigar a obra toda
dos poetas mencionados para confirmar a observagio que os ver-
sos sugeritam. E quando o fizéssemos, acabarfamos percebendo
que, de maneira geral, o fenémeno apontado se repete. Desen-
volvamos esta idéia, partindo de um lugar-comum; evidentemente,
nem tudo num poeta € somente pentria conotativa (qual o exem-
-plo de Casimiro de Abreu), nem tudo & fartura conotativa (qual
o exemplo pessoano). Todos sabemos que o poeta brasileiro
escreveu poemas de maior ressonincia lirica (como “Amor e
Medo”) do que aquele de onde extraimos os versos referidos, e
que Fernando Pessoa resvalou para trivialidades ao compor as
Quadras ao Gosto Popular. Portanto, ninguém asseverard ser
forcoso que um poeta se revele mau ou excelente em tudo
quanto criou, mas que deva ser porcentualmente maior a quanti-
dade de poemas conotativamente escassos para que um poeta se
enquadre entre os poetas menores; e que seja porcentualmente
maior a quantidade de poemas conotativamente superiores para
que o poeta se situe entre os grandes. Quer dizer: analisada a
obra inteira de um poeta, hd de existir fatal repetigdo de uma
das possibilidades (isto é, para a pobreza ou para a riqueza cono-
tativa); e se ocorrer equivaléncia (teoricamente falando, € claro),
estamos em face de poeta mediano ou indeciso.

Pois bem, essa recorréncia da pobreza conotativa (que faz
um poeta secunddrio), e da riqueza conotativa (que reflete um
poeta maior ), traduz ainda a persisténcia de entidades mais pro- .
fundas que a simples reiteragdo sintitica ou semintica. Refiro-
-me ao fato de que as constantes conotativas encerram a perma-
néncia de certos padrées -de comportamento perante a realidade,
de certos modos de ver o mundo, de certos valores, de certas
solugSes para os problemas humanos, de certas idéias fixas, de
certos moldes mentais, a que damos o nome de forgas-motrizes.
Mais do que repetigdo sintitica ou semasioldgica, constitui uma
‘constdncia filoséfica, ou, se se quiser, estético-filoséfica, visto

31









assédio do leitor: os aspectos extrinsecos e os formais. Mas é
fatal que, ali chegando, tenhamos de tetroceder, porquanto ndo
raro a compreensao das forgas-motrizes exige que o analista recor-
ra aos aspectos formais e extrinsecos.

Explique-se: ndo assevero que, obrigatéria e sistematica-
mente, se deva recorrer ao contexto de uma obra quando a
estamos analisando; nem que, caso se imponha tal necessidade,
o contexto hd de ser deste ou daquele tipo. Apenas procuro
frisar o seguinte: 1) uma anilise literdria que se pretenda com-
pleta e profunda acaba apelando para aspectos externos; 2) o
préprio_texto é que determina o caminho a tomar. Assim, se
uma obra ndo reclama a consideragdo da biografia de seu autor,
excusa de a convocar para a anélise. No entanto, se se tornar
imperioso o recurso biogréfico, temos de utilizd-lo, sob pena de
malbaratar a compreensio integral do texto.

Por exemplo, para bem equacionar a mundividéncia de
Machado de Assis — aquela.que se entrevé em sua obra —,
parece evidente que temos de considerar suas leituras, notada-
mente a Biblia e os escritores ingleses e franceses. Entenda-se
que ndo afirmo ser imprescindivel sempre e exclusivamente que
o analista lance m3o da biografia de Machado de Assis para com-
preender-lhe a obra, mas é forgoso que nela busque achegas para
esclarecer aspectos que doutro modo continuariam mal-interpre-
tados, como, por exemplo, seu pessimismo ou ceticismo. Outra
ndo € a razdo por que o cldssico estudo de Liicia Miguel Pereira
a respeito do criador de Capitu funde inextricavelmente a bio-
grafia e a obra do escritor: parece incontestdvel que a estudiosa
falhou por exagero, pondo demasiada é&nfase nos dados biogré-
ficos, mas também se afigura insofismivel que a obra macha-
diana motiva a aplicagdo do método; em suma, a estudiosa pisou
em falso quando generalizou, nio quando vislumbrou relagGes
necessdrias entre a vida e os romances de Machado de Assis.
Andlogo raciocinio servird para compreender as vinculagSes entre
a obra literdria e a Politica, a Sociologia, a Economia, etc.

Exemplo algo diverso pode ser colhido em Vidas Secas, de
Graciliano Ramos. Para dissecar e interpretar a obra, pouco
ou nada importa a circunstincia biogrifica que levou o ficcio-
nista a prefeito de Palmeira dos Indios, vdare1o encravado no.
interior alagoano. Entretanto, corte o risco de minimizar o
. impacto da narrativa quem deixar de referi-la ao chamado “poli-
gono das secas”: ficgdo geograficamente localizada, Vidas Secas
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requer o conhecimento das condi¢es especificas do cendrio nor-
destino. A fim de evitar ‘mal-entendidos, compreenda-se que nZo
estou dizendo ser indispensdvel visitar o quadro mesoldgico da
caatinga, visto que a informagdo de terceiros pode, até certo
ponto, suprir-lhe a falta. Quero dizer simplesmente que ndo
tomar em consideragdo o habitat em que transcotre Vidas Secas
implica a redugdo perigosa de sua problemitica social.

Por fim, e 2 guisa de exemplo oposto, vejamos Magi no
Escuro, de Clarice Lispector: o romance desenvolve-se no Rio
de Janeiro, mas podia dar-se em qualquer regido do planeta.
Todavia, uma anilise rigorosa nos, conduziria a interpreté-lo como
obra tipica do estado atual do ‘mundo apés a guerra de 1939.
E que nenhuma obra se desliga totalmente de seu ambiente
histérico. De forma tal que a aferigio do grau de condiciona-
mento ao meio constitui um dos objetivos da andlise: o valor
da obra depende de uma séric de fatores, dentre os quais se
salienta o nivel de aproximagio e distanciamento da realidade.
Daf que um romance seja tanto mais pobre quanto mais copia
a vida, e tanto mais rico quanto mais a recria: ndo se espera de
uma obra de ficgdo que espelhe fielmente o mundo, mas que,
reorganizando-o, nos ensine a vé-lo de modo amplo e profundo.

Em conclusdo: a andlise literdria ndo pode nem deve ser
ou s6 extrinseca, ou sé formal, ou sé intrinseca, salvo em teo-
ria. Serd integral 7, totalizante, incorporando todas as “aproxi-
magdes” textuais, sempre consoante as proprias caracteristicas da
obra, ndo as convicgdes e idiossincrasias do critico ou do estu-

dante

9. Posto o qué, ressaltemos um pormenor metodolégico entra-

nhade no tdpico anterior, e que se refere i marcha da
andlise. Quando o estudante procede como temoysugendo (isto
é, considerando o texto sua matéria-prima), nem por isso se torna
isento ou impessoal. Noutros termos: ao investigar a obra lite-
réria no encalgo das forgas-motrizes e admitindo que elas deter-
minam a interagdo das camadas formais e contextuais, o ana-
lista carrega uma série de idéias feitas, ou, ao menos, de infor-
magdes que lhe vieram de outras leituras, de interpretagbes de
outrem 3 obra em causa, de sua cultura geral, etc. Por certo

7 Raul H. Castagnino, El Andlisis Literario, Buenos Aucs, Ed.
Nova (1953).
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que seria de esperar uma isengéo plena, mas isto é absolutamente
utépico, pois que sempre.alguma coisa de subjetivo e aprio-
ristico permanece. Por outro lado, ndo se entenda a isengdo
diante da obra como despreparo ou ignordncia, mas como tenta-
tiva de evitar que se distorga a substincia do texto forcando-a
a encaixar-se nas preconcepgdes conscientes ou inconscientes do
critico. Em vista disso, o ideal € que o analista reduza ao méxi-
mo os apriorismos deformantes e mantenha apenas as informagdes
conectadas com a tarefa indagadora. Pede-se-lhe que procure
ser td30 ‘“‘objetivo” quanto possivel, ou melhor, que coloque
antes o texto e depois suas prevengdes, anelando antes compre-
ender o autor na obra que nesta projetar sua ideologia, suas
frustragbes e tendéncias psiquicas. Seu esforgo consistird em
captar o texto como virgem, em estado original, intocado por
qualquer sensibilidade, e ndo em buscar nele somente determi-
nadas idéias ou sensagdes previamente escolhidas.

Portanto, a caminhada analftica corresponde a um duplo e
simultdneo processo de dedugdo-indugdo: partindo do texto, o
analista’ deduz, e as deducdes, iluminadas e alargadas por suas
informagBes, o convidam a pesquisar os nexos contextuais e
formais; chegando a esse ponto, o analista induz elementos que
servem para ampliar a perspectiva das forgas-motrizes. Realizada
toda a tarefa analitica assim conduzida, j4 se pode proceder 2
avaliagado da obra através de suas forgas-motrizes, empresa essa
]ciue,écomo sabemos, fica de fora da andlise e pertence 2 critica

terdria.

10. H4 que considerar a existéncia de dois tipos, ou processos,

fundamentais de andlise literdria, de resto subentendidos
nos principios anteriores: andlise microscépica, ou da microes-
trutura literdria, e andlise macroscépica, ou da macroestrutura
literdria. No primeiro caso, a atengio converge principalmente
para as mindcias da obra. No segundo, encara-se a totalidade
da obra, poética, em prosa ou teatral. Os dois processos se com-
pletam, porquanto a microandlise deve forgosamente levar 4 ma-
croandlise, e esta assenta obrigatoriamente sobre os pormenores,
a0 menos quando se trata de exemplificar.

Assim, podemos analisar um episédio dOs Lusiadas e dele
remontar para o poema todo, e/ou, intentando examinar-lhe a
totalidade, descer para as minudéncias ilustrativas. No primeiro
caso, a andlise pode ser parcial ou geral, dependendo sempre dos

36



objetivos em mira: pode-se investigar um sé aspecto do texto,
ou ambicionar ver todos ou quase todos os seus aspectos. Ocor-
re, ainda, que se pode aplicar uma das modalidades de enfoque
analitico em vérias obras de um autor ou de virios autores.
Assim, por exemplo, a conhecida obra de E. R. Curtius, Lite-
ratura Européia e ldade Média Latina, concentra-se num sé
aspecto, o fopos (os fopoi sdo clichés lingiifsticos de circulagio
universal ), enquadrado em determinada 4rea cultural, assinalada
no titulo do livro. Decerto, pode parecer ao estudioso fora de
seu alcance imediato aproveitar as ligies oferecidas por essa obra,
alids indispensdvel sempre que nos voltamos para a Idade Média,
mas ele pode conservd-lo como um modelo superior de utilizagio
dos processos analiticos (e criticos, que andam juntos, sobretudo
no caso de Curtius).

11. Das observagdes que compdem este capitulo podemos desen-

tranhar as fases que devem presidir i anilise literdria:

Primeira. Escolhida a obra ou fragmento dela, procede-se
i sua leitura integral, leitura de contacto, descontraida, lidica,
que deve fornecer uma “impressdo” ou “idéia” geral do texto,
imprescindivel para as fases posteriores da tarefa analitica;

Segunda. Releitura de anilise (que pode e deve ser repe-
tida tantas vezes quantas o texto o requerer), com o ldpis na
mio, assinalando no texto as passagens que mais chamam a aten-
¢3o ou que envolvem problemas de entendimento;

Terceira. Consulta do diciondrio lexicogrifico (e de termos
literdrios), a fim de resolver as dividas quanto i denotagio das
palavras e expressdes;

Quarta. Releitura tendo em mira compreender o indice
conotativo das palavras e expressoes;
Quinta. Apontar as constantes ou recorréncias do texto,

~

sobretudo no que toca 4 conotagio;

Sexta. Interpretar tais constantes ou recorréncias, que
constituem a camada externa das forgas-motrizes, com base nos
elementos do préprio texto e nas informagBes que o analista j4
possui;

Sétima. Consultar as fontes secunddrias caso o texto o
reclame: hist6ria literdria, histéria da cultura, biografia do autor,
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Bibliografia do e acerca do autor, seu contexto sécio-econémico-
-culturel {a Polftica, & Sociologia, a Psicologia, etc.);

QOitava. Organizar em ordem hierdrquica de importéncia
as constantes ou recorréncias, segundo critério estat{stico e quali-
tativo, ou seja, segundo a quantidade das constantes e sua quali-
dade emocional, sentimental e conceptual;

Nona. Interpreté-les e buscar depreender as ilagdes que
comportam, 2 luz dos dados selecionados, tende em vista as
forgas-motrizes, isto ¢, a cosmovisdo do escritor;

Décima. Conclusdo do trabalho e sua redacie final. Como
a andlise, via de regra, nfo caminha sozinha, a redagdo final do
trabalho analitico pressupde levé-lo 2 uma das zonas com as quais
se limita, vale dizer, a critica € a historiografia literdria. Decerto
que o estudante pode, durante o periodo inicial de seu aprendi-
zado, fazer andlise sem critica, mas deve estar consciente de que
seu exercicio hé de conduzi-lo & critica on/e & historiografia lite-
rdria. Se nfo, é perda de tempo. Assim, no curso colegial e
em parte do curso superior de Letras, € 2 andlise que preside
as tarefas rotineiras. Todavia, ao chegar ao segundo e terceiro
ano de treinamento, o estudante universitirio deve estar apto
a exercicios de ceftica ou/e de historiografia literdria interna.

12, Por fim, 2 guisa de remate deste capitulo, algumas suges-

tdes de ordem prética acerca da redacfo final do trabalho
de andlise:

@)} Evitar o descritivismo, ou seja, a mera descricio dos
problemas sugeridos pelas obras e 2 mera pardfrase de seu con-
teddo;

b) Nio perder de vista que se trata de andlise textual e
que, portanto, o texto deve estar presente na redacdo, presente
como base, como ponto de partida e exemplificagio; hd que
convocar o texto para o interior da redacdo, através de citagBes
que ilustrem as observagBes feitas; tais citagBes devem ser expla-
nadas e interpretadas, isto &, recuse-se supor que o texto fala
por si (se for assim, para que a andlise? para que a critica?),
mas quando, porventura, falar por si, ndo esquecer de o declarar;

¢) A indicagio da transcrigio textual hd de ser rigorosa
(mencionando a “imprenta” completa na primeira vez que apa-
rece} e destacada do corpo da andlise por aspas ou formando
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unidade & parte, com margem maior e até diverso aspecto gréfico
(por exemplo, diminui¢io do espago entre as linhas);

d) Indicagdo precisa da citagdo de qualquer achega extra-
-textual (provinda da.histéria literria, da histéria da cultura,
da biografia do escritor, etc.), a semelhanga da indicagdo da
transcrigio textual: a achega deve ser apropositada, necessiria ao
entendimento do texto, e incorporar-se A anélise (fora dai, serd
esnobismo literdrio ou falsa erudigdo);

e) Procurar organizar os pensamentos segundo uma ordem
légica, em que cada parte se aglutina a outra por intima neces-
sidade, e essa ordem pode ser ascendente, partindo do aspecto
menor até o mais importante, ou descendente, isto é, na diregdo
contréria;

f) Interpretar sempre, estabelecer nexos, salientar relevos,
tudo com base nas perguntas referidas: como? por qué?;

g) Redigir com clareza e esgotar cada aspecto antes de
passar ao seguinte;

h) Procurar sempre conclusdes plausiveis e levantar hipé-
teses que abram perspectivas de melhor compreensio do texto
em causa e outros similares, do mesmo autor ou nio;

i) Destinando-se a anilise a fundamentar a critica ou a
historiografia interna, avaliar cada aspecto antes de passar adian-
te, e concluir com um juizo de totalidade.
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III. PRINCIPIOS PARTICULARES DE
ANALISE LITERARIA

1. INTRODUGAO

Estabelecidos que foram os principios gerais de andlise lite-
réria, destinados a orientar o desmonte e a interpretagio de
qualguer obra literdria, de qualquer dos géneros, espécies e for-
mas em que pode repartir-se, passemos aos principios particulares,
que se prestam para a anilise do texto poético, do texto em
prosa e do texto teatral, autonomamente.

Para tanto, cumpre estabelecer um conceito de poesia, de
prosa e de teatro. Sem entrar na discussdo mais demorada deste
tépico, vou ater-me a sintetizar as observagdes que a respeito
de tal assunto expendi nA Criagdo Literéria: a poesia serd enten-
dida como a expressic do “‘eu’” por meio de metédforas, enquanto
a prosa consistird na expressio do “ndo-eu’”’ por meio de met4-
foras. Vé-se que o conceito preconizado despreza a distingdo
formal (versos, poema, etc.) em faver de uma disting@o essencial.
Mais ainda: a metifora poética é polivalente por natureza, nio
assim a da prosa, que tende 2 univaléncia. Portanto, texto poé-
tico € aquele em que se exprime poesia. Como, ss mais das
vezes, existem fdrmas especiais para que a poesia se manifeste,
diremos que constituem texto poético o soneto, a balada, a can-
¢do, a elegia, a égloga, o rondéd, o rondel, a sextina, o vilancete,
o poema em prosa, etc. E texto em prosa é aquele em que se
comunica a prosa, a saber: o conto, a novela e o romance. Nada
in_:\pcde, porém, que numa férma poética se coagule a prosa, e
vice-versa.

Quanto ao teatro, pode ser conceituado como a arte do
espago, do espetdculo, e da representagio 8. Por isso, o teatro

8 Guy Michaud, op. cit., p. 179.
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realiza-se no palco, e distingue-se das demais artes por exigir
um lugar determinado (o “teatro”, edificio composto de tablado,
auditério, bastidores, camarins, etc.), em que os atores represen-
tam um espetdculo para o publico. Ora, o texto que se destina
4 encenagio somente alcanga completo cariter teatral quando
ocorre o espeticulo; antes disso, ndo é teatro, mas Literatura.
Daf que se entenda por texto teatral aquele que pode ser levado
ao palco para se transformar em representagio. A nds, apenas
importa o texto, ndo sua representagdao, pois esta ultrapassa os
pardmetros literdrios. Como existem moldes aos quais o teatro
se adapta, diremos que constituem texto teatral a comédia e a
tragédia, mais as formas subsidi4rias, o drama, a farsa e o melo-
drama.

2. ANALISE DE TEXTO POETICO

A anilise de um texto poético deve basear-se
em sua esséncia, ndo em sua forma (entendida
como sindénimo de Métrica). Expliquemo-nos: se a caracterfs-
tica' especifica da poesia reside antes na visdio prépria que ofe-
rece da realidade que no fato de ser expressa em versos, sua
andlise h4d de implicar, sobretudo e em dWltima instdncia, essa
concepgdo do mundo. Na verdade, uma primeira tarefa consis-
tiria em saber se a composigdo versificada (ou ndo) que temos
diante dos olhos possui a condi¢gdo minima para ser poesia. E
seria tarefa indispensdvel, a fim de evitar que exigissemos -do
texto aquilo que nio pode nem pretende proporcionar, ou seja,
reclamar-lhe que contenha (ou comunique) poesia quando sua
bissola se inclina para a prosa. Entretanto, vamos admitir,
para os fins prdticos deste livro, que o poema escolhido para
andlise se enquadra nos limites da poesia.

a. Preliminares

. Considerado tal ponto como pacifico, restatia
II\II:;‘?::::P obtlcs ainda sublinhar certos aspectos da esséncia poé-
tica, sem os quais ndo isolamos o texto poético

para os objetivos da anglise. Refiro-me ao seguinte: sabemos
que a poesia se identifica como a expressdo do “eu” por meio de
hnguagem conotativa ou de met4foras pohvalentes Ora, aqui é
que precisamos demorar nossa atengio por alguns instantes. Tais
metiforas, dada sua- miltipla valéncia, constituem-se de trés
camadas (a emocional, a sentimental e a conceptual, ndo super-
postas mas imbricadas ou inter-relacionadas), e formam verda-
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deiros sistemas dentro da galéxia em que se estrutura o poema.
Assim, cada metéfora seria como que o sol de um microscépico
sistema planetdrio, ou, por outra, um astro em torno do qual
circulariam alguns satélites. E a obra toda de um poeta seria
uma combinagio de galdxias, ou seja, um universo, universo
poético °. ;

Transpondo a imagem para o vocabuldrio estri-
Metatora. tamente literario, dir-se-ia que a metdfora seria
Palavia-chave g palavrachave 1°, ou palavra catalisadora 12,
ou palavra-matriz, cercada de palavras secundérias ou dependen-
tes, tudo compondo “atmosferas” poéticas. E as palavras depen
dentes, por sua vez, resultariam do desdobramento da palavra-
-chave, como se o poeta escrevesse o poema para desvendar o
contetido da metdfora-matriz, mas realizando um desvendamento
que lhe respeita a intima natureza, isto é, de ser metifora gera-
dora de outras metdforas. O processo permanece ainda quando
o poema exibe duas ou mais palavras-chave: sempre estardo
rodeadas de outras palavras, que lhes sao subordinadas e lhes
constituem o prolongamento ou amplificagdo. Desse mode, a
obra toda de um poeta constituiria uma espécie de polimetifora,
ou hipermetifora, composta de todas as metdforas que colabo-
ram na estruturagio dos seus poemas.

Pois bem, a andlise deve convergir, inicialmente, para as
palavras-chave, e posteriormente para as secundérias. Est4 claro
que nio basta aponté-las: hd que conhecer o nexo que as apro-
xima, seu parentesco profundo, ndo de ordem légica (pois ndo
se trata de andlise 1dgica...), mas emotivo-sentimental-concep-
tual. Decerto, as metdforas (como tudo num poema) obedecem
a determinada ordem, mas quem a dita é o préprio poema,
segundo o arranjo formal eleito pelo poeta, e ndo segundo os
postulados da Légica. Quer dizer: o analista literdrio desacor-
goard se procurar num poema a concretizagdo dum silogismo;
e, se o encontrar, o fato ndo pode passar despercebido, pois, ou
se trata de um tipo especial de poesia (como a neocldssica, em
sua vertente racionalista, quando expressa em sonetos discur-

9 Reuben Arthur Brower, The Fields of Light. Am Experiment
in Critical Reading, Nova Iorque, Oxford University Press, 1962, p. 91,
nota,

10 Raul H. Castagnino, op. cit., p. 129.

11 Matila C. Ghyka, apud Raul H. Castagnino, op. cit., p. 129.
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sivos), ou de m4 poesia, ou de ndo-poesia, como a perseguida
pelos partiddrios da “poesia cientifica”, na segunda metade do
século XIX. De qualquer modo, Légica e Poesia constituem
duas visGes antagbnicas, ou divergentes, do mundo. Entre-
tanto, o analista hd de buscar uma espécie de hierarquia entre
as metéforas, uma escala de valor, a fim de surpreender aque-
la(s) metifora(s) que comanda(m) o poema todo, como se
fosse o nicleo da galdxia.

Chegado a esse ponto, ele terd surpreendido o 4mago mes-
mo do poema, mas ndo sua decifragio total, evidentemente.
Visto que o poema se constitui numa galédxia de metéforas poliva-
lentes, ¢ imediato compreender que a anilise jamais o esgota,
salvo se for de infima qualidade: a sondagem do texto € uma
aproximagdo incessante no encalco de um gwuid que tende a dis-
tanciar-se 4 medida que se lhe penetra a intimidade, e na razio
direta da complexidade e densidade de seu conteddo. A anilise,
por isso, consiste num esfor¢o de apreensio e ndo numa técnica
infalivel de sondar o interior da matéria poética.

Essa mesma relatividade dos resultados da
perquiri¢do analitica justifica uma interroga-
¢30: por que a atengdo deve convergir para as metdforas, sendo
tdo fugidias e ambiguas? J4 vimos que a opgdo decorre da pré-
pria natureza da poesia; contudo, para que alcancemos ainda
mais praticidade neste tépico, vale a pena focalizar outras facetas
da questdo. Vejamos: a poesia €, em esséncia, a-histdrica, a-nar-
rativa e a-geografica. Na realidade, a poesia ndo se insere no
tempo (embora possa escolher o tempo como tema), quer dizer
ndo se prende as dimensdes do tempo, nfo se apresenta numa
ordem temporal, cronolégica, com um “antes” e um ‘“‘depois”
(um “antes” e um “depois” que balizassem a ordem do tempo,
ndo a ordem com que as palavras se organizam no cotpo do
poema). Em suma: as emogSes, sentimentos e conceitos que
integram um poema ignoram qualquer sucessividade aniloga 2
do tempo no relégio, e apenas se arquitetam conforme um nexo
psicolégico ou inerente i pidpria substincia da poesia, dirse-ia
um nexo emotivo-sentimental-conceptual. Dai que parega mais
participar do tempo psicolégico, ou da “duragdo” bergsoniana,
que da cronologia histdrica ou fisica.

Isso quanto ao contetido que no poema se plasma. E quanto
4 data em que foi esctito ou criado? Na verdade, a data de
elaboragio de um poema, em vez de lhe determinar um ponto

O tempo na poesia
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no tempo espacial, tio-somente assinala o momento em que a
obra “nasceu” no poeta. Essa hora, demarcada pela data, é
exterior ao poema, e tanto faz que fosse uma ou outra (ao
menos no plano do poema em si, ndo de sua histéria externa
ou da biografia literdria de seu autor). Ao contrério, o “tempo”
interno do poema foge das regras do tempo histérico, e apenas
" conhece o “tempo” da emogdo-sentimento-conceito que neles se
corporifica. De onde, como dissemos, inexistirem um ‘“‘antes”
e um “depois” no fio do poema, e a ordem das palavras ser
aparentemente linear (ou vertical, segundo a prépria seqiiéncia
da leitura): a rigor, € circular, porquanto o primeiro verso e o
dltimo coexistem numa circunferéncia, verdadeiramente & seme-
lhanga de uma galdxia — em perpétuo dinamismo. Ao contrério
do que pode parecer 3 primeira vista, as palavras do poema nio
sd0 est4ticas: num auténtico moto-continuo, deslocam-se no poe-
ma obedientes a uma secreta lei de repulsio e atragio, que se
nos revela como auséncia ou presenga de afinidade ou analogia.
De tal modo se movimentam em busca do enlace ou do divércio,
que a iluséria distincia temporal (isto &, o tempo despendido na
elocugio do poema) entre o primeiro e o derradeiro versos se
dissipa quando chegamos ao epilogo do poema, pois fatalmente
retomamos o segmento inicial, que s6 o é na medida em que
foi o primeiro a se mostrar na tela mental do poeta, n3o porque
o inaugurador de uma eérie gradativamente ordenada de emo-
¢Oes, sentimentos € conceitos.

De onde o poeta aborrecer a Hist6ria, o que
O espago e o equivale a repudiar o enredo, pois ndo é de
emredo na poesld g5 patureza narrar mas sugerir, evocar, des-
crever ou projetar emogBes, sentimentos e conceitos a um 6
tempo. E que, como vimos, a poesia se compde de “atmosferas”,
ou de uma sucessdo de sistemas metaféricos, apenas localizados
no espago do poema (por sua vez impresso no papel), mas fora
de qualquer geografia fisica. A poesia nio remete para lugar
algum, nem se situa em espago algum: é a-geogréfica. E a
prépria Natureza que nela pode aparecer obedece ao processo de
evocagdo ou de sugestdo metaférica, o que corresponde a dizer
que constitui sempre um espago 1deal, meramente referencial,
cuja presenga ndo se torna, via de regra, imprescindfvel para que
a poesia se realize como tal. Entenda-se que ndo me refiro 2
Natureza como reservatdrio de metéforas, mas como o lugar onde
“acontece” o poema.
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Portanto, a andlise do texto poético n@o se preocuparia com
o tempo, nem com o enredo, nem com o espago (salvo quando
este aparecer como Natureza). Assim, por exemplo, os sonetos
de Cam®es se caracterizam por sua inespacialidade, intemporali-
dade e a-historicidade. A tinica excecdo plausivel, o “Sete anos
de pastor Jacé servia Labdo”, apenas confirma a regra: entre-
tanto, a uma andlise mais atenta, percebe-se que ainda essa com-
posicdo se enquadra na caracterologia poética, pois a narragdo
biblica que a percorre, ¢ na qual se fundamenta, acaba perdendo
seu ar histérico on narrativo por encerrar um alto sentido sim-
‘bélico, sem contar a auséncia de notagdo espacial ou temporal.

Todavia, a poesia épica semelha contradizer as
Andlise da observagGes anteriormente expendidas. Vejamos
poesla éplea 414 que ponto constitui mera aparéncia e até que
ponto hd de ser tida como verdadeira excegdo. Sabe-se que essa
espécie poética, existente hd milénios, transformou-se, no curso
dos séculos, em novela e, depois, em romance, precisamente pot-
que participa ac mesmo tempo da poesia e da prosa. Quer
dizer: quando o poeta épico lanca mdo da narrativa para compor
peripécias de ordem bélica ou histérica, em vez de criar poesia,
estd elaborando prosa versificada. Como a distingdo entre poesia
e prosa se dd no plano do contetido, e ndo da forma, a insergdo
de tais seqiiéncias narrativas, ainda que subordinadas aos precei-
tos versificatérios, ndo deve iludir. Por isso, na andlise de um
poema épico hd que tomar em conta essas “quedas” prosaicas,
1) porque constituem um dos seus mais tipicos ingredientes, e
2) porque a discriminagdc de tais “quedas” prepara o terreno
para o julgamento critico, ou seja, considera-se criticamente mau
ou inferior o poema épico em que as “baixas” narrativas preva-
lecem sobre as “subidas” liricas. Basta comparar o residuo
poético dOs Lustadas, depois que lhes extraimos os trechos
prosaicos, com o residuo poético dO Uraguai, apds idéntico
procedimento: no primeiro caso, temos o poema. superior, mode-
lar; no segundo, o inferior, epigonal. Vem dai que o analista
de poesia épica deva tomar em conta as fragdes em que o por-
menor narrativo supera o fluxo poético propriamente dito. Por
outro lado, como a narragio remete para acontecimentos histé-
ricos, mitificados na psicologia do povo, e como os episddios
liricos podem estar-lhes intimamente vinculados, aqui entra a
necessidade de o estudioso socorrer-se de achegas contextuais.
Por exemplo: Os Lustadas ¢ O Uraguai sé podem ser devida-
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mente interpretados quando conhecida a conjuntura sécio-econd-
mico-cultural dos séculos -XVI e XVIII, respectivamente.

Interromper-se-d neste ponto a fungdo do analista do poema
épico? Acredito que ndo. Ademais do que fica assinalado, cabe-
-lhe orientar sua atengdo no sentido da macroestrutura do poema,
pois ela reflete o talento inventivo do rapsodo. Por macroes-
trutura, entende-se o arcabougo que sustenta o poema todo, o
modo como se engrenam suas partes maiores (introdugdo, narra-
¢do e epilogo), formando a unidade do conjunto: o nexo entre
as peripécias, os planos draméticos, etc. Além disso, haveria
que anotar a presenca do “maravilhoso” (isto é, a interferéncia
dos deuses na acdo dos heréis), da Natureza divisada como pano
de fundo da agdo, e das personagens que a impelem.

Portanto, além das metiforas, o analista considerard tais
aspectos no exame da poesia épica. De modo semelhante, mas
sem preocupar-se com ¢ “maravilhoso” e com a macroestrutura,
proceders quando se tratar de poesia narrativa (como, por exem-
plo, o romanceiro' medieval hispénico, as églogas e os abes nor-
destinos) e a satirica, sempre tendo em mente que constituem
manifestagdes menores de poesia, ou limitrofes da prosa de ficggo.

Registre-se, por fim, que tais observacdes se referem 2 poe-
sia épica tradicional, vigente até o século XVIII. Com as trans-
formages introduzidas pela estética romintica e subseqiientes,
a poesia épica despojou-se de seu carfter narrativo, mas preser-
vou os demais ingredientes: eis por ‘que, apesar da aparéncia
contréria, a poesia épica continua a ser cultivada. T. S. Eliot,
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima
sdo alguns dos exemplos modernos no género. Sucede, porém,
que a rejeicdo da peripécia faz que a poesia épica dos nossos
dias se assemelhe a poesia lirica. Na verdade, é semelhanca
epidérmica, uma vez que as diferencas bisicas entre as duas espé-
cies poéticas permanecem intactas, e que as analogias entre as
duas modalidades de épica sdo patentes. Basta confrontar os
poetas supramencionados com alguns liricos deste séculos, como
Rainer Maria Rilke, Juan Ramén Jiménez, Mério de S4-Carneiro,
Vinfcius de Morais, e com os poetas épicos cldssicos: aproxi-
mam-se mais destes que daqueles, na medida em que prevalece
a visdo cosmogdnica, centrada na primeira pessoa do plural
(“nés”), sobre a visdo microscépica, centrada no “eu”. ‘E
como os épicos modernos abandonaram a categoria narrativa,
desaparecem as “quedas” e o fomus poético mantém-se inalte-
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rado, salvo se entendermos as incursdes liricas como rebaixa-
mento da temperatura €pica. Para que a idéia ndo fique sem
ilustragdo, socorramo-nos de.um poema de Jorge de Lima:
Qualquer que seja a chuva desses campos
devemos esperar pelos estios;

¢ a0 chegar os serdes ¢ os fiéis enganos
amar os sonhos que restarem frios.

Porém se ndo surgir o que sonhamos
¢ os ninhos imortais forem vazios,

hé de haver pelo menos por ali

03 péssaros que nds idealizamos,

Feliz de quem com cinticos se esconde
e julga t&los em seus prdprios bicos,
e a0 bico alheio em cinticos responde.

E vendo em torno as mais terrfveis cenas,
possa mirar-se as asas depenadas
¢ contentar-se com &5 secretas penas.

Como se observa, trata-se de um soneto, correspondente ao
poema XXVI do Canto I de Invengio de Orfeu (1952), sabida-
mente um poema épico de gigantescas propor¢Ses (10 Cantos),
espécic de epopéia moderna, refacgio dOs Lusiadas em nivel
a um sé tempo nacional e universal, fundindo ciclopicamente as
imagens mais desencontradas, numa tensio de contririos sem
par em nossos dias. Portanto, selecionamos um brevissimo frag-
mento de um vasto poema, de modo que a leitura do soneto
demandaria idéntico procedimento nos demais textos para evi-
denciar toda a sua epicidade. Assumindo-o como exemplo de
épico moderno, que elementos permitem tal classificagao? = Pri-
meiro: a inespacialidade é certo que o poeta se refere a ‘‘cam-
pos”, “chuva”, “estios”, mas Que “campos”, “chuva”, “estios”?
onde? Note-se a mengio a ‘“‘qualquer que seja a chuva”, que
colabora para tormar vaga a geografia do poema; acrescente-se
que as estrofes seguintes ndo incluem acidente geogrifico algum,
tornando mais incerta a localizagio da cena. Segundo: o emprego
da primeira pessoa do plural (“nés”) nas duas quadras e da ter-
ceira pessoa do singular (“ele”) nos tercetos, uma e outra anti-
liricas por exceléncia. Terceiro: a intemporalidade, casada 2
inespacialidade. Qu‘arto o carfter c6smico e mitico, que advém
dos aspectos anteriores e do clima geral do poema, dado pela
vagmdade de “sonhamos” (sonhamos o qué?), “ninhos imor-
tais”, de “péssaros que nés idealizamos”. Quinto: o transcen-
dentahsmo da atmosfera que banha o poema, resultante nio sé
" dos aspectos precedentes como da preocupagio pelos ltimos fins
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do Homem, & luz duma ética estdica, manifesta nos tercetos,
notadamente o primeiro vérso do primeiro (“Feliz de quem com:
canticos se esconde’’) e o derradeiro do segundo (“‘e contentar-se
com as secretas penas’’).

Nesta altura de nossas ponderagdes, julgo
ter-se esclatecido o seguinte ponto: para a
andlise, n3o interessam, regra geral, os acidentes formais do poe-
ma. Ou por outra, tanto faz, em principio, que se trate de um
soneto, de uma cangdo, etc., porquanto o comportamentq a#ali-
tico serd o mesmo em qualquer caso. Fique claro, porém, que ndo
se deve esperar de uma ode (composta segundo os padrdes tradi-
cionais) aquilo que oferece um soneto, e vice-versa, a partir do
fato de o soneto, composto de catorze versos, se prestar para
a expressio de certos conteidos que se afiguram inadequados
i ode, de estrutura mais eldstica e de varidvel nimero de versos
e estrofes; a concisio do soneto repudia a solenidade e a elo-
qiiéncia da ode, e vice-versa.. Para prevenir-se contra equfvocos
nesse dominio, o estudioso deverd municiar-se de um diciondrio
de termos literdrios, ou/e de uma teoria da Literatura, a fim
de informar-se da natureza da férma literdria que se propde inter-
pretar. Entenda-se que tais informagdes hao de servir ao intento
analitico tdo-somente e ndo como alvo em si. Em igual plano
se situam as teorias métricas, isto é, o trabalho de aprender a
escandir ou censurar um verso apenas vale, em se tratando
de andlise, para a compreensdo e posterior julgamento de alguma
particularidade a solicitar consideragdo especial. E que a andlise
de poesia rejeita a tarefa mecinica postulada pela retérica tradi-
cional, e apenas requer o auxilio da notagdo técnica quando
necesséria ao entendimento do texto. Espero ter ficado claro que
nio estou predicando ignordncia de tais recursos; simplesmente
defendo que o seu mero emprego ainda ndo constitui anilise
literdria, e que a versificagio deve ser aprendida num estdgio
anterior a ela, como aquisicio de implementos bésicos para a
sondagem do texto.

Por outro lado, ndo importa diretamente 2 anélise a nomen-
clatura com que se designam os acidentes métricos: na verdade,
um estudante pode analisar um poema sem saber que o ritmo
do verso decorre da utilizagio de espondeus ou de troqueus 2,

Os aspectos formais

12 Edward B. Jenkinson ¢ Jane Stouder Hawley (ed.), On Teas-
ching Literature, Bloomington/Indiana, Indiana University Press (1967),
pp. 83 e ss.
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e, em contrapartida, acabard ndo analisando poema algum se se
concentrar apenas na escansao dos versos; assim procedendo, efe-
tuard simplesmente um exercicio escolar de metrificagdo, jamais
uma andlise literdria.

Supondo que estejam conhecidos os acidentes formais do
poema e dirimidas as ditvidas quanto 3 natureza poética da com-
posigdo, o estudante poderd passar a analisi-la. Mas se, durante
o trabalho, emergir alguma perplexidade de ordem formal ou
métrica, recorrerd as fontes especificas para desfazé-la. Em suma:
a retérica ou preceptistica poética serd consultada sempre que
se tornar imprescindivel 4 elucidagio do texto; sua fungdo, por
isso mesmo, ¢ ancilar, consistindo antes num meio que num fim.

Igualmente, a anilise de poesia importam somente de modo
subsididrio a rima, a cesura, a estrofagéo, etc. O préprio ritmo,
ou musicalidade, tdo congenial 3 esséncia da poesia, sé merece
ser considerado pelos significados que transporta 8. Quer dizer:
quando divisado o poema em si, pouca diferenga faz que se estru-
ture em estrofes regulares de versos rigorosamente escandidos,
ou cesurados, e rimados, ou, pelo contririo, em estrofes livres
e versos soltos e brancos. Entendase que tais recursos sdo secun-
ddrios do 4ngulo da anidlise, o que ndo impede que se tornem
importantes a outros respeitos. Casos hd em que uma olhadela
de relance A rima de um poema pode conduzir 2 revelagio de
uma fraqueza estrutural, na medida em que o poeta se obrigou
a empregi-la por causa de um conjunto de fatores nem sempre
féceis de circunscrever, dentre os quais se salientam a moda lite-
réria em voga ou o preconceito contra o verso livre. Penso, por
exemplo, nos excessos a que arrastou o respeito parnasiano pela
rima. Também pode suceder de o leitor defrontat-se com
um soneto de estrambote (composto de dois quartetos e trés ter-
cetos, em vez de dois); nesse caso, apenas lhe resta analisar
o poema tendo em vista o apéndice ocasional.

Fora de tais casos, em que a prdpria obra determina a con-
duta a seguir, a andlise de texto poético dispensa os expedientes
formais, Repito: oxald compreendam ndo estar eu preconizando
que se deva desconhécé-los, pois equivaleria a defender uma
formagdo escolar falha, evidencidvel quando se impBe a atengo
sobre os aspectos formais, como nos exemplos mencionados.
Apenas pretendo colocar énfase no fato de que, para a anilise,

13 Elizabeth Drew, Poetry, 7.* ed., Nova Iorque, Dell, 1967, p. 41.
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a prosédia métrica funciona como mero subsidio, jamais como
fim em si mesma. Na verdade, transformar em meta da andlise
-essa Wtil, mas acessdria, achega informativa serida como se “o
estudante de Arquitetura fosse encorajado a despender seu tempo
identificando a origem das pedras reunidas para compor formas
arquitetdnicas, ou o estudante de Pintura a analisar a construcdo
do cavalete de Rembrandt” 14.

Resumindo, a andlise do texto poético percorre as seguintes
etapas: 1) examinar a camada denotativa; 2) examinar a camada
conotativa (conforme as sugestbes dos itens 5 e 6 dos “Prin-
cfpios Gerais de Andlise Literdria”), e que podem ser cumpridas
autdnoma ou simultaneamente, de acordo com o poema ou/e
as préprias tendéncias de quem executa a tarefa; 3) assinalar as
“atmosferas’ poéticas e as respectivas “‘palavras-chave”; 4) inter-
pretar, ato que consiste em organizar as “atmosferas’” poéticas
e as respectivas “‘palavras-chave”, segundo sua importdncia, que
pode acompanhar ou ndo a ordem das estrofes, a ver qual a
predominante no poema; interpretar também significa compreen-
der, isto €, selecionar e aglutinar as ‘“atmosferas” poéticas no
intuito de saber como se conciliam numa unidade, ou seja, como
se agrupam harmonicamente apesar do relativo contraste entre
elas, ou se reduzem ao fim de contas a uma s, tendo em mira o
ulterior enquadramento da forga-mottiz subjacente na cosmovisio
do escritor, dada por idéntica prospecgdo em toda a sua obra.

b. Texto Lirico
CANCAO

1 Pus o meu sonho num pavio
e o navio em cima do mar;
— depois, abri o mar com as mios,
para o meu sonho naufragar. :
5 Minhas mBos ainda ‘estfo molhadas
do azul das ondas entreabertas,
e a cor que escorre dos meus dedos
colote as areias desertas,

3 O vento vem vindo de longe,
a noite se curva de frio;
debaixo da dgua vai morrendo
meu sonho, dentro de um navio. ..
13 Chorarei guanto for preciso,
para fazer com que o mar cresce,

14 Wayne Shumaker, op. cit., p. 64,
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e 0 meu navio chegue ao fundo
e o meu sonho desapareca.

17 Depois, tudo estard perfeito:
praia lisa, 4guas ordenadas,
meus olhos secos como pedras
e as minhas duas mdos quebradas.

Embora esteja assente que o texto constitui ponto de
partida e de chegada da andlise literdria, tornar-se-ia
postico dar ao estudante para analisar um poema cujo autor fosse
clidido, porquanto na prética ninguém desconhece o autor da
obra analisada, nem a obra em que se insere um fragmento a
destringar. E se porventura ignorar tais informagSes, hd que
buscé-las, pois que, ausentes, podem prejudicar mais do que favo-
recer a tarefa analitica. Observe-se que se trata de algumas
informages elementares, externas, a titulo de situar a obra em
causa no tempo e no espago. Nada mais. Fora dai, é o préprio
texto que deve monopolizar a atengdo. Alids, tais informagGes
poderiam ser dadas como Sbvias se fosse declarado entre parén-
teses, no final do poema, o nome do Autor, o.titulo da compo-
sigdo e da obra em que se inscreve. Como preferimos conferir
o méximo de énfase aos textos, damo-las agora, a modo de intro-
dugdo a uma técnica de anélise do poema: trata-se da “Cangdo”,
pertencente ao volume Viagem, de Cecilia Meireles (1901-1964),
publicado em Lisboa, em 1939, que a consagrou como uma das
mais altas vozes liricas do Modernismo brasileiro.

A seguir, convido o leitor a percotrer o poema uma ou
mais vezes. Feito o qué, j4 podemos ambos empreender a cami-
nhada metodolégica que conduz A sua anélise: vamos antes pro-
curar mostrar como se processaria a andlise que realizd-la. Vale
dizer: elaboraremos a mecinica da anélise, como a expor um
modo de se ler em profundidade, ndo o texto final em que a
anilise se efetiva; ndo vamos efetuar uma andlise, mas sugerir
ao leitor como deve agir para chegar a ela, simplesmente
porque o resultado escrito da andlise ndo pode ser ensinado, é
fruto da capacidade e das tendéncias de cada um; o método
de andlise pode ser equacionado, nio o texto que o apresenta.
Mesmo porque a anilise deve ser entendida como mera prepa-
ragdo para a critica e a historiografia. Lembra-se disso o leitor?
Esclarecido esse aspecto, vamos ao poema.

O primeiro ponto a observar diz respeito A existéncia de
alguma palavra cujo sentido denotativo nos escapa ou nos levante
dividas. Percorrendo uma a uma as palavras do poema, perce-
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be-se que talvez s6 o voedbulo “perfeito” pode causar espécie.,
Decerto, cada pessoa faz uma idéia do que seja, mas para evitar
mal-entendidos, vamos ao dicionirio. Que ficamos sabendo?
Que “perfeito” significa: “que s6 tem qualidades boas”, ou “to-
tal, cabal, rematado, completo”, etc. Assim, todas as palavras
oferecem significagdo denotativa transparente. O problema reside
em sua significagdo conotativa. Para tanto, vamos sondar o
poema palavra a palavra, a ver-lhes os significados e os nexos
que as aproximam.

O primeiro vocdbulo do poema é “pus”: que
dizer dele? Que se trata da primeira pessoa
do singular do pretérito perfeito do verbo “pdr”, estd evidente.
Também € evidente que a agdo representada pelo verbo estd
no passado. Portanto, h4 que assinalar o tempo do verbo que
encabeca o poema, pois deverd ter alguma importincia, que a
andlise dos restantes vocibulos revelardi. A seguir, note-se o
possessivo “‘meu”, explicdvel pela atitude egocentricamente lirica
assumida pela poetisa. O adjetivo modifica o substantivo
“sonho”, que aparece em termos absolutos: sonho de qué? qual
o seu conteddo? sonho no sentido literal ou/e no sentido amplo?
As duas primeiras indagacGes permanecem suspensas ou sem
resposta, e pode-se- adiantar que se trata de “sonho” como
“devaneio”, “aspiragdo vaga, indefinida, ideal”, elaborada em
vigilia ou de olhos semicerrados, € ndo como manifestagdo psico-
fisiolégica durante o sono. Se outra razio ndo houvesse para
sustentar essa interpretagdo, bastava atentar para o sentido abso-
luto em que o vocdbulo “sonho” € tomado. Por outro lado, a
andlise das palavras seguintes a que ela se conecta evidencia o
significado abstrato e difuso da palavra “sonho”: conteiido poli-
valente e indefinivel, diga-se desde j&. O “num” que se lhe
segue encerra sentido indeterminado, como se fosse um qual-
quer ou um incerto navio aquele em que a poetisa deposita seu
sonho. Note-se o franco antagonismo entre a determinagdo do
sonho (“o meu sonho”) e a indeterminagdo do navio (“num
navio), que ressalta a idéia de que o sonho, tdnico e perene,
se afundaria num barco qualquer; pelo contraste, a situagdo tré-
gica ganha imediato relevo aos olhos do leitor.

Quanto 2 palavra “navio”, ndo semelha conter outra deno-
tagdo que ndo a prdpria, mas o fato de a poetisa haver posto o
sonho num navio é digno de nota: o “sonho” é abstrato, e o
“navio” é concreto, mas o navio evoca mistério ou indefinido,
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que prolonga ou grifa a sensagdo inerente ao sonho encarado
abstratamente. - Apenas para testar a relagdo estreita e tnica
entre as palavras que integram o primeiro verso, procedamos a
uma substitui¢do, colocando outro vefculo em lugar do navio.
Ainda que tivesse idéntico mimero de silabas (como ‘‘carro”),
o sentido do poema todo mudaria, o que significa que outra
seria a composigao resultante, porquanto o vocdbulo ‘“navio”
determina uma “légica”, psicolégica e emocional, que se alteraria
caso a palavra fosse trocada. Daf se concluir pela necessidade
estrita do vocdbulo “navio” na ordem do pensamento poético
que na cangdo se coagula. Certo, podia-se admitir um equiva-
lente para “navio”, como “barco” (sobretudo no sentido brasi-
leiro), mas o tom e o nivel da sensacio se modificaria, ndo
obstante o sentido geral pudesse persistir. Terminado o teste,
j4 podemos prosseguir.

2.  No segundo verso (“e o navio em cima do mar”;), repe-
te-se a palavra “navio”, e surge o “mar” como decorréncia
imediata: portanto, nada de novo, pois o mar aparece com a
mesma indeterminagdo e vaguidade que consagram as palavras
componentes do verso inicial. Contudo, ndo pode passar despet-
cebido o seguinte: subentendido o verbo “pdr” no mesmo tempo
em que aparece no segmento anterior, vé-se que € a poetisa quem
pde o' navio em seu lugar préprio, isto é, em cima do mar.
O fato de ela prépria o fazer ji denuncia o quanto o navio
deve ser compreendido metaforicamente, porquanto apenas como
metéfora se pode aceitar que a poetisa coloque, com suas mios,
um navio em cima do mar. (Diria alguém: afinal, trata-se de
um poema lirico... Nada mais enganoso; € f4cil dar exemplo
de poetas que resvalam na prosa quando compdem suas obras,
precisamente por nio conseguir criar tais metdforas como objetos
ou entidades concretas.) E entendido metaforicamente o ato
de dispor o navio em cima do mar, percebe-se que o clima
abstrato e indefinido do verso introdutério, que se afiguraria
menos eloqiiente por causa do cariter concreto do navio, recobra
toda a sua intensidade: efetivamente, o ‘“sonho” e o “navio”
estdo no plano abstrato ou subjetivo da poetisa (ou melhor, do
u” do poema, j4 é tempo de o dizer), ainda que em graus
distintos, o “sonho” no grau universal, mercé de seus atributos
vagos, e o “navio” num grau relativo, em conseqiiéncia de sua
natureza concreta. Refor¢a ainda mais esse cariz abstratizante
e vago o fato de a poetisa colocar o navio em cima do mar,

J3



como se apanhasse um barco de papel e o depositasse num tan-
que de praga. Por certo que o niimero de sflabas poderia té-la
conduzido a escolher e cima em vez de no, mas esse pormenor’
néo basta para explicar a presenga da expressao eleita. A rigor,
o préprio fluxo da emogdo insinuoun-lhe a forma dupla, como a
evidenciar o quanto o gesto se passa no fntimo da poetisa e nio
algures; e passando-se em seu interior, o navio teria de ser
colocado em cima do mar, jamais no mar. E que a dltima alter-
nativa acabaria concretizando, materializando demasiado o sen-
tido do verso, e por isso comprometendo-lhe a prépria natureza
poética.

3. O terceiro verso (“— depois, abri 0 mar com as m#os”)

principia com o advérbio ‘“‘depois”, que ndo deve ser enca-
rado ao pé da letra: é um “depois” correspondente ao tempo
que transcorreu desde a elocugdo dos versos iniciais, ndo o tempo
do relégio, pois é num tnico lapso cronol6gico que a poetisa
realiza a agdo rememorativa do poema, que ocotrre, como vimos,
em seu interior, a despeito das caracteristicas (aparentes) de
agdo exterior. A forma verbal “abri” merece idéntica observagdo
4 que foi expendida a respeito de “pus”. O objeto da agdo, “o
mar”, é imposto pelo pensamento que se instalou anteriormente,
pois outra entidade que ndo o mar estd impedida de receber a
agdo de abrir (“abrir o navio” seria absurdo, e absurdo porque a
poetisa ndo propde um ambiente poético em que semelhante ato
fosse decorréncia natural do anterior, ndo porque se lhe profbe
de, liricamente, eleger diverso objeto da agdo de “abrir”). A
seguir, note-se o instrumento empregado para executar a aber-
tura do mar: “as mdos”. O insélito se explica pela prépria
atmosfera gerada pelos versos iniciais, e nesse caso se torna insé-
lito apenas 2 primeira vista: na ordem prética e cotidiana das
coisas, abrir 0 mar com as maos est4 fora do alcance de qualquer
pessoa, ndo assim na ordem lirica das coisas, em razio de esse
mar ter de ser divisado metaforicamente, como um mar interior,
ou o mar produzido pelo sonho. Neste sentido, o ato é coe-
rente com a “légica” proposta pelos versos iniciais: dentro das
convengdes estabelecidas desde o comego do poema, é plausivel
e compreensivel que a poetisa abra o mar com as mdos. Pre-
tender exigir outra “légica” para o poema seria esperar que a
poesia rejeitasse sua prépria natureza: portanto, o leitor, acei-
tando as regras de jogo propostas pelo poema (do contririo, ndo
o analisard), procurard desvelar-lhe o acerto ou a coeréncia
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interna, sem se preocupar com saber se a matéria do poema coli-
diu com a realidade concreta, pois esta possui leis que antago-
nizam as da poesia, e vice-versa. Por fim, o emprego das mios
se explica pelo ato de abrir que preside aos dois versos iniciais:
é com as mios que & poetisa pbe o “sonho num navio/e o navio
em cima do mar”. Decerto, somente as maos poderiam ser utili-
zadas com tal desiderato, por motivos Sbvios, o que denuncia
ainda uma vez a coeréncia intima dos segmentos que estruturam
o poema. Conquanto possa surpreender que as mdos coloquem
um navio ‘em ¢ima do mar e abram as ondas, na ordem da emo-
¢do ¢ plenamente verossimil que isso aconteca: as m#os, consi-
deradas como equipamento do sonho ou escolhidas durante o
sonho para a agdo, constituem os tnicos recursos capazes de,
metaforicamente, realizar o intento da poetisa. Ainda mais: as
mios despojam-se de carga concreta e tornam-se instrumentos
etérecs, flexivels como asas, a pdr abstratamente o navio em
cima do mar e a separd-lo para o fim almejade. Mais do que
ocorre com © navio, as mios acompanham o cardter vago e
abstrato instaurado pelos versos que principiam 4 cangdo.

4. O quarto verso (“para o meu sonho naufragar”) reproduz
a expressdc “o meu sonho’’ e acrescenta a preposigdo ‘“‘para”,
imposta pelo gesto de abrir o mar (abrir o mar com que fito?),
e “naufragar”, igualmente requerido pela “légice” da emogio
que norteia o poema: azberto o mar, o navio nele posto teria
fatalmente de naufragar. Como os versos anteriores sdc assina-
lados pelo timbre da abstracio e da indeterminagio, nfo acha
o leitor ser imediato inferir que o préprio ato de naufragar nio
deve ser encarado em seu rigoroso sentido fisico, mas no das
metédforas que as demais palavras compSem?: aqui também o
naufrigio se di como as abstracdes de “sonho” e ‘“mar”, no
perimetro vago e indefinido da vida interior da poetisa. “Nau-
fragio” lirico, portanto. Observe o leitor que ainda nesta
altura se manifesta a necessidade e a coeréncia: o navio sé
podia naufragar, e a poetisa seleciona o termo exato para rotu-
lar a agfio consegiiente ao gesto de abrir 0 mar com as mios.

O verso inicial da segunda estrofe (“Minhas
mios ainda estdio molhadas™) principia com o
possessivo “minhas”, que confirma o egocentrismo lirico eviden-
ciado no segmento introdutério do poema (“‘o meu sonho”).
Observe-se que, agora, o possessivo modifica entidades do mundo
concreto (“maos”), ao invés de antes, em que o modificador se
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justapunha ao ‘“sonho”. Todavia, essa passagem do abstrato
para o concreto ndo devé iludir-nos, como, alids, nos avisa a'
primeira estrofe: tudo se desenrola no mundo interior da poetisa,
onde a distingdo entre o concreto e o abstrato desaparece de vez.
(Note-se que esta tltima observagdo, adiantando um jufzo ou
impressdo, deve ser entendida como lembrete para o leitor,
isto é, diante de um poema como este hd de prevenir-se contra
falsas ilagdes com base na denotagdo das palavras; a anilise da
camada conotativa permite “ver” que as coisas se passam no
poema de modo a justificar a observagio feita antes deste parén-
teses.) O que € evidente é que, por um instante, a poetisa des-
loca o eixo de sua atengdo interior do sonho para as mdos, num
movimento de quem, tendo executado a operagdo descrita na
primeira estrofe, olha demoradamente os membros nela envol-
vidos. O “ainda”, por isso mesmo, deve ser entendido como
permanéncia num tempo incerto, uma espécie de “sempre’” que
dura desde qualquer hora (a hora vaga em que a poetisa pds o
“sonho num navio / e o navio em cima do mar”) até o infinito,
pois as maos permanecem indefinidamente molhadas, uma vez
que o tempo da emogdo foge das escalas cronométricas do relé-
gio. Essa perenidade balizada pelo “ainda” se efetiva pelo
“estdo molhadas”, gragas ao fato de a agdo (ou o estado) dar-se
no presente: note o estudante que o tempo da a¢do na primeira
estrofe é o passado, enquanto o da segunda estrofe se eterniza
como presente. Observe ainda que o contetido das duas pala-
vras finais do primeiro segmento (“estio molhadas”) concorda
com a substincia da primeira estrofe: se entendemos que as
midos se abstratizam da mesma forma que as demais notagdes
da estrofe inicial, é imediato compreender que estejam molhadas,
em abstrato, ou no sentido metaférico. Paralelamente, se as
mios abriram o mar, é natural que estejam molhadas; assim
perdura a harmonia interna do poema, num processo de abstra-
tizagdo do concreto e de concretizagio do abstrato.

6. A anilise do segmento seguinte (“do azul das ondas entre-

abertas”) corrobora essa observagio: a poetisa nos diz que
suas “mdos ainda estdo molhadas / do azul das ondas entrea-
bertas”. Nio nos afirma que estdo molhadas das 4guas do mar,
0 que seria primarismo em matéria de poesia, ou rogar a nio--
-poesia, ou seja, a prosa. Informa-nos, isso sim, que “estdo
molhadas do azul”, isto é, da cor das ondas entreabertas, por-
tanto, do seu acidente abstrato. Reésultado: metaforicamente, a
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cor é que molha as mdos do “eu” do poema, ndo a dgua. Note-se
ainda que se trata “do azul das ondas entreabertas”, ou seja, do
azul da 4gua do mar submetido aos ventos e as correntes subter-
rineas, compondo “ondas”, formas efémeras e inconcretas. Desse
modo, note-se que o abstrato se amplia a toda a extensio do
segundo segmento. O adjetivo “entreabertas” semelha conter
uma exce¢do por sua fisicalidade, mas a impressio dura um
segundo de reflexdo, bastando para isso que o estudante visua-
lize 0 quadro em que as ondas foram entreabertas: afora a esta-
tudria, somente no plano lirico (ressalvados os casos de crenga
em milagres) é possivel conceber que as ondas se entreabram e
assim permanegam. Alids, note-se que o fato de estarem entrea-
bertas é muito significativo como endosso da abstragio que
domina o préprio movimento de separar as ondas, pois sabemos
que “entreabrir” significa “‘abrir um pouco”, “abrir ao de leve”,
“abrir de mansinho”, como ensina Caldas Aulete.

7. Que nos mostra o terceiro verso (‘“‘e a cor que escorre dos

meus dedos”)? Inicialmente, observe-se que estd em rela-
¢d0 com o verso anterior assim como o segundo verso da primeira
estrofe estava para o segmento introdutério: o ‘“e” aditivo fun-
ciona como principio de um verso em que se desdobra a idéia
contida no anterior, como a dar a impressio de que o mundo
da emogdo do “eu” do poema se dilata por ondas ou ciclos,
algo como imagem-puxa-imagem. A seguir, note-se a referéncia
4 cor, que é azul, como vem declarado no verso anterior: aqui,
houve substituigdo da palavra “azul” pela categoria em que se
localiza, “cotr”. Na primeira estrofe, a poetisa nio teve como
evitar a repeti¢do da palavra “navio”, sobretudo porque nenhum
sinbnimo havia para substituf-lo 3 altura. Observe-se que a
poetisa diz que a cor lhe escorre dos dedos: da mesma forma
que no verso anterior, se recorresse i palavra “4gua”, o pensa-
mento poético se empobreceria s raias da prosa. Sabemos que
a cor ndo escorre, mas a 4gua: entretanto, € a cor mais “real”,
no interior da poetisa ¢ do poema, do que a 4gua; na verdade,
a dgua acaba sendo o abstrato que se concretiza pelo ato de
molhar e de possuir cor e organizar-se em ondas; a poetisa
subverte a ordem da realidade concreta porque a tem esculpida
na meméria ou/e na sensibilidade. [Mais uma vez: note-se que
esta explicagio visa a sugerir ao leitor um procedimento
analitico; ndo procuro justificar o poema, mas apenas explicé-lo
ou explicar os elementos com que ele préprio se justifica.]
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“Meus dedos” repete a idéia de posse assinalada antes: “meu
sonho” e “minhas maos”. Note-se a ordem decrescente: o sonho,
que traduz o amplo universo em que se movem as aspiragdes do
“eu” do poema; as mdos, como que redugdo concreta e imple-
mento essencial 3 realizagdo do sonho, e por fim os dedos, vér-
tice desse movimento de descensdo do plano onirico para o fisico
(sempre dentro do interior do poeta).

8. O derradeiro verso da segunda estrofe (“colore as areias
desertas”) solidifica a impressdo anterior: afirmar que a
“cor colore” parece um pleonasmo desnecessirio, mas no fluxo
do poema encontra sua razdo de ser. Primeiro, a2 cor s pode
emprestar-se como cor, obviamente; segundo, o pleonasmo acen-
tua que hd uma transposi¢do do azul das ondas para as areias
desertas. Se a poetisa utilizasse outro verbo qualquer, como
“pintar”’, “manchar” ou equivalentes, por certo que o resultado
seria diverso. E que a reiteragdo da cor azul semelha denotar o
sobressalto com que a poetisa, admirando suas mdos molhadas,
apenas vé nelas o azul a escorrer ¢ a molhar as areias desertas.
Portanto, o azul inicial mantém-se puro nas duas substitui¢Ses
(“cor” e “colore”) e acaba impregnando a estrofe toda. Aten-
te-se para O pormenor: a insisténcia no azul tem sua razdo de
ser, evidente quando a andlise chegar ao fim; mas poder-se-ia
adiantar que o azul contrasta com a acdo descrita nos segmentos
anteriores e com o final da segunda estrofe (“‘areias desertas”).
Que o leitor acha disso? Nio h4 oposi¢cic? Como explicd-la?
Temos de esperar o fim da andlise, mas por ora valia a pena
registrar a antitese, implicita no fato de o progresso rumo do
concreto assinalado na segunda estrofe culminar com a deso-
lagdo das “areias desertas”, a denotar a soliddo tragica da poetisa,
pois que s§ sente haver “areias desertas” em seu “eu’: seus
passos se movem 20 longo de sua praia oculta ou interior, ndo
de qualquer praia do mundo concreto. Observe-se, finalmente,
um paralelismo entre os dois dltimos segmentos da 1. e da 2.2
estrofes: “para o meu sonho naufragar” e “colore as areias
desertas”. No permanente dualismo concreto-abstrato e abstra-
to-concreto, a desolagdo acaba por dominar totalmente.

O primeiro verso da terceira estrofe (“O vento
vem vindo de longe”) contém uma. espécie de
mudan¢a de prisma, como se o olhar que se voltasse para as
mios tivesse resolvido sondar o espago vazio por sobre o mar
interior em que sogobra o navio do sonho. Note-se a aliteracio
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em “v” (‘“vento vem vindo”), que acentua a passagem das
horas, patente no substantivo “vento”, imediatamente ligado 2
idéia de tempo. Dir-se-ia-que a poetisa abandona a. contem-
plagdo de si prépria para observar a realidade circundante, mas
a abstragdo anterior perdura, 1) na prépria sensacdo que acom-
panha o vento; 2) ou no emprego do presente continuativo
(“vem vindo”), que alonga o tempo verbal da estrofe anterior,
ajuntando-lhe a idéia de continuidade ou de perpetuidade: o
vento sempre vem de longe, ou de um lugar indeterminado;
3) nesse mesmo fato de o vento provir de uma distincia incal-

culdvel.

10. O segundo verso (“a noite se curva de frio”) constréi-se

paralelamente ao primeiro, a modo de repeti¢do ou desdo-
bramento: “a noite” corresponde a2 “o vento’; “‘se curva’ cor-
responde a “vem vindo”; “de frio” equivale a “de longe”.
A diferenga seria apenas de grau, pois entre o primeiro e o
segundo verso haveria uma espécie de queda no tom da abstra-
¢do, como se os olhos, tendo antes vasculhado o horizonte largo
onde se geram os ventos, agora percorressem a esfera préxima,
_ em que desfila o mistério da noite..

Atente o estudante para a circunstincia de que a abstragéo
ndo desaparece, embora diminua em intensidade do primeiro
para o segundo verso: semelha que o desnivel entre ambos é
de ordem geogrifica, ou seja, o mistério ou abstragio promana
de que o vento vem “de longe”; daf o presente continuo, dando
idéia de perenidade para além da pessoa que sente o vento. E
a abstracio da noite se exibe como produto de uma sensacio
corpérea, isto é, a noite se completa, se oferece, como resultado
do frio (“se curva de frio”), que envolve também o “eu” do
poema. Como que animada, a noite descreve um gesto de entrega
(“se curva”), que corresponde ao ato final do “eu” ao abando-
nar seu sonho num navio; a Natureza estaria acompanhando, ou
simbolizando, a rentincia total do *“eu”: i “noite” do despo-
jar-se do sonho equivale a noite como fendmeno atmosférico,
de modo que se faz noite em tudo, no Cosmos € no “eu” do
poema. Visto que tudo se passa no mundo interior da poetisa
(ou do “eu” do poema), a distincia e a proximidade correm por
conta duma perspectiva especifica: digamo-lo desde j4, pois os
exemplos parecem atestd-lo. Nio acha o leitor que o “eu”
do poema se demora escasso momento na consideragdo do espago
que o vento abrange em sua caminhada ininterrupta? Nido

59



acha que de pronto o *eu” do poema busca sustentar-se no
“concreto” mais “préximo” (‘“‘concreto” e “préximo” dentro
de seu mundo interior)? Teria alguma observagdo relativa-
mente a esse pormenor? Poderia adiantar qualquer impressio
(= intuigdo)? Talvez o melhor seja aguardar o término da
andlise, a ver de que maneira se interpretaria a concretude da
abstragdo do poema, isto é, a abstragdo fundamentada em dados
concretos, ou como resultante da transfiguragio dos componentes
da realidade fisica quando interiorizados. E o confronto com
um poeta abstrato por exceléncia (como Camilo Pessanha) aju-
daria a esclarecer as ddvidas levantadas (e outras que o ana-
lista poderd levantar).

Todavia, para adiantar as coisas, possivelmente se possa
afirmar que 1) ou se trata da impossibilidade de haver abstra-
¢do “pura”, 2) ou se trata de uma tendéncia a vigiar e a inte-
lectualizar a emogdo, mas uma vigilincia e uma intelectualizagio
que utilizassem o suporte do mundo concreto, ndo dos conceitos
ou dos silogismos. Como se a poetisa pensasse por meio de
imagens concretas, e ndo pelo discurso légico, de forma que pen-
sar ou vigiar a emogdo, poeticamente, consistisse’ em manté-la
(ou desenvolvé-la) ao nivel do concreto em que se alicerga.

Colocada essa hipétese (a confirmar), passemos adiante,
nio sem alertar o leitor de que ela despontou apenas quando
estamos chegando 4 metade do poema, ou seja, porque acumula-
mos elementos suficientes para ergué-la. E ainda que a anilise
do restante venha a infirm4-la, cumpre registré-la no instante em
que o préprio poema a sugere: doutro modo, perde-se a oportu-
nidade, e torna-se dificil recompor a hipStese depois que a
andlise terminou, seja porque “escapou” da memdria, seja por-
que os demais versos estimularam hipSteses que a ofuscaram ou
desviaram a atengdo para outros aspectos. Por certo, a anilise
completa a englobaria, ou a modificaria, mas creio que ndo se
deve perder a ocasiio de fixd-la, tendo em vista preparar o
terreno para a interpretagdo final.

11. 12, O terceiro e o quarto versos (‘‘debaixo da 4gua vai

morrendo / meu sonho, dentro de um navio...”)
distendem o processo de concretizagdo, que nos guia de volta ao
conteddo da primeira estrofe, mas com incidéncias novas, que.
acrescentam ao pensamento-emogdo inicial notas imprevistas,
oriundas do “tempo” despendido na elocugéo (mental e/ou gri-
fica) da segunda estrofe e dos dois primeiros versos da terceira.
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Vejamos: “debaixo da dgua” contrapSe-se a “em cima do mar”,
visto que o naufrégio j4 sucedeu, mas a idéia concreta proposta
por ‘“‘debaixo” faz pensar num correspondente ac “em cima”
que jé foi empregado em Iugar de “no”. Quer dizer: “sob”
ndo traduziria o que sente o “‘eu” do poema, assim como o “no”
sugerido pela primeira estrofe. Se o seu mar ¢é interior, o navio
estd “debaixo”, ndo “sob” ou “dentro”.

Essa impressdo de abstrato/concreto é ainda marcada pelo
“vai morrendo”, que equivale ao “vem vindo”, pois ¢ “eu” do
poema sente que dentro dele sempre ‘“vai morrendo (seu)
sonho”. Compreende-se, assim, o emprego do pretérito de pér
(“pus™) logo & cabeca do poema: o pretérito remete para um
tempo indefinido que o presente continuo de ‘“vai morrendo”
confirma: ndc sdo dois tempos situados ‘“‘antes” e “depois”,
como duas indeterminagBes postas em ordem, ou seja, num
incerto momento a poetisa pds o sonho num navio e o navio em
cima do mar, e noutro incerto momento, que permanece, diz-nos
que o navio vai naufragando. Corrobora tal observagio o fato
de a estrofe terminar por reticéncias: no poema todo, é a tnica
vez que a poetisa lanca mdo desse recurso. Como explicar? De
inicio, como suspensio de um fluxo, que podemos imaginar
correspondendo a reiteragio ipsis verbis do que j4 foi dito a
partir do segundo verso da primeira estrofe: em sua obsessdo,
a poetisa retotnaria seguidamente ao ponto de partida, repetindo
um gesto sem qualquer esperanga de chegar ao seu termo. E, em
segundo lugar, as reticéncias funcionariam como indice de um
presente eterno na memdria do “eu” do poema.

Observe-se, ainda, a recorréncia daquela oposicio entre o
cardter definido do sonho (“mex sonho”) e o indefinido do
instrumento empregado para destrui-lo (“um navio”): adensa-
-se, pela reitera¢do, o clima de “nunca mais” que se estabelecera
no poema desde o primeiro verso e que parece atravessi-lo intei-
ramente,

Esse carter suspensivo e presentificante das reti-
céncias finais da terceira estrofe evidencia-se
meridianamente na estrofe seguinte, desde o verso introdutério
(“Chorarei quanto for preciso”). Note-se que o “eu’ emprega
o futuro (“chorarei”), como se projetasse para a frente a sen-
sagio de haver terminado o presente cuja permanéncia se atesta,
e a um 36 tempo se interrompe, nas reticéncias. Contudo, se
atentarmos melhor para o tempo verbal, veremos que se trata

Quarta estrofe
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dum futuro hipotético ou virtual, guardando a promessa de
executar a agdo que o “chorar” implica, a fim de obter a dddiva
esperada. Nesse caso, tem-se a impressio de que a poetisa se
dispSe ao esforo mdximo. (“‘chorar”), contanto que alcance
o bem desejado. Os demais membros do segmento inicial da
quarta estrofe sancionam essa virtualidade da promessa, ao mes-
mo tempo que ratificam a abstragBo anterior: “chorarei quanto
for preciso”. Note-se que o “ew” do poema & taxativo na
assertiva (‘“‘quanto for preciso”), mas abstrato no contelido que
lhe inocula: como saber “quanto for preciso”? De qualquer
modo, o vago de antes persiste, justamente por causa do biné-
mio abstracio versus concreto, que norteia o poema.

14. O verso seguinte {‘“‘para fazer com que o mar cresca’)

di-lo de maneira concludente: entre os dois versos h4 apa-
rente contra-senso, aparente porque o ato de chorar nic pode
ser divisado apenas no plano real, mas também no lirico, o
mesmo acontecendo com o seu resultado, o de o mar crescer.
O mar interior avultard com o chorar, que pode efetuar-se como
acdo real e como metafisica: o choro real faria avultar o mar
interior, que por momentos se identifica com o mar que a poe-
tisa eventualmente estaria contemplando; igual conseqiiéncia teria
e tem o pranto interior. Seja como for, o mar seria fruto das
ldgrimas ou cresceria por seu intermédio, como se o mar (interior
ou ndo) se compusesse do pranto vertido incessantemente.

15. O terceiro verso da quarta estrofe (“e.o meu navic chegue

ao fundo”), “logicamente” encadeado ao anterior, retoma
a primeira estrofe da cangfo: numa espécie de “volta”, o “en”
do poema repisa a idéia-matriz, enriquecendo-a de um pormenor
novo (“Chorarei quanto for preciso”), que constitui mero desen-
volvimento da metdfora relacionada com o mar. Assim, apenas
num “‘tempo” diverso (assinalado pela elocugdo do poema, ou
pela ordem como se aglutinam as estrofes), opera-se o regresso
4 atmosfera central do poema.

I6. O quarto verso (“e o meu sonho desaparega’) confirma-o

nitidamente. Note-se 1) o emprego do subjuntivo, que con-
fere énfase & virtualidade e abstragio que os versos ostentem, 2)
o polissindeto (“e”, “e”), que denota continuidade, pois as trés
fases do resultado de chorar, sinalizadas pelos trés versos finais
da quarta estrofe, somente obedecem a uma ordem sucessiva por
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motivos grdficos: na verdade, coexistem ou constituem agdes
simultdneas. Se verificamos que o poema ¢ todo vezado numa
linguagem coordenativa aditiva (basta substituir as virgulas e
os pontos-e-virgulas pela conjungao “e”’), compreende-se a ausén-
cia de tempo progressivo no poema e, portanto, seu perene e
circular presente. E, tdo-somente pata frisar a impressdo, con-
vido o leitor a examinar a hipétese de haver no principio da
quarta estrofe algo como masoquismo ou morbidez, ou narcisis-
mo, de indole tipicamente feminina (‘“Chorarei quanto for pre-
ciso” ).

Atente-se para o fato de que o possessivo “meu”, que vem
modificando “sonho”, agora precede o vocdbulo “navio”. Como
explicar? Ao atingir o ponto assinalado na quarta estrofe,
quando culmina a ambiéncia trigica do poema, o “en” lirico
sente que o navio indeterminado de antes acabou por identifi-
car-se com ele, ou seja, com seu préprio sonho: o “en” apode-
ra-se do navio da mesma forma que possufa o sonho, e faz que
“chegue ao fundo” como ao outro, que “desaparega’™; assim,
tudo que lhe pertence, conhece o definitivo exterminio. A idéia
é corroborada pela simetria completa dos versos quarto e quinto,
que traduz a equivaléncia de sentido entre o naufrigio do navio
e o desaparecimento do sonho: uma agdo envolve, fatalmente,
a outra.

A quinta estrofe (“Depois, tudo estard perfeito’)
abre com um ‘““depois” simétrico do que se encon-
tra no terceiro verso da primeira estrofe, simétrico em sua fun-
¢d0 e em seu significado. Na virtualidade e na abstragio que
perpassam a cangao toda, o ‘“‘depcis”, além de intemporal,
depende de um ‘“‘se”, que orienta as estrofes anteriores. E que
o “‘depois” vincula-se ao ‘“‘tempo” da enunciagio dos versos,
ndo da agio que neles se plasma: na lembranca da poetisa, a
cangdo transcorre no presente, sob o signo da condicionalidade
(“tudo estard perfeito”, se ocorrerem as circunstincias previstas
nas demais estrofes). Nesse verso, defrontamo-nos com a tinica
palavra cujo sentido poderd dar margem a ddvida: “perfeito”.
Os demais versos da estrofe derradeira manifestam limpidamente
a conotagio nova emprestada pela poetisa ao vocdbulo. Para ela,
que € “perfeito”? E ter “praia lisa, 4guas ordenadas”, “olhos
secos como pedras” e “mdos quebradas”. Nio se perca de vista
que al estdo arroladas as entidades que semelham formar o
“tudo” da poetisa. Mas por que “praia lisa”? A resposta

Quinta estrofe
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estaria na segunda estrofe: desaparecendo o sonho, os dedos da
poetisa ndo deixam mais escorrer a cor que ‘“colore as areias
desertas”. Idéntico raciocinio vale para as “dguas ordenadas”
depois do naufrigio, e para os “olhos secos como pedras” depois
que a poetisa chorou “quanto [foi] preciso”.

17. O dltimo verso culmina de modo insélito essa perfeicio

que se patenteia vizinha da morte (“praia lisa”, “dguas
ordenadas”, “olhos secos como pedras”). Quanto ao posses-
sivo “‘minhas”, j4 vimos que o poema se nucleia em torno do
“eu”. O problema estd no numeral “duas”, que deve ser enten-
dido como reforgo, énfase, da idéia que o verso encerra. Por
certo que se trata de pleonasmo, pleonasmo legitimo para grifar
a idéia de quebrar as dnicas mdos que possui: como foi com
elas que pds o navio em cima do mar, e que entreabriu o mar
para mergulhar o navio, entendese o significado do “tudo” que
introduz a derradeira estrofe. Sucede, no entanto, que a per-
feigdo, neste passo, se oferece por contraste: as mdos quebradas
e a perfeicio semelham notavelmente antagdnicas, mas a poetisa
pretende dizer que a perfeigdo se alcangard quando, atingido
seu objetivo (afundar o sonho), as mdos forem quebradas por
intteis. E também quebradas para que ndo voltem a submergir
outros sonhos possiveis; todavia, trata-se de uma conjectura
improvidvel, tendo em vista o cardter conclusivo do poema, uma
espécie de “fim de jogo” por seu cariter de inexorabilidade
trdgica. Seja como for, atingida a meta proposta na primeira
estrofe, e que resume o “ideal” da poetisa (ou do “eu” do
poema), sé lhe resta inutilizar o instrumento empregado. No
universo do poema, o ciclo estd completo.

21. Chegados a esse ponto, podemos passar i etapa seguinte

da marcha analitica, que compreende a localizagdo e exame
das palavras-chave e das “atmosferas” liricas em que se estru-
tura 0 poema. '

Na primeira estrofe, a palavra-chave é “sonho”’; na segunda,
é “mios”, que também comparece na anterior. Na terceira e
na quarta, é ‘“sonho’’; na dltima, é “maos”. Como cada estrofe
encerra uma unidade emotivo-conceptual (visto ndo haver liga-
¢do sintitica entre as secgbes do poema), podemos pensar em
cinco “atmosferas” poéticas, trés das quais em torno da palavra
“sonho” e duas em torno de “mdos”. Se levarmos em conta
que as “mdos” ainda aparecem na primeira estrofe, teremos
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idém.ico némcro de palayras-chave: trés vezes “sonho” e trés
vezes “maos”. Dir-se-ia haver simetria entre “sonho” e “‘méos’,

evidenciada pela igualdade numérica. A que nos induziria tal
paralelismo? Primeiro, ao fato de haver uma correspondéncia
entre as duas entidades: o “sonho”, abstrato, corresponde as
“mdos”, concretas. E como vimos que o poema se monta sobre
o bindmio concreto-abstrato, compreende-se facilmente essa pola-
ridade, que proviria de as “mios” serem o instrumento do-
“sonho’. Segundo: percebe-se uma equivaléncia entre o ‘“‘so-
nho”, que resume tudo para a poetisa, e as “mdos”, utensilio
duma espécie de onipoténcia, uma vez que lhe permite inclusive
destruir o “sonho”. Neste sentido, & submersdo do sonho equi-
valeria a quebra das méos, que corresponde, no plano concreto,

a0 que € o sonho no plano abstrato: como que mdégicas, as
maos podem realizar no mundo fisico aquilo que mtegra o sonho,

na esfera abstrata. Daf que, sogobrado o sonho, as mios teriam
de ser quebradas para que resultasse a perfei¢io desejada.

Assim, torna-se claro que as “atmosferas” poéticas se orga-
nizem como tais no curso do poema: h4 entre elas uma como que
progressio “légica” (entenda-se: a “légica’ inerente 3 emogdo),
que a prépria divisdo estréfica ressalta. Desse modo, as “atmos-
feras” liricas j4 estdo hierarquizadas no préprio poema. Ao
analista, cabe interpretd-las nessa ordem, visando a encontrar-
-lhes a unidade primordial e profunda: na primeira estrofe,
temos o “sonho” e as “maos” aliados no destino comum, ou
seja, as “‘mios” fazem naufragar o navio em que o primeiro €
posto. Note-se, apenas, que a palavra ‘“sonho” aparece duas
vezes, como a insinuar sua grandeza ou a obsessio com que a
poetisa o encara. Por isso, o vocdbulo “navio” nio deve iludir o
leitor: repetido na primeira estrofe, ndo constitui uma palavra-
~have, mas um como que sinénimo de “sonho”, ou sua repre-
sentagdo material.

Na segunda estrofe, colocado o navio “‘em cima do mar”,
a poetisa tem s as mdos, de que escorre o “azul das ondas
entreabertas’.

Na terceira estrofe, esgotada a ‘‘situagdo” proposta na
estrofe anterior, a poetisa retorna 2 sua idéia-fixa, o “sonho”,
ndo sem sentir a paisagem circundante, projetada nos dois pri-
meiros versos: formando pano de fundo, como que déo a impres-
sdo de que, por momentos, a poetisa se extasiard com a Natureza
e olvidard seu propésito inicial. Cessada, porém, a derivagio, o

65



“sonho” se reimpde, jd agora como lembranga, distanciado que

ficou quando a poetisa o colocou em um navio e este em cima
do mar.

Na quarta estrofe, o sonho permanece, mas arremessado
para um tempo futuro virtual, em que o temor de ndio lograr
seus designios (afundar o navio do sonho) faz a poetisa devo-
tar-se a um pranto infindo. E ao “morrendo” da estrofe anterior
sucede o ‘“‘desapareca”, que assinala a doentia vontade de ver
o sonho extinguir-se para sempre. Aqui, como na estrofe ante-
rior, a circunstincia de o ‘“sonho” aparecer no iltimo verso
sugere a profundidade em que ele est4 mergulhado, que o pré-
prio conteddo das estrofes ratifica: as duas quadras contém
“atmosferas” paralelas, formadas de notagbes externas ou paisa-
gisticas (““O vento vem vindo de longe™; ‘“Chorarei quanto for
preciso” ), isto €, de fora para dentro e culminando no vértice
do tridngulo de base voltada para o alto: o “sonho”. Assim, o
nicleo da “atmosfera” é-o duas vezes: porque é a mesma a
idéia-matriz e porque para ela confluem as palavras em presenga,
como satélites de um sol.

A derradeira estrofe, retomando a palavra “mdos”, repoe a
outra palavra-chave do poema. Vimo-la instrumento do sonho,
e vimo-la identificada com o sonho, identificacdo essa que se
efetiva ainda uma vez no serem quebradas no epflogo do poema,
2 semelhanca do sonho submerso. Que podemos inferir dessa
dupla fungdo das maos? Seria demasiado concluir que a “pala-
vra-chave” mais importante é ‘“sonho”? Se por instrumento
entendermos uma fungdo subsididria, ndo. Se por identificagdo
entendermos que as mdos se anulam como tais para constituir
mera concretizagdo do sonho, ndo. Resultado: o sonho € a
“palavrachave” do poema.

22. Resta, agora, situar a unidade atmosférica que envolve o

sonho e qual a forga-motriz nela implicita. Acredito que
o leitor hé de convir comigo em que o sonho é entrevisto num
clima de gradual despojamento até o absoluto: o “eu” do poema
desprende-se de tudo ao abandonar o sonho num navio em
cima do mar e langédlo no fundo das ondas entreabertas. O
sonho divisado como o tudo de que a poetisa se liberta — eis
a “atmosfera” bésica da cangdo de Cecilia Meireles. Como se a
vida somente aceitasse em plenitude o gesto definitivo de ascese,
em que a criatura se despe de tudo que lhe dé razio de viver.
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Niilismo, conformagdo, superagio do “pecado” de existir pelo
naufrdgio do sonho, inutilidade de outro esforgo que nio tenha
por escopo cortar pela raiz toda ambigdo: h4 que afogar o sonho
porquanto nfo adianta sonhar, e nio adianta sonhar porque o
sonho € que reflete a imperfeicio de tudo. Eis al a forga-
-motriz desse sonho de ndo-sonho: resta cotejd-la com a dos
-demais poemas da escritora, a ver se a impressio (que € certeza
em face da cangdo selecionada) perdura. Por meio da amostra,
percebe-se que Cecilia v& o mundo como uma esfera em que nada
se possui, e o préprio sonho tem de ser naufragado para se
alcangar uma utdpica perfeicio. Paradoxo, portanto. Cosmo-
visdo em que o resgate da pessoa humana se opera pela rejeigdo
do que precisamente lhe resta para continuar o “oficio” de viver
sem desesperanga: o sonho. Mundividéncia em que o humano
se dilataria aos confins da perfectibilidade quando expelisse de
si aquilo que constitui o préprio cerne de sua condigio: o sonho.

23. Ao analista restaria ainda comentar as relagdes possfveis

entre a “Cangdo” e a estética a que se ligaria: tudo no
poema denota filiagdo com o Simbolismo, desde a abstragdo que
o perpassa até a visao do mundo em que se fundamenta. Note-se
que a andlise ndo foi feita para provar que o poema se enquadra
no Simbolismo, mas para compreendé-lo e interpretd-lo. Mas,
sem o enquadramento contextual, realizado necessariamente 4
posteriori, a andlise corre o risco de se tornar parcial, pois que
a cangdo apenas pode ser amplamente desvendada quando pesa-
mos as implicagGes contextuais de seu conteiido. Fora daf, cairfa-
mos no exercicio mecénico e inécuo. Note-se, ainda uma vez
e a modo de remate, que tal procedimento se justifica plenamente
do angulo da andlise, ndo da critica liter4ria.

c. Texto Epico

OS DOZE DE INGLATERRA

42 Consentem nisto todos, e encomendam
A Veloso que conte isto que aprova.
— Contarei, disse, sem que me reprendam
De contar cousa fabulosa ou nova.
E por que os que me ouvirem daqui aprendam
A fazer feitos grandes de alta prova,
Dos nascidos direi na nossa terra,
E estes sejam os Doze de Inglaterra.
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No tempo que do reino a rédea leve,
Joao, filho de Pedro, moderava,
Depois que sossegado e livre o teve
Do vizinho poder, que o molestava,
L4 na grande Inglaterra, que da neve
Boreal sempre abunda, semeava

A fera Erfnis dura e mé cizdnia,
Que lustre fosse a nossa Lusitdnia.

Entre as damas gentis da corte inglesa
E nobres cortesaos, acaso um dia

Se levantou discérdia, em ira acesa
(Ou foi opinido, ou foi porfia).

Os cortesdos, a quem tido pouco pesa
Soltar palavras graves de ousadia,
Dizem que provardo que honras e famas
Em tais damas ndo h4 para ser damas;

E que se houver alguém, com langa e espada,
Que queira sustentar a parte sua,

Que eles, em campo raso ou estacada,

Lhe dardo feia infimia ou morte crua.

A feminil fraqueza, pouco usada,

Ou nunca, a aprébrios tais, vendo-se nua
De forgas naturais convenientes,

Socorro pede a amigos e parentes.

Mas, como fossem grandes e possantes
No reino os inimigos, ndo se atrevem
Nem parentes, nem férvidos amantes,

A sustentar as damas, como devem.
Com lfgrimas formosas, e bastantes

A fazer que em socorto os deuses levem
De todo o céu, por rostos de alabastro,
Se vdo todas ao Duque de Alencastro.

Era este inglés potente e militara

Cos portugueses j4 contra Castela,
Onde as forgas magninimas provara
Dos companheiros, ¢ benigna estrela.
N&o menos nesta terra experimentara
Namorados afeitos, quando nela

A filha viu que tanto o peito doma
Do forte Rei que por mulher a toma.

Este, que socorrer-lhe ndo queria

Por ndo causar discérdias intestinas,
Lhe diz: — Quando o direito pretendia
Do reino 14 das terras iberinas,

Nos lusitanos vi tanta ousadia,

Tanto primor e partes tio divinas,

Que eles sés poderiam, se ndo erro,
Sustentar vossa parte a fogo e ferro.
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E se, agravadas damas, sois servidas,
Por vés lhe mandarei embaixadores,
Que, por cartas discretas e polidas,

De vosso agravo os fagam sabedotes.
Também, por vossa parte, encarecidas
Com palavras de afagos e de amores
Lhe sejam vossas l4grimas, que eu creio
Que ali tereis socorro e forte esteio.

Destarte as aconselha o Duque experto

E logo lhe nomeia doze fortes;

E por que cada dama um tenha certo,
Lhe manda que sobre eles lancem sortes,
Que elas s6 doze sdo; e descoberto

Qual a qual tem cafdo das consortes,

Cada uma escreve ao seu, por vdrios modos,
E todas a seuRei & o Duque a todos.

J4 chega a Portugal o mensageiro;
Toda a corte alvoroga a novidade;
Quisera o Rei sublime ser primeiro,
Mas ndo lho sofre a régia Majestade.
Qualquer ‘dos -cortesdos aventureiro
Deseja ser, com férvida vontade,

E s6 fica por bem-aventurado

Quem j4 vem pelo Duque normeado.

L4 na leal cidade donde teve

Origem (como € fama) o nome eterno
De Portugal, armar madeito leve

Manda o que tem o leme do governo.
Apercebem-se o5 doze, em tempo breve,
De armas e roupas de uso mais moderno,
De elmos, cimeiras, letras e primores,
Cavalos, e concertos de mil cores.

J4 do seu Rei tomado tém licenga,
Para partit. do Douro celebrado,
Agqueles que escolhidos por. sentenga
Foram do Duque inglés exprimentado.
Nio h4 na companhia difererica

De cavaleiro destro ou esforgado;
Mas um s6, que Magrico se dizia,
Destarte fala 4. forte companhia:

— Fortissimos - consécios, eu-desejo

H4 muito jé de 'andar terras estranhas,

Por ver mais dguas que as do Douro e Tejo,
Virias gentes e leis e virias manhas.

Agora que aparelho certo vejo,

Pois que do mundo as cousas sdo tamanhas,
Quero, se me deixais, ir 56 por terra,
Porque eu serei convosco em Inglaterra.
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E quando cesc for que eu, impedido
Por Quem das cousas ¢ Gltima linha,
Nio- for convosco ao prazo institu{do,
Pouca falta vos faz o falta: minha:

Todos por mim fareis o que é devido.
Mas, se a verdade o espirito me adivinha,
Rios, montes, fortuna ou sua inveja

Nio fario que’ eu convosco ld nfc seja.

Assim diz e, sbracados os-amigos

E tomada licengs, enfim se parte.

Passa Ledo, Castela, vendo antigos
Lugares que genhara o pétrio Marte;
Navarra, cos alt{ssimos perigos

Do Perineu, que Espanha e Gélia parte.
Vistas, enfim, de Franca as cousas grandes,
No grande empdrio foi parar de Frandes.

Ali chegado, ou fosse caso ou manha,
Sem : passar se-deteve muitos dias.

Mas dos onze a ilustrfssima companha
Cortam do mar do Norte as ondas friss;
Chegados de Inglaterra a costa estranha,
Para Londres j4 fazermn todos vias.

Do Duque sio com festas agasalhados

E das damas servidos e amimados.

Chega-se o prazo e dia assinalado

De enttar em cempo j4 cos doze Ingleses,
Que pelo Rei j4 tinham segurado;
Armam-se: de*elmos; grevas e de arneses.
J4 as damas tém por si, fulgente e armado,
O Mavorte feroz dos Portugueses,
Vestem-se elas ‘de cores e de sedas,

De ouro e de j6ias mil, ricas e ledas.

Mas aquela a quem f8ra em sorte dado
Magrico, que ndo vinha, com tristeza
Se veste, por ndo ter quem nomeado
Seja: seu cavaleiro pesta' empresa;

que . 0s onze apregoam que acabado
Serd o negbcio assim na corte inglesa,
Que as damas vencedoras se conhecam,
Posto que dois e trés dos seus faleam.

Jé& num sublime e publico teatro

Se assents o Rei inglés com toda a corte.
Estavam trés ¢ trés e quatro € quatro,
Bem como a cada qual coubera em sorte;
ndo sdo vistos do Sel; do Tejo ao Bactro,
De forga, esfor¢o, e de 4nimo mais forte,
Outros doze sair, como os ingleses,

No' campo, contra os onze portugueses.
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Mastigam os cavalos, escumando,

Qs durcos freios, com feroz semblante;
Estava o Sol nas atmas rutilando,

Como em cristal ou rigido diamante;
Mas enxerga-se, num e noutro bando,
Partido igual ¢ dissonante

Dos onze contra os doze; quando a gente
Comega a alvorogar-se geralmente.

Virem todos o rosto aonde havia

A causa principal do rebuligo:

Eis entra um cavaleiro que trazia
Armas, cavalo, ao bélico servigo;

Ao Rei e 43 damas fala e logo se ia

Para 03 onze, que este era o grio Magrico.

Abraga os companheiros, como amigos
A quem ndo falta, certo nos perigos.

A dama, como ouviu que este era aquele
Que vinha a defender seu nome e fama,
Se alegra e veste ali do animal de Hele,
Que a gente bruta mais que virtude ama.
J& ddo sinal, ¢ o som da tuba impele
Os belicosos dnimos, que inflama;

Picam de esporas, largam rédeas logo,
Abaixam langas, fere a terra fogo.

Dos cavalos o estrépito parece

Que faz que o chio debaixo todo treme;
O coragdo no peito que estremece

De quem os olha, se alvoroga e teme.
Qual do cavalo voa, que nzo desce;
Qual, co cavalo em terra dando, geme;
Qual vermelhas as armas faz de brancas;

Qual cos penachos do elmo agouta as ancas.

Algum dali tomou perpétuc sono

E fez da vida ao fim breve intervalo;
Correndo algum cavalo vai sem dono,

E noutra parte o dono sem cavalo.

Cai a soberba inglesa de seu trono,

Que dois ou trés j& fora viao do valo.
Os que de espada vém fazer batalha,
Mais acham j4 que arnés, escudo e malha.

Gastar palavras em contar extremos

De golpes feros, cruas estocadas,

E destes gastadores, que sabemos,

Maus do tempo, com fébulas sonhadas.
Basta, por fim do caso, que entendemos
Que, com finezas altas e afamadas,

Cos nossos fica a palma da vitéria

E as damas vencedoras e com gléria.
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67 Recolhe o Duque os doze vencedores
Nos seus pagos, com festas e alegria;
Cozinheiros ocupa e cagadores,

Das damas a fermosa companhia,
Que querem dar aos seus libertadores
Banquetes mil, cada hora e cada dia,
Enquanto se detém em Inglaterra,
Até tornar 2 doce e cara terra.

68 Mas dizem, que, contudo, o grao Magrigo,
Desejoso de ver as cousas grandes,
L4 se deixou ficar onde um servigo
Notével 3 Condessa fez de Frandes.
E, como quem ndo era ji novigo
Em todo transe onde tu, Marte, mandes,
Um francds mata em campo, que o destino
L4 teve de Torcato e de Corvino.

69 Outro também dos doze em Alemanha
Se langa e teve um fero desafio
Cum germano enganoso, que, com manha
Nio devida, o quis pdr no extremo fio.
Contando assim Veloso, j4 a companha
Lhe pede que ndo faga tal desvio
Do caso de Magrico e vencimento,
Nem deixe o de Alemanha em esquecimento.

ANALISE

1. O texto escolhido para exemplificar o método de andlise

de poesia épica é por demais conhecido: trata-se do episédio
de “Os Doze de Inglaterra”, situado entre as estincias 42 e
69 do Canto VI dOs Lusiadas (edigdo organizada por Vitor
Ramos, Siao Paulo, Cultrix, 1966). Assim sendo, escusa de
provar que o fragmento encerra poesia épica, a0 menos conforme
os preceitos tradicionais. Que ainda constitui poesia épica
segundo uma concepgdo atenta 2 sua esséncia, poderfamos evi-
denciar pela prépria andlise. Portanto, temos de partir da
premissa de que o trecho selecionado ostenta nitido cardter
épico.

Se o estudante releu o episédio uma e mais vezes, e se traz
na meméria as consideragdes feitas no capitulo referente aos
“Principios Particulares de Anilise Literdria”, na secgdo reser-
vada 2 poesia lirica e, sobretudo, 4 épica, torna-se claro que
a marcha da anlise do fragmento camoniano apresenta aspectos
diversos daqueles oferecidos pela cangdo de Cecilia Meireles.
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Antes de mais nada, hd que ponderar que o desvendamento da
camada denotativa diz respeito ndo sé aos significados diciona-
rizados das palavras, como as referéncias contextuais que ponti-
lham as estrofes dOs Lusiadas. Caso se tratasse de publicar o
texto com a explicitagdo desses pormenores ligados & cultura
e & histéria de Portugal, recorriase ao processo vulgar das notas
de rodapé ou de fim de capitulo ou de volume. Como o texto
camoniano aqui se encontra para servir aos propGsitos propedéu-
ticos deste livro, a notagio contextual corresponderd 2 primeira
fase do trabalho analftico, referente ao levantamento da carga
denotativa das palavras.

Todavia, dado o cariter narrativo, ¢ mesmo histérico, do
episdio eleito, o exame da camada denotativa acaba sendo da
camada conotativa. Para explicar o fenémeno, agucemos um
pouco a memdria: a poesia épica, a0 menos em sua configuracio
tradicional, fazia uso de recursos expressivos especiais (como a
monumentalizagdo da agdo na guerra e no amor; a influéncia
dos deuses sobre ‘os homens; a solenidade marcial dos metros,
etc.), mas, no tocante A metéfora, era antagdnica da lirica. Esta,
como € sabido, pedia a metdfora polivalente, enquanto & épica
reclamava uma metéfora préxima da univaléncia da prosa (daf
que tivesse evoluido através dos séculos para a novela, primeiro,
e para o romance, posteriormente). Desse ‘modo, a poesia épica
apenas ocasionalmente requer a microanilise conotativa.

Mais algumas observagbes, e poderemos encetar a andlise:
tratando-se de um episédio de um longo poema épico, € evi-
dente que uma interpretagio exaustiva do fragmento demandaria
igual cuidado para com a obra inteira. Quando muito, pode-
‘remos estabelecer umas ligagdes com o conjunto do poema, 2
guisa de esclarecer o nicleo do episédio. Em segundo lugar,
entenda-se que a macroestrutura do fragmento est4 imbricada na
estrutura do poema todo, mas ndo se entenda por macroestrutura
dOs Lusiadas apenas sua divisdo formal tripartite (1. Intro-
ducéo, dividida em Proposigdo, Inovagio e Ofertério, 2. Nar-
ra¢do, e 3. Epilogo): esta ordenagio guarda uma estrutura pré-
pria, formada dos planos draméticos, isto &, a viagem de Vasco
da Gama e o mundo dos deuses, as remissdes e os expedientes
narrativos  (como. o sonho, os recontros, etc.) - Pois bem: a
andlise dos “Doze de Inglaterra” pode levar-nos a consideragdes
em torno da macroestrutura do poema, mas a tarefa somente
chegard a termo se procedermos de modo andlogo para a obra
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toda, vale dizer, a microanélise corrigida pela macroandlise, e
vice-versa. De onde a andlise do episédio ndo poder asseme-
lhar-se 4 da cangdo de Cecilia Meireles, nem nos seus porme-
nores, nem (sobretudo) em suas conclusBes: para contrapor
a0 poema lfrico analisado, terfamos de considerar a epopéia de
Camdes em sua integralidade, o que € descabfvel no dmbito
deste livro.

2. Na primeira estrofe, h4 que notar o verso 4.° (“De contar

cousa fabulosa, ou nova”): a aventura narrada por Veloso
se fundamentaria em acontecimento histérico veridico, mas
Camdes té-lo-ia colhido no Memorial das Proezas da Segunda
Tévola Redonda (1567), de Jorge Ferreira de Vasconcelos, con-
forme lembra Hernini Cidade (Luis de Camaes. I1I. O Epico,
Lisboa, Rev. da Faculdade de Leiras, 1953, p. 154). Quanto
aos dozes cavaleiros, seriam eles: Antdo Vaz de Almada, chefe
da ala esquerda em Aljubarrota, Alvaro Vaz de Almada, Conde
de Abranches, sobrinho do precedente, Lopo Fernandes Pacheco,
Jodo Fernandes Pacheco, Pedro Homem da Costa, Jodo Pereira
Agostinho, sobrinho de Nuno Alvares Pereira, Luis Gongalves
Malfaia, Alvaro Mendes Cerveira, Rui Gomes da Silva, Soeiro
da Costa, Martins Lopes de Azevedo e Alvaro Gongalves Cou-
tinho, o Magrico, irmio do Conde de Marialva (cf. José Agos-
tinho, A Chave dos Lusiadas, Porto, Figueirinhas, 1930, p. 353).

Na estincia 43, h4 que registrar os seguintes passos: o
segundo verso (“Jodo, filho de Pedro, moderava”) refere-se a
D. Jodo I, filho bastardo de D. Pedro. I, o Cru, que subiu ac
trono em- 1383, conduzido por uma revolta popular; governava
brandamente (“a rédea leve [ ...} moderava”) Portugal depois
de afastado o perigo representado por Leonor Teles € o Conde
de Andeiro, que procuravam reconquistar o Pafs para a Coroa
espanhola (“Depois que sossegado e livre o teve / Do vizinho
poder, que o molestava’). Enquanto isso, a “fera Erfnis”, uma
das Furias, espalhava a discérdia na fria Inglaterra (“semeava /
A fera Erinis dura e md cizdnia”), que s6 beneficiaria os portu-
gueses (“Que lustre fosse a nossa Lusitinia’’).

Neste ponto, caberia abrir parénteses para relembrar que
as consideragbes expedidas ndo constituem an4lise, mas prepa-
ragdo para ela. As observagdes raiam na pardfrase porque o
texto camoniano guarda hermetismo, proveniente mais da sintaxe
e das alusBes histéricas e outras do que das metiforas. Em
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suma: estamos decifrando- a camada denotativa do fragmento
selecionado. Fechado o parénteses, j4 podemos continuar o
estudo.

No tocante 3 estrofe 44, observe-se o seguinte: “gentis”
significa “nobres”; “opiniio” significa “‘ctenca”, ‘“‘convicgio’”;
“porfia” significa ‘“‘teimosia’; portanto, em razio de crenga ou
teimosia, os fidalgos da Corte inglesa negavam as Damas condi-
¢oes de nobreza

No segundo verso da estrofe 45, entenda-se por “parte sua”
tomar o partido das Damas agravadas, ou seja, defendé-las da
injtiria recebida. “Campo raso, ou estacada” (v. 3.°) significa
“campo aberto ou de combate” (cercado de estacas); “feia infa-
mia” significa “castigo vergonhoso’; “usada” (v. 5.°) significa
“habituada”; “nua” (v. 6.°) significa “desamparada”.

Na estrofe 46, note-se o “como” do primeiro verso, que
tem a fungdo de “porque”; “‘sustentar” significa “defender”;
e 0s quatro versos finais querem dizer que as Damas, debulhadas
em “ldgrimas fermosas”, capazes de animar os deuses do Olimpo
a correr em seu auxilio, dirigem-se empalidecidas (“rostos de
alabastro” ), ao Duque de Lencastre, de nome Jodo de Gaunt,
filho de Eduardo III, rei de Inglaterra.

Os quatro versos iniciais da estrofe 47 traduzem o seguinte:
o Duque de Lencastre casara-se, em primeiras nipcias, com Cons-
tanca, filha de D. Pedro I de Castela. Falecido este, o nobre
inglés consegue a alianga de Portugal e desembarca na Penfnsula
disposto a apoderar-se da Coroa a que se julga com direito. Por
“benigna estrela” entenda-se “‘boa sorte”. A segunda parte da
estrofe relata a paixo que a filha de Jodo de Gaunt, Filipa de
Lencastre, ateou no coragdo de D. Jodo I (“A filha viu, que
tanto o peito doma / Do forte Rei’”), que este acabou por
desposd-la a 2 de fevereiro de 1387 (“por mulher a toma”).
Por “‘namorados afeitos” entenda-se “a forga, os efeitos do amor”’.

Na estrofe 48, o “‘socorrer-lhe” do primeiro verso estd por
“socorré-las”, e o “lhe” do terceiro verso estd por “lhes”. “Dis-
cérdias intestinas’” = guerras civis; “terras iberinas” = Cas-
tela; “ousadia” = coragem; “primor” = cavalheirismo; “partes
tdo divinas” = dotes superiores; “sés”’ = somente; ‘‘sustentar
vossa parte a fogo e ferro” = defendé-las com armas de fogo
e langas.
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O primeiro verso da estrofe 49 (“E se, agravadas damas,
sois servidas) quer dizer: “E se vés, Damas ofendidas, quiser-
des”. O “lhe” deve ser entendido por “lhes”. “Embaixadores”
= emissérios; “discretas” = prudentes, ponderadas. Nos quatro
versos finais, o Duque de Lencastre encarece as Damas a neces-
sidade de manifestarem aos portugueses sua dor com ldgrimas
e palavras de carinho (“e de afagos e de amores”); com isso,
receberiam socorro e forte auxilio (“esteio”).

Na estrofe 50, o Duque atilado (“experto”) escolhe os
doze valentes (“fortes”) defensores das Damas, e para que cada
uma tenha o seu (“E por que cada dama um tenha certo”),
manda que tirem A sorte (“lancem sortes”); e designando-se
assim a que dama corresponde cada um dos cavaleiros (“e desco-
berto / Qual a qual tem caido das consortes” ), cada uma escreve
livremente a seu defensor, todas se dirigem ao soberano deles,
e o Dugue de Lencastre a todos (dois versos finais).

Nos quatro primeiros versos da estrofe 51, tem-se o alvo-
rogo causado pela “novidade” que conduzia o emissério inglés
a Portugal. O menarca lusirano gostaria de ser o primeiro a
atender ao chamade das damas inglesas, mas sua condigiio ndc
o autoriza (vv. 3.° € 4.°). Da mesma forma, todos os fidalgos
desejam ansiosamente ser escolhidos (vv. 5.° e 6.°).

Na estrofe 52, “leal cidade” refere-se ao Porto (Portus
Cale — Portucale — Portugal). “Madeiro leve” = pequeno

navio; “apercebem:se’” = munem-se; “elmos” = capacetes;
“cimeiras”’ = adorno dos elmos; *letras” = legendas inscritas
nos escudos; “primores” = enfeites, desenhos nos escudos;
“concertos” = enfeites.

Na estrofe 53, afora o ““‘celebrado”’, sinbnimo de “afamado”,
note-se apenas que os cavaleiros sdo iguais na destreza e na
fortaleza de 4nimo (vv. 5.° e 6.°).

Na estrofe 54, note-se o significado de “manhas” = costu-
mes; “apatelho” = ocasido; “serei” = estarei.

Na estrofe 55, os trés primeiros versos querem dizer o
seguinte: se, por acaso, eu for impedido por Deus, ou pela morte
(“por Quem das cousas € dltima linha), de estar convosco
no dia aprazado (...). “Por mim” significa “em meu lugar”.
“Mas, se a verdade o espfrito me adivinha” = mas se é verdade
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o0 que o meu espirito prevé. “Fortuna ou sua inveja” quer
dizer a “boa sorte ou a m4 sorte”.

Na estrofe 56, nota-se o seguinte: “tomada licen¢a” significa
“obtida a autorizagdo” (régia); “pétrio Marte” significa “armas
da Pdtria”, ou sejs, Portugal;, “altfssimos perigos / do Peri-
neu” = Montes Pirenéus, que separam a Espanha da Franga
(“que Espanha ¢ Gélia parte”); “cousas grandes” = privilé-
gios, maravilhas; “empério” = centro comercial; “Frades” =
Bélgica.

Na estrofe 57: “caso” = acaso; “manha” = propésito;
‘sem passar” = sem ir para a frente; “‘para Londres j4 fazem
todos vias” = dirigem-se todos para Londres; “Duque” = Jo#o
de Gaunt; “E das damas servidos e amimados” = E pelas
Damas sdo recebidos carinhosamente.

3

Na estrofe 58: “prazo” = tempo; “‘assinalado” = combi-
nado; “Que pelo Rei j4 tinham segurado” = o Rei lhes dera
todas as garantias de que o campo de luta apresentava absoluta
seguranga contra qualquer traigio; “‘grevas” = polainas; “arne-
ses” = couragas; “Mavorte” = Marte, deus da Guerra (no
caso, o substantivo estd sendo usado no sentido metaférico, em
lugar de ‘“‘espirito belicoso”); “ledas” = alegres.

Na estrofe 59: “com tristeza” = de luto; “nomeadoc”
= designado. Os quatro versos finais encerram o seguinte sen-
tido: os onze cavaleiros declaram que o seu trabalho se resolvers
assim: as Damas serio consideradas vencedoras ainda que dois
ou trés dos portugueses venham a falecer.

Na estrofe 60: “sublime” = alto; “teatro” = palanque.
Os vv. 3° e 4. querem dizer que os cavaleiros estavam dis-
postos em grupos de trés e quatro, conforme coubera por sorte.
“Bactro” = dfluente do rio atualmente cognominade de Amu-
-Diria, situado na Asia Central. Os quatro versos finais dizem
que ndo se encontram, sob o Sol, que vai desde o Ocidente ao
Oriente, cavaleiros mais poderosos e valentes do que os ingleses,
que agora surgem na arena para enfrentar os portugueses.

Na estrofe 61: “mastigam” = mordem; “dissonante” =
destoante, discrepante; “quando a gente / Comega a alvorogar-se
geralmente” = quando todos comegam a alvorogar-se.

Na estrofe 62: “aonde” = para onde; “que” (v. 6.°)

o~ 9

= pois; “grio” = grande, célebre; “certoe” = infalivel.
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Na estrofe 63: “como” = quando; “e veste ali do animal
de Hele” = veste-se de seda bordada a ouro; Hele, filha de
Atamante, Rei da Bedcia, para escapar ao 6dio de sua sogra,
fugiu num carneiro de pélo de ouro, com destino & Célquida,
mas submergiu no mar entre o Quersoneso e Tréia; “‘tuba”
= clarim; o v. 4.° refere-se ao ouro; “fere a terra fogo” = da
“terra saltam fafscas.

Na estrofe 64: “qual” significa “uns”, “outros”; “voa, que
nio desce” = voa, e ndo desce; o poeta quer dizer que o
cavaleiro parece voar, nio descer do ginete; v. 7.° = armas
brancas tintas de sangue; v. 8.° = o cavaleiro cai para trés, a
ponto de seu elmo bater nas ancas do gnimal.

Na estrofe 65: “perpétuo sono” = morte; v. 2.° = pouco
demorou para agonizar o cavaleiro; “valo” = estacada que limita
o campo de luta; vv. 7.° ¢ 8.° = os que, passando a usar espada
em vez de langa, encontram nos cavaleiros portugueses, além da
armadura, a coragem inddmita.

Na estrofe 66: “estocadas” = pancadas, golpes; “f4bulas
sonhadas” = histérias fantasiadas. Os quatro primeiros versos
referem-se negativamente aos autores de novelas de cavalaria;
v. 6° = gloriosamente; “gléria” = honra.

Na estrofe 67: “recolhe” = recebe, acolhe. Na estrofe
68: “14” = no estrangeiro; “Marte” = deus da Guerra; “Tor-
cato” = Tito Manlio, romano que matou em duelo a um gaulés,
e depois se enfeitou com seu colar; “Corvino” = Mi4rio Valério,
romano que matou em duelo'a um gaulés, ajudado por um corvo.

Na estrofe 69: “outro” = D. Alvaro Vaz de Almada;
“fero” = terrivel; “enganoso” = astucioso; “ndo devida” =
indecorosa; “extremo fio” = morte; “vencimento” = triunfo.

Duas observagdes devem ser feitas no final destas notas: 1)
o episédio interrompe-se na estrofe 69, com a tempestade, e a
curiosidade dos navegantes, bem como a dos leitores, permanece
insatisfeita; 2) na prética, tendo 2 mdo uma edi¢io anotada
dOs Lusiadas, o estudante pode prescindir das elucidagdes textuais
que acabamos de fazer, mas sem os esclarecimentos de ordem
lingiiistica e histérica estard impossibilitado de uma anilise segura
da epopéia.

8. Posto o qué, pergunta-se: que se observa de constante ou
de notdvel no episédio? As estdncias 43 a 46 ndo parecem
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sugerir, a uma releitura, nada de especial (se houver algo digno
de coment4rio, o exame das estrofes seguintes o revelard; nesse
caso, voltaremos aos versos- iniciais). Que acha o leitor? Na
estincia 47, chama-nos a atengdo o seu duplice conteddo, bélico
e amoroso, pois af se declara que 0 Duque de Lencastre conhe-
cera 1) “as forgas magnénimas” e “benigna estrela” dos portu-
gueses, e 2) “namorados afeitos”, na pessoa de sua filha, D.
Filipa, e de D. Jodo 1.

Percorrendo as estincias imediatamente seguintes, que encon-
tramos? A confirmagdo da mesma imagem favordvel aos lusi-
tanos, dotados que sdo de “‘tanta ousadia / Tanto primor e
partes tdo divinas” (est. 48, vv. 5.° e 6.°), isto &, valentes e
destemidos; e donos de coragio brando, vulnerivel a ‘“‘palavras
de afagos e de amores” (est. 49, v. 6.°). Prosseguindo na relei-
tura, vemos perdurar o duplo aspecto da gente portuguesa: o
préprio Rei quisera “ser primeiro” a atender 20 chamado do
Duque de Lencastre e das Damas inglesas, e os cortesdos lhe
seguem os passos (est. 51, vv. 3.°, 5.° e 6.°). Note-se que na
vontade do Rei e dos fidalgos se mesclam as duas forgas apon-
tadas: a defesa da honra pelas armas e o entregar-se ao servigo
das Damas em obediéncia a imperativos sentimentais, porquanto
a bem-aventuranga (v. 7.°) para os cavaleiros seria empenhar sua
vida em prol das senhoras ultrajadas. Escolhidos por sorteio
(est. 50, v. 4.°), seriam sempre igualmente destros e esforgados
(est. 53, v. 6.°), o que corresponde a entender que gquaisquer
doze cavaleiros eleitos seriam portadores das mesmas qualidades
e aptidoes. Repete-se, assim, o encémio ao valor bélico dos
portugueses, que se solidifica  nas estincias posteriores: Magrico,
que deseja ir por terra (est. 54, vv. 1.° e 2.°), assevera que
nada o impedird de estar junto de seus companheiros no dia
marcado para a pugna (est. 54, vv. 7.° e 8.°), salvo se a morte
lhe cortar os passos (est. 55, vv. 1.° e 2.°); mas se porventura
vier a faltar, os companheiros lhe preencherio a auséncia (vv.
3.° e 4°). Ratifica-se, assim, a valia moral dos cavaleiros por-
tugueses, inclusive pelo fato de estarem cOnscios da elevada
importincia da miss@o. e das condigSes fisicas e espirituais que
retinem para levé-la a cabo.

Ao mencionar que Magrico v& “antigos’ / Lugares que
ganhara o pétrio Marte” (est. 56, vv. 3.° e 4.°), reitera-se a

imagem luminosa projetada pelos lusitanos, utilizando idéntica
expressdo, ao referir “O Mavorte feroz dos Portugueses” (est.

79



58, v. 6.°). A apologia dos cavaleiros lusos continua: eles
“apregoam” que vencerdo a batalha mesmo se ausente Magrico
ou mortos dois ou trés deles (est. 59). A descri¢do da chegada
de Magrico e do combate reafirma o aprego em que os cava-
leiros o tinham, mas o poeta suspende a pormenorizagio do
louvor por julgd-lo desnecessério e préprio de “gastadores” /
“Maus do tempo, com fdbulas sonhadas” (est. 66, vv. 3.° ¢ 4.7).
Como se nio bastasse, Magrico e um companheiro ainda perma-
neceram por outros pafses da Europa, em andangas bélicas pela

honra de damas ofendidas (est. 68 e 69).

8

4. Passando agora a terceira fase do processo analftico, ndo

acha o leitor que a freqiiéncia do elogio 3 gente lusa nos
garante que af demora a “atmosfera” poética central do episé-
dio? E que tudo o mais lhe estd medularmente vinculado? Por
isso, examinar os aspectos adjacentes significa interpretar o epi-
sédio todo, incluindo a arquitrave que acabamos de revelar. Visto
que o meu intuito € sugerir ao leitor o modo como proceder
na andlise da obra literdria, vou limitar-me a assinalar os pontos
que mereceriam tratamento mais demorado e, quigé, pesquisa ou
leituras paralelas.

Movendose de fora para dentro, o leitor observaria que
o poeta emprega o decassilabo herdico, com cesura na 2.* sflabs,
ou 3.%, ou 4% na 6. e na 10°. Portanto, ritmo largo, solene,
evidenciando que a poesia épica se compraz na utilizagio de
metros longos, diretamente conectados com a gravidade do assun-
to, Note-se que esta ponderacio vale para Os Lusfadas todos
e para qualquer poema épico, seja conforme o conceito vulgar,
seja de acordo com uma teoria mais atenta & sua esséncia. O
épico repele os metros curtos.

Da mesma forma, observe-se o emprego da oitava-rima (es-
trofe de oito versos, com o seguinte esquema rfmico: abababec),
que colabora visivelmente para a solenidade do conjunto. Lem-
bre-se que o épico ndo requer estrofagio rigorosa, nem ritmo
uniforme: contanto que se respeitem as exigéncias préprias, o
metre pode ser livre e irregular, bem como a estrofagio (2
semelhanga, por exemplo, da “Ode Maritima”, de Fernando
Pessoa), ‘

Vé-se, pois, que o fragmento se caracteriza, formalmente,
pela monumentalidade, a qual também impregna os demais
aspectos dos “‘Doze de Inglaterra”. Primeiro que tudo, vemos
que somam uma diizia os portugueses do episédio: como explicar
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o fato? O estudante teria de partir do cotejo com outros poemas
épicos anteriores aOs Lusiadas. Assim procedendo, veria que a
regra era haver her6i ou herdis dotados de qualidades sobre-
-humanas, oriundas de sua condi¢do de semideuses. Mas eram
individuos e raros, como Enéias ou Ulisses, ao passo que nOs
Lusiadas convivemos com diversos herdis ou um heréi coletivo,
ndo obstante Magrigo ostente relativa autonomia. Para compre-
ender o fato, seria preciso considerar o poema todo em que se
intercala o episédio cavaleiresco, e o seu conteiido: o estudante
precisaria Jevar em conta que Os Lusiadas, como epopéia renas-
centista, moderna, substituem o heréi-individuo pelo heréi-coleti-
vidade. E que, cantando a gesta portuguesa de abrir o caminho
marftimo para as Indias, Camdes exaltou ndo apenas um s6
navegante, Vasco da Gama, porém todos aqueles que com ele
enfrentaram os perigos do oceano. Mais do que isso, seu intento,
implicito ou subconsciente, resumia-se em glorificar o povo por-
tugués em sua totalidade, pois somente suas virtudes sublimes
de povo permitiram que um punhado de bravos chegasse a Cali-
cut. Na verdade, o heréi € Portugal. Nio acha o leitor que
assim se compreende claramente o cardter coletivista dos “Doze
de Inglaterra?”

Por outro lado, temos de considerar um aspecto anterior:
como explicar por que o poeta utiliza personagens? Na cangdo
de Cecilia Meireles, ela ou o seu alter-ego, constituindo o “eu”
do poema, era o protagonista; agora, presenciamos a intervengio
de vérios figurantes. Por qué? A resposta estd em que o épico
sempre contém alguma dose de dramitico, isto é, a situagdo em
que o “eu” do poeta se dilata para fora de si, encarnando-se
noutros “eus” independentes, que refletem ou personificam um
aspecto particular da realidade. O “eu”, transformandose em
“nés”, impde a multiplicagio em mdscaras ou personagens, que
“representam” as emogdes e os pensamentos do poeta. Dai
que os cavaleiros sejam impulsionados por sentimentos de honra
€ amor, que periencem a eles a0 mesmo tempo que a0 poeta,
e, portanto, a Portugal.

Curioso observar a dualidade honra versus amor, que por
sinal percorre Os Lusiadas de ponta a ponta, como uma de suas
auténticas forgas-motrizes. No episédio dos “Doze de Ingla-
terra”, o bindmio parece pender para o termo inicial, mas uma
sondagem mais cuidada revela que se entrelagam. Afora a obser-
vagio de que D. Jodo de Gaunt conhecera o poder do afeto

81



em terras portuguesas, quandc sua filha suscitara forte paixdo
em D. Jodo I (est. 47), note-se que o cavaleirismo dos lusi-
tanos estd todo articulado ao “servigo amoroso”, que remonta
A poesia trovadoresca: os cavaleiros servem por amor das damas,
ainda que por amor de sua honra difamada. Quer dizer que,
nem por ser belicoso, o episédio despreza a alavanca do senti-
mento, muito embora estreitamente preso 2 honra. Ora, se o
leitor desejasse testar o acerto de sua andlise, teria de per-
lustrar Os Lusiadas todos, e decerto terminaria por confirm4-lo:
a epopéia constitui um hino em louvor a Portugal, nos seus
atributos de povo dado ndo sé is armas, como também &s lides
sentimentais.

5. Recorrendo ao poema em sua totalidade e as grandes cons-
tantes em que se funda, o estudante seria levado a com-
preender nos “Doze de Inglaterra” a existéncia de uma faceta
que & tipica da poesia épica em geral, ¢ dOs Lusiadas em parti-
cular: enaltecendo os cavaleitos que acodem A solicitagdo de
doze damas aflitas e indefesas, o poeta celebra ndo apenas Portu-
gal (tornado que foi o heréi da faganha insélita), mas o préprio
Homem. E que a poesia lirica exprime o préprio “eu” do
poeta, e nada mais, enquanto a épica se ergue, na sua monu-
mentalidade, como porta-voz de todos os homens, sejam quais
forem seus valores e condigées de vida. Nio julga o leitor que
s6 assim ganha relevo o fato de um grupo de cavaleiros aban-
donar seus deveres para defender, desinteressadamente, a digni-
dade de uma dizia de fidalgas inglesas? Nio se lhe afigura
que existe algo mais do que ofensa ds damas? E que os cava-
leiros batalham por algo mais do que sua fama? Nio estar4
o poeta exaltando os padrdes éticos e sentimentais que entende
devam ser defendidos para além de qualquer circunstincia?

Pois bem: esse enaltecimento do que seria a verdadeira
manifestagio de espirito humanitdrio é que fundamenta o episé-
dio. Tanto é assim que o leitor deve ter observado que o
poeta faz duas mengSes desairosas as novelas de cavalaria, uma
a entrada do episédio, e outra na estdncia 66, quando sabemos
que se inspirou numa novela do género, o Memorial das Proezas
da Segunda Tiavola Redonda. Por qué? Semelha que o poeta
desejava discriminar, nos “Doze de Inglaterra”, o que poderia
confundir-se com as invengGes fantasiosas da novela de cavalaria,
para apenas salientar o que merecia aplauso, a seu ver: o altrufs-
mo de doze cavaleiros portugueses, ou seja, o impulso humani-
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tarista que deve presidir a toda agdo humana. Assim, Camdes
recebe da matéria cavaleiresca a motivagdo, mas despo;aua do
ar fantdstico que poderia revestir. Nio acha o leitor, por isso,
que se justificam as duas referéncias restritivas s novelas de
cavalaria?

Seria excessivo divisar nessa exaltagdo dum gesto humani-
tarista mais um pormenor da magnificagdo do episédio e, por-
tanto, do poema todo? Parece que ndo. Alids, outra incidéncia
amplificadora pode ser apontada: o discurso de Magrico. O
préprio fato de introduzir sua fala de duas estincias (54 e 55)
no corpo do episédio j4 € por si s6 um fator da grandiloqiiéncia
do conjunto, seguindo, de resto, o exemplo dos poemas épicos
greco-latinos. Todavia, seu contetdido e seu tom frisam-no em
toda a escala: o cavaleiro manifesta uma larga curiosidade geo-
grifica e humana, muito a gosto dos homens da Renascenga,
mas confessa-a alto e bom som, como certo de sua grandeza, a
ponto de invocar Deus ou a Morte como a unica forca capaz
de inibir-lhe os passos. Assim, o préprio cavaleiro engrandece
seu projeto de viagem, em que o “eu” se expande até 3s fron-
teitas dos pafses conhecidos: u” amplifica-se ao limite da
Humanidade.

Nesse ponto, creio que o leitor e eu temos argumentos
bastante para sustentar que a forga-motriz assinalada como bésica
no episédio dos “Doze de Inglaterra” fundamenta uma cosmo-
visdo em que o Homem é concebido como heréi porque é homem
(ndo porque semideus, o que sucedia com os épicos da Anti-
giidade), dono de seu préprio destino, a ponto de alargar a
todos os semelhantes o raio de suas agSes benéficas, e em que
a realidade € enxergada como um palco em que se joga a maior
das aventuras que é dado 20 homem experimentar, a aventura
de sua prépria vida. Nio acha o leitor que tal mund1v1dencxa
se deixa transparecer no episédio?

A andlise dos demais episédios dOs Lusiadas confirmé-lo-ia
em toda a extensdo, mas aqui temos de suspender a pena, por
conduzir-nos longe essa perspectiva de andlise. Se logramos
mostrar ou exemplificar um procedimento analftico ao leitor,
resta-lhe a tarefa de aplicd-lo a0 mais da epopéia camoniana e
a outros poemas épicos.
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3. ANALISE DE TEXTO EM PROSA

a. PRELIMINARES

Como vimos, a poesia se caracteriza por ser
Prosa. Denotagdo  a expressdo do ‘‘eu” por meio da linguagem
o Conotagdo conotativa, ou de metéforas polivalentes.
Quanto & prosa, sabemos que constitui a expressio do “ndo-eu”
através de metéforas aproximadamente univalentes. Expliquemos
melhor o cariter da prosa, tendo por objetivo sua anélise: visto
que ela se enquadra no perimetro das Artes, a metéfora continua
a ser seu meio primordial de comunicagio, mas empregada
segundo especificos padrdes de qualidade e quantidade. Enquan-
to a poesia ostenta substancialmente um cerrado tecido de mets-
foras, a prosa explora-as com parcimdnia, mercé de seu pendor
para oferecer uma imagem “objetiva” e “concreta” da realidade.
E a0 passo que a metdfora poética € polivalente, a metéfora da
prosa tende 2 univaléncia, ou por outra, ao passo que a poesia
langa mio de signos conotativos, a prosa exprime-se acima de
tudo em linguagem denotativa.

Obviamente, a linguagem da prosa nio é pura denotagdo,
pois nesse caso perderia sua fei¢do artistica, mas dela se apro-
xima na medida em que o prosador assume, geralmente, atitudes
diretas em face da Natureza e dos homens, A procura de ser tio
explicito quanto possfvel. Assim, por exemplo, quando Machado
de Assis enuncia que “Maria Regina acompanhou a avé até o
quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu” 18, apenas deseja trans-
mitir o que as palavras significam, denotativamente. Fique claro,
porém, que tal objetividade ndo equivale 2 inexisténcia de um
plano “interno”, implicito ou subentendido, para além da

15 Machado de Assis, primeiras linhas do conto “Trio em L{ Menor”,
inclufdo em Virias Histdrias, Rio de Janeiro, Laemmert, 1896.
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camada visivel do texto. Numa palavra, o esclarecimento operado
ao nivel do pormenor -respeita o “mistério” ou o ‘“oculto”,
ainda que constitua um “mistério” ou um “oculto” somente para
as personagens entre si € nio para nds, leitores, que podemos
“ver” tudo que se passa com elas. Todavia, sem o “mistério”,
concebido sobretudo como o que n3o alcangamos saber, até o
préprio inefivel ou absurdo, a prosa de ficgdo corre o perigo de
tornar-se mero registro jornalistico ou planfleto, ou, paradoxal-
mente, de alienarse da realidade ambiente, como sucede a res-
peitdvel por¢do da literatura naturalista. Assim, como exemplo
daquilo que ndo alcangamos saber, podiamos formular a pergunta
que nos assalta ao fim de D. Casmurro: teria Capitu realmente
cometido adultério? E como exemplo de inefével ou absurdo,
podia-se levantar a seguinte questdo: quando uma personagem
recorda seu passado, como balizar o ponto em que péra a reali-
dade, (realidade da personagem, bem entendido), e onde prin-
cipia a imaginagio (imaginagdo relativamente ao plano ficcional,
ndo 2 realidade em que estamos imersos)? Como interpretar as
metamorfoses kafkianas? :

Por outro lado, a prosa de ficgdo também recorre 3 lingua-
gem conotativa, ou 2as met4foras polivalentes, sempre que se
trata de situar “ilhas” poéticas na correnteza do enredo. E
consabido que, ndo existindo pureza em Arte, da mesma forma
que a poesia admite metéforas univalentes, a prosa se socorre
da conotagio quando o fluxo narrativo o permitir ou requerer.
Diga-se de passagem que, a rigor, uma obra em prosa de superior
quilate, seja ela de cunho “realista”, seja introspectivo ou poético,
caractetiza-se por utilizar, equilibradamente, a linguagem deno-
tativa e a conotativa. B que a prépria natureza estética desse
tipo de prosa decreta o uso de uma dose de lirismo, ainda quando
o escritor delibere adotar a postura de fotégrafo ou de cientista,
como, por exemplo, no caso de Zola: nO Crime do Abade Mou-
ret, a impassibilidade naturalista se rompe de vez quando os
protagonistas se refugiam no Le Paradou. Em compensagio, a
prépria esséncia da prosa (expressio do ‘“ndo-eu”, etc.) evita
que predomine a linguagem conotativa. E se isso ocorrer, o
resultado serd poesia e ndo prosa, como no chamado poema em
Prosa ou na prosa poética, tdo em voga durante o esplendor do

Simbolismo.

Posto o qué, j4 podemos considerar a qﬁestiio da anilise da
prosa. Iniciemos lembrando que h4 outros obstfculos a vencer:
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enquanto a leitura de um soneto demanda breves minutos, a de
uma obra em prosa reclama muito mais. O leitor despende um
tempo imprevisivel para tomar contacto com o Ulysses, mas em
poucos instantes se sente familiar de alguns poemas de Fernando
Pessoa. Alguém poderia objetar que também h4 poemas liricos
longos, e as epopéias costumavam equivaler, em matéria de
extens3o, a auténticos romances. Em resposta, dirfamos 1) que
mesmo Os vastos poemas liricos ndo correspondem aos Irmaos
Karamazov, e 2) que as epopéias deixaram de ser elaboradas,
assim como os amplos idilios ou as extensas odes, ao passo que
os romances continuam a ser produzidos e consumidos, sem falar
nos contos e novelas. Dessa elementar verificagdo resulta que a
andlise da prosa de ficgdo levanta dificuldades algo diversas das
inerentes & poesia.

O primeiro aspecto a apreciar conecta-se com o fato de a
anilise de texto em prosa mover-se em dois niveis: 1) a andlise
microscépica, ou microandlise, que visa ao exame das microes-
truturas, €, 2) a andlise macroscdptca ou macroandlise, que se
volta para a interpretagio das macroestruturas. Para o cabal
entendimento desse ponto, julgo necessatio deslindar o significado
de tais gradagdes analiticas.

A microandlise, ou andlise microsc6pica, tem por
escopo sondar o texto palavra a palavra, expressdo
a expressdo, minvcia a minicia, e pode fazer-se em dois planos:
1) em que a anilise se contenta com o pormenor, quase olvi-
dando por completo o conjunto da obra, € 2) em que a anélise
“sobe” para a consideragdo particularizada _dos mgredlentes da
prosa_de fic¢io, ou seja, as personagens, o.tempo, o lugar, a
agdo, o ponto de vista narrativo, os expedientes de linguagem (o
didlogo, a descrigdo, a_narracio e a dissertagdo). Estes wltimos,
que constituem as categorias fundamentais da prosa de ficgdo,
denominam-se microestruturas. Assim, a investigagio de uma
personagem encerra uma microandlise, ou andlise de uma micro-
estrutura. Para tanto, cumpre isolar a categoria ficcional do
magma narrativo, e analisd-la acompanhando o fluir dos aconte-
cimentos em ordem ascendente, capitulo a capitulo, episédio a
episédio, ou imobilizando-a, com vistas a perquiri-la estatica-
mente. Em qualquer dos casos, temos a caracteristica bisica de
tal procedimento analitico, que consiste na prospecgdo horizontal,
linear, das categorias ficcionais. Contudo, no momento em que
o leitor almeja perscrutd-las dinimica e circularmente, isto &,

Microandlise
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sond4-las em miitua correlagio ao longo dos sucessos que com-
pdem a histéria narrada, éstard invadindo o segundo estdgio da
andlise, a macroanilise, ou andlise das macroestruturas.

Dado que as categorias essenciais da ficgdo constituem
microestruturas, pode-se dizer que estas formam a superficie visf-
vel das macroestruturas. Entre elas se estabelece a mesma rela-
¢do que existe entre a forma e o fundo: ambos intimamente
associados, semelham a duas faces transparentes da mesma moeda,
de modo que a forma seria o horizonte externo do fundo, e o
fundo seria o horizonte interno da forma. Paralelamente 2 duali-
dade forma e fundo (de que parecem sindnimos), em verdade
as microestruturas € as macroestruturas integram um organismo
s6, e constituem os planos externo e interno das obras de ficgdo
em prosa {o conto, a novela e o romance). Desse modo, pois,
as microestruturas seriam a parte que se ‘‘vé&”, que “‘aparece”,
das macroestruturas, numa relagio que condiciona algumas das
caracteristicas da macroandlise.

Visto que objetiva a sondagem dinimica e totali-
zante do que estd por “dentro” das, ou implicito
nas, microestruturas, a macroanilise identifica-se antes de tudo
por sua verticalidade, pois anela investigar a esfera dos conceitos,
sentimentos e emogdes que subjaz ao plano das microestruturas.
Como que em prospectiva, ou vislumbraveis apenas a um corte
transversal das camadas textuais, as macroestruturas nfo podem
ser vistas, mas apenas supostas ou imaginadas, sempre com base
nas microestruturas; ndo podem ser concretizadas, salvo na
medida em que as microestruturas funcionam como o seu sinal;
o espago que ocupam € virtual, aquele existente entre o leitor e
o escritor, empenhados num didlogo silencioso, farto de impli-
cagbes, de que o texto serve de cédigo ou intermedidrio; em
suma, constituem o lugar imagindrio das ou suposto pelas micro-
estruturas quando analisadas em sua interioridade. Daf que. as
microestruturas.devam ser, encaradas como_signos ou simbolos
de uma constelacdo de sign u )
Pondo ‘em equagio, terfamos: mlcroéstru ras SIgnos
ou de simbolos; macroestruturas = esfera das realidades signi-
ficadas ou simbolizadas. Se ndo perdermos de vista o cardter
estitico das primeiras, e o dinimico das outras, e se nio fosse
empobrecé-las demasiado, dir-se-ia que cortespondem, respectiva-
mente, a0 que Saussure chama de significante (isto €, o signo

Macroandliss
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ou simbolo no seu aspecto mdérfico-fonético) e de significado
(isto é, a idéia ou conceito inserto no signo ou sfmbolo).

- Exemplifiquemos: quando cotejamos detidamenté a Lufsa
dO Primo Bastlio e a Capitu do D. Casmurro, vemos que se
distinguem, acima de tudo, por sua macroestrutura. O problema
comum, o adultério, Lufsa vive-o corriqueira e vulgarmente,
relacionando-o com as convengdes sociais € o dinheiro (este,
para evitar o escindalo que a revelagdo do delito poderia defla-
grar); Capitu, ao contrério, engolfa-se toda, como que compro-
metendo a esséncia mesma de sua humanidade, num jogo em que
o seu destino € langado irremedidvel e ambiguamente (porque
dissimulada as raias da perfei¢do, deixa suspensa a certeza de
sua infidelidade). Examinando as duas personagens de perto,
vemos que Ec¢a fornece mais informagdes factuais e externas do
que Machado de Assis. Tal discrepéncia quantitativa nos ensina
1) que as divergéncias no plano microestrutural devem ser
manuseadas com cuidado, para evitar que lhes concedamos impor-
tincia desmesurada, ou maior do que as diferengas existentes no
plano macroestrutural; e 2) que inexiste qualquer nexo da
causa-e-efeito entre o volume das microestruturas e a qualidade
das macroestruturas, ou por outra, entre o nimero de elementos
integrantes das microestruturas e o valor (conceptual, intelectual
e emocional) das macroestruturas. Portanto, escassas mintcias
no plano microscépico podem implicar macroestruturas compactas
e polivalentes (como em Capitu), e abundincia de pormenores
pode ser perfeitamente irrelevante (como em Lufsa). Bem por
isso, a distingdo entre as duas personagens se delineia, em sua
macroestrutura, numa flagrincia que a disparidade microestru-
tural, em favor de Lufsa, ndo deve iludir. Reduzindo a um gré-
fico, teriamos:

CAPITU

MACROESTRUTURA {

MICROESTRUTURA.
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A essa primeira fase da anélise macroscépica se segue uma
outra, de maior complexidade e amplitude, atingida quando se
examina o conjunto da obra, € 0 modo como se embricam suas
véirias microestruturas. Ao chegar a tal momento do processo
analftico, j4 se pode efetuar uma revisdo e atualizacio da pers-
pectiva franqueada pelas microestruturas. Na verdade, toda a
tarefa da andlise literdria pretende o conhecimento da macroes-
trutura global de uma obra, e apenas ao realizd-lo poder4 consi-
derar-se terminada: a macroandlise final de um romance, novela
ou conto permite conhecer tude quanto passava despercebido ou
obscuro, a0 mesmo tempo que projeta dividas sobre recantos
julgados, indevidamente, esclarecidos.

Assim, por exemplo, quando fechamos D. Casmurro, pomo-
-nos a perguntar; houve realmente delito? por que sim? por-
que ndo? que importincia encerra o fato? como interpretar a
circunstidncia de ser um romance em primeira pessoa? que signi-
fica a estruturagdo da obra em breves capitulos, etc., etc.

Em sintese: sem a visdo de conjunto, a andlise microscé-
pica corre o risco de ndo induzir a nada, pela simples razio de
que o pormenor somente adquire significagio quando confron-
tado com os demais e com a macroestrutura total da obra.

Portanto a andlise completa de uma obra de ficgdo
pressupde a sondagem das microestruturas, uma a uma,
seguida de seu cotejo no plano das macroestruturas, culminando
na visdo macroscépica que abtanja o todo da obra. O ponto
de partida poderia ser a agdo, ou seja, a soma de gestos e atos
que compdem o enredo, o entrecho ou a histéria.

A agdo pode ser externa e interna: uma viagem, o desloca-
mento de uma sala para outra, o apanhar de um objeto para
defesa contra um agressor, ¢ assim por diante, classificam-se como
acdo externa, que é prépria da ficgio linear (José de Alencar,
Herculano, Alufsio Azevedo, José Lins do Régo, Jorge Amado,
Eca de QueirSs, Tolstoi, Balzac, Zola...); a acfo interna pas-
sa-se na consciéncia ou/e na subconsciéncia da personagem, como
na ficg@o introspectiva de um Proust, de uma Virginia Woolf,
de um Machado de Assis, de um James Joyce, de um Guimardes
Rosa, de uma Clarice Lispector... Decerto, ndo existe agdo
externa pura nem agdo interna pura, o que significa que ambas
estabelecem uma relagio de vasos comunicantes, em que uma -
pode prevalecer sobre a outra, sem jamais anulé-la. Por outro
lado, numa mesma obra coexistem as duas formas de agdo.’

A Acgdo
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Entretanto, se aprofunddssemos até o mdximo o exame
desse aspecto, verfamos que em verdade existe uma tnica forma
d.c acdo, a interna, de que a externa constituiria mero sfmbolo ou
sinal; ou, ao contrério, poder-se-ia afirmar que a agdo interna &
que € uma imagem da outra. Seja como for, constituem dois
modos de agdo contemporaneos e interligados, de acordo com
uma escala graduada cujos extremos seriam ocupados pela agio
externa “pura” e pela interna “pura”. Pois bem: a verificagio
do grau de exterioridade e de interioridade da agdo encerra uma
primeira tarefa do processo analitico.

Um segundo aspecto do problema da agdo refere-se 2 sua
“verdade” e 2 sua necessidade. Sabemos todos que um romance
(ou um conto, ou uma novela) formula as préprias leis sob
as quais se desenvolve, leis essas que cumpre ao leitor conhecer e
aceitar. Por outras palavras: ao iniciar o contacto com um
romance de qualquer tipo, o leitor & obrigado a concordar com
as normas estabelecidas pelo ficcionista. Este inventa um mundo,
com base na observagio, na meméria e na imaginagio, que o
leitor deve entender como tal. Caso recuse o universo ficticio
que se lhe oferece, ou procure nele o relato de veridicos fatos
acontecidos, s6 lhe resta fechar o romance e abrir o jornal.

Suponhamos que o nosso leitor aceitou as regras do jogo
literdrio, e se pbs a degustar a histéria que através dele se
engendra. Serd suficiente para que o didlogo se realize? Para
que o leitor continue preso 4 leitura? Creio que nao: uma das
condigdes bdsicas para que o leitor se mantenha atento aos
acontecimentos que seus olhos vdo desvendando é que a agdo
contenha “verdade” e necessidade. Por “verdade”, ou verossi-
milhan¢a, ndo se entenda que a agdo reproduza literalmente
ocorréncias da vida real, pois nesse caso n3o seria ficgdo, mas
que a ag¢do se organize como se se desse na realidade, isto é,
segundo uma coeréncia relativa, semelhante a2 que preside os
eventos da vida didria. Portanto, verossimilhan¢a interna a
prépria obra, nio enquanto relagdio com o mundo real.

Assim, se a personagem é paralitica, espera-se que perma-
neca em tal estado até o fim, salvo se o nicleo do romance
contiver precisamente o equacionamento das conhecidas para-
lisias histéricas ou psicopatolégicas. Neste caso, serd verossimil
que a personagem abandone, em determinado momento, o carri-
nho de rodas ou as muletas; fora dai, tem-se inverossimilhanga.
Da mesma forma, se o romancista concebe um animal a “falar”
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ou a “pensar” (como em Quincas Borba), serd considerado -
como verossimil que ele assim proceda até o desenlace do roman-
ce. Mas se se trata de uma situagio em que o animal estd
reduzido 4 sua prépria condigdo, tornar-se-4 inconcebivel que
de stbito adquira o dom da fala ou do pensamento. Levando
ds ultimas conseqiiéncias essa idéia, se o romancista fantasia
uma histéria transcorrida no século XVIII, estard fugindo 2
“verdade” da obra se de repente a personagem se move de
um ponto a outro de automével ou de avido. Todavia, se
tudo o mais da narrativa seguir na mesma trilha de absurdo ou
de inverossimilhanga (em relagio com o mundo real), a obra
serd perfeitamente verossimil: verossimilmente inverossimil, dir-
-se-ia.

E o caso, por exemplo, de Macunaima, em que o “heréi
sem cariter” protagoniza ‘“‘inverossimeis” e mdgicas faganhas,
como soltar um berreiro “tdo imenso que encurtou o tamanhio
da noite e muitos pdssaros cafram de susto no chdo e se transfor-
maram em pedra” (capitulo I); metamorfosear-se proteicamente
em saiva, pingo d'dgua ou peixe; transformar Jigué em “méquina
telefone” ou o primo Tuiuiu em “miquina aeroplano” (capitulo
XT); viajar o Brasil de ponta a ponta sem obediéncia a qualquer
nogdo de espago ou de tempo, etc. Em tal situagdo se encon-
traria toda a prosa surrealista, ou a kafkiana, caracterizada pela
fusdo do mundo real e do irreal, do mundo onirico e do factual,
ou a prosa de Jilio Verne, precursora da “ficgdo cientifica”.

A categoria “necessidade”, intimamente relacionada com a
verossimilhanga, diz respeito a obrigatoriedade ou n3o de atos,
cenas, gestos ou atitudes no curso da acdo; ou ao ‘“encadeamento
das causas e efeitos num sistema determinado”, “a dependéncia
de um meio a um fim, de uma condi¢do a um condicionado” 16.
Para bem equacionar esse aspecto, julgo avisado comegar por
observagdes tiradas ao 6bvio e ao elementar. Primeiro que tudo,
toda obra de ficgdo em prosa deve encerrar, mecessariamente,
uma ou mais agGes, que podem ser internas ou externas, como
vimos. Em segundo lugar: todo romance (ou conto) intros-
pectivo se caracteriza pela agio interna, ao passo que todo
romance linear ou extrospectivo (ou conto linear, ou novela),
se identifica por sya agdo externa. Nesse caso, dirfamos que a
a¢do € interna ou externa por necessidade, ou seja, em conse-

16 Lalande, Vocabulasire Technique et Critiqgue de la Philosophie,
6. ed., rev. e aum., Paris P.U.F., 1591, p. 676.
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qiiéncia da prépria natureza de cada tipo de prosa ficcional. Ou
vice-versa: o romance € linear justamente porque armado sobre
uma acdo externa, etc.

Por isso, escusa de evidenciar que a ago do romance intros-
pectivo ¢ interna: tem-se como dado conhecido, ou como resul-
tante do préprio cardter do objeto em causa. Do contririo,
cairfamos em redundéincias e em demonstrar o ébvio: o romance
introspectivo caracteriza-se pela acdo interna, logo a agdo interna
caracteriza o romance introspectivo, etc. Em suma, mostrar que
A = A no tem razio de ser quando j4 se observou fartamente
a identidade. O que tem muita razio de ser é a desigualdade,
ou seja, saber quando um ato, uma cena, um gesto, uma atitude
se revela desnecessdria, relativamente 3 natureza da obra ou da
a¢do que nela se implica.

Vale dizer: h4 casos em que uma agdo externa se justifica
perfeitamente num romance introspectivo, €, ao revés, nio se
justifica num romance extrospectivo. Vejamos exemplos. O
Guarani, tipica narrativa histérica, e portanto linear ou extros-
pectiva, desenvolvese como uma complexa bacia hidrografica,
cruzada por rios de vério caudal e intensidade. Pois bem, se
todas as idas e vindas da acdo se justificam plenamente, hd um
capitulo ou cena desnecesséria, ainda que harmonizada com o teor
dramdtico da obra: trata-se do episédio final, posterior 2 bata-
lha exterminadora travada entre os aimorés e o cla de D. Antdnio
de Mariz. O préprio ficcionista tencionava colocar ponto final
no capitulo anterior, decerto porque sabia que, dramaticamente,
nada havia a acrescentar, “mas, a pedido de suas irmis, que
liam a obra com o midximo interesse, permitiu escrever esse
epilogo, da mesma maneira que, j4 por idénticos empenhos,
supliciara o perverso Loredano em uma fogueira, pouco antes do
desastre” 1. Com isso, justapds i histéria um apéndice inutil,
que amortece sobremodo o impacto provocado pela refrega entre
indigenas e brancos. Diga-se de passagem que essa observagio
somente cobra integral sentido quando confrontamos as derra-
deiras paginas do romance alencariano com tudo o mais, ou seja,
quando iluminamos a microestrutura com a macroestrutura.-

Outro exemplo de falha no plano da agio pode ser-nos dado
por Lima Barreto: sua narrativa “O homem que sabia javanés”,

17 Araripe Jdnior, Obra Critica de..., 3 vols.,, Rio de Janeiro,
M _E.C./Casa de Rui Barbosa, 1958:1963, vol I, p. 167, nota.
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embora uma auténtica obra-prima em matéria de conto, e do
melhor que o ficcionista produziu, néo estd de todo isenta de
breves deslizes, representados por miniicias completamente dis-
pensdveis. O conto se inicia por uma conversa entre o protago-
nista (Castelo) e um seu amigo (Castro), numa confeitaria
do Rio de Janeiro. O primeiro contava “as partidas que havia
pregado as convicgBes e as respeitabilidades, para poder viver”.
Transcrevamos o didlogo que trocam:

“— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— 86 assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo \nica:
sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, nio achas?
Nio sei como me tenho agiientado 14, no consuladol

— Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me
admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil
imbecil e burocrético.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar
belas péginas de vida. Imagina tu que eu jé fui professor de
javanés|

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nio; antes. E, por sinal, fui nomeado c8nsul por isso.

— Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos e
continuei” (...) 18,

Observe-se que as linhas finais encerram informagSes real-
mente desnecessdrias ao andamento da agfo, visto que ndo lhe
acrescentam nada, ou constituem pormenores desvinculados do
conflito em torno do qual gravita o conto. Mindcias gratuitas,
apenas para encher o espago que deveria ser ocupado pelo silén-
cio, e portanto dispensdveis, pois que pouco significa, do prisma
drami4tico, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e
o outro responda que sim, e o narrador arremate informando:
“Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e con-
tinuei”. Gestos supérfluos, decerto promanam do intuito deta-
lhista do narrador, e, portanto, de seu horror as implicagdes ou
aos subentendidos. Preocupagio de jornalista, dir-se-ia, ou/e
fruto do afeigoamento s minudéncias, ensinado e divulgado pelos
realistas e naturalistas. Em qualquer hipStese, ao exagerar na
informagio de gestos dramaticamente irrelevantes, o ficcionista

18 Lima Barreto, primeiras linhas do conto “O homem que sabia
Javans”, apenso ao romance Clara dos Anjos, Rio de Janeiro, Mérito
(1948).
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empobreceu a olhos vistos o fonus da agdo, embora sem compro-
meter a excelente impressfio deixada pelo conjunto.

Observe-se que .as duas obras referidas se caracterizam por
sua linearidade ou extrospectividade, ainda que em grau diverso;
nem por isso as excrescéncias factuais, posto explicdveis, sdo
justificdveis. O reverso da medalha, ou melhor, o caso em que
uma cena ou informagio se aglutina corretamente 3 evolugio
de um conflito intimo, pode ser-nos fornecido por Machado de
Assis. Em Esad# e Jacd, como se sabe, a trama romanesca mon-
ta-se ao redor da crise amorosa vivida por Flora, indecisa entre
Paulo e Pedro, irmdos gémeos. E seja porque a herofna desco-
nhecia meios de solucionar o impasse, ou seja porque o roman-
cista pretendesse mostrar quio profundo era seu dilema, Flora
acaba morrendo. Seu enterro ocorre no capitulo CIX, e com ele
o desenlace da obra, pois em principio nada mais havia que
ajuntar. Entretanto, o ficcionista ainda agrega doze capitulos.
Como explic4-los?

Centrados nos protagonistas remanescentes (o0s dois irmaos,
Natividade e Aires), explicam-se pelo intuito de Machado em
recordar o “mistério” das predigdes da “cabocla do Castelo”
com respeito ao futuro dos gémeos, e, retomando-as, acentuar o
insonddvel da existéncia dos rapazes (e, por tabela, de toda
criatura humana); e para informar o leitor acerca do destino das
personagens que contracenaram com Flora. Em suma: os capi-
tulos finais “fecham” o romance, como que recomegando o
ciclo terminado com o falecimento de Flora, e tornam-se indis-
pensdveis 3 compreensdio dos capitulos. precedentes, pois nos
revelam que a heroina levara sua indecisdo para o timulo, e que,
ao fim de contas, ndo fora correspondida por nenhum dos dois.

Na verdade, o ceticismo machadiano precisava “demonstrar”
que no intimo de Pedro e Paulo haveria para todo o sempre
egoismo e dissensdo: irremediavelmente convergidos para si pré-
prios, ou como se cada um constituisse o espelho do outro, eram
incapazes de amar a quem quer que fosse. Resultantes de um
“eu” cindido em duas metades idénticas, repeliam-se precisa-
mente por isso, e sentiam-Se impotentes para projetar-se no sen-
tido de “outro” (personificado em Flora). Gémeos, iguais na
vaidade e no amor-préprio, eis a explicagdo sugerida pelas pagi-
nas derradeiras de Esad e Jacé.

E visto que o romance gravita ao redor do tridngulo amo-
roso que os irm3os formaram com Flora, nada mais natural que
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a agdo se prolongue por algum tempo apés o passamento da
herofna: no equivoco inextricdvel de suas vidas, o que para ela
encerrava sentido e valor absolutos, o Amor, para eles nio
passava de um episédioc menor, quando pouco, do que sua
insia de gléria mundana: eis ai o contedido das cenas finais.
E ao no-lo apresentar, nem por isso Machado debilitou a obra;
a0 contrdrio, carreia dados movos, que lhe fortalecem o netvo
dramitico, ao revelar a trdgica situacio de Flora, e mostram
o drama duma perspectiva complementar, oferecida pelos gémeos.

Ainda no tocante 2 agdo, hd que assinalar a intensidade e a
densidade. Pela primeira, entende-se o volume, a quantidade, a
“freqiiéncia” da agdo, ou melhor, dos ingredientes que compdem
a agdo. Por densidade, entende-se a altura ou/e a condensagio
de tais ingredientes. Também faz parte da intensidade a rapidez
com que ocorrem as cenas, € da densidade sua lentiddo. Na
verdade, a intensidade diz respeito 20 mimero de componentes
da agfio e & velocidade com que surgem na écran narrativo, mas
uma agdo pode ser intensa apenas com poucos elementos. Por
outro lado, a densidade refere-se ao aspecto compacto assumido
pelos componentes da agdo, e 4 vagareza com que se desdobram.

De modo geral, uma ag3o intensa repele a densidade, e vice-
-versa, mas hd casos em que a suprema densidade é dada pela
intensidade com que se acumulam e se interseccionam vdrios
planos de agdo, como no Ulysses. Entretanto, é preciso com-
preender que se trata de aparente intensidade, pois que. o tempo
de cada célula narrativa, ou de cada “tomada”, em qualquer dos
planos, permanece lento. O que parece veloz — como se consti-
tufsse uma sucessdo de “‘cortes” cinematogrificos — é a maneira
como o ficcionista transita do plano “real” ou presente da fabu-
lagHo, para todas as associagBes com o passado ou a fantasia das
personagens; ou entrelaca a¢Bes simultineas transcorridas em
espagos paralelos. Por isso, a intensidade com que se sucedem
as “tomadas”, em vez de comprometer, robustece a densidade:
semelha que, pela passagem vertiginosa de um plano a outro, o
romancista tenciona preservar-lhes a densidade dramitica, ocul-
tando-a de uma apreensio ficil por parte do leitor apressado ou
distraido. E no final, a intensidade casa-se tdo bem com a
densidade que o romance todo acaba ganhando uma concentragio
que exige do leitor dotes especiais, pois tudo se passa como se,
efetivamente, a intensidade fosse decorréncia necesséria da cerra-
da densidade da obra: a densidade de cada “tomada’ determinaria
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sua imediata substituigdo por outra, de molde que qualquer
demora na mudanga lhe provocasse o esvaziamento.

Vale observar que o oposto pode suceder, com idéntico
resultado: essa espécie de hermetismo ou de universo enigmético
em que ao fim de contas se resume o romance joyceano. Proust
realiza seu mergulho no tempo com o vagar dum escafandrista
penetrando labirintos abissais, e 4 medida que progride sua per-
quiri¢do o clima dramitico vai-se adensando, pela descoberta de
novas paisagens interiores, como numa reagio em cadeia. Em
verdade, Em busca do tempo perdido baseia-se no associacio-
nismo, empregado para captar o passado impresso nas lembrangas,
enquanto Ulysses o manipula com os olhos voltados para o pre-
sente. Todavia, a obra proustiana, estruturada como uma ros4cea,
ostenta uma rdpida mudanga de cenas, segundo um movimento
em calidoscépio, apreendido numa sintaxe equivalentemente

enovelada e sbfrega. Por isso, ainda nesse caso a suavidade
de aquério que caracteriza a sondagem do escritor francés apenas
encobre a velocidade psicolégica com que o espelelogo do tempo
perscruta os desvdos da meméria. E também aqui a intensidade
pde-se a servico da densidade, em vez de recusé-la.

Evidentemente, tais casos sao extremos, quer pela categoria
das obras, quer pela tendéncia introspectiva em que se classifi-
cam. Se, porém, tentdssemos esquematizar a generalidade da
prosa de ficgdo, o panorama mudaria de figura. E o que procura-
remos efetuar nas consideragdes seguintes.

A intensidade, tomada como sinénimo de velocidade, volume
e freqiiéncia da agdo, comparece sobretudo na ficgdo linear ou
extrospectiva. E condiz mais com as matrizes da novela que do
conto e do romance: com efeito, a novela identifica-se por agdes
intensas, tensas, mas pouco profundas ou densas; o novelista
preocupa-se com inventar e colecionar situagdes, e ndo com lhes
analisar a densidade. Esta, se existe, é por acidente ou excegdo,
como em D. Quixote, pois que a férma novela constitui um
simpésio de células draméticas, em que a agdo vale pela agdo, e
ndo por qualquer motivo “oculto” ou “misterioso”. E por isso
que, subordinando-se a uma equagdo de causa e efeito, cujos
termos se intercambiam, a novela trabalha com esquematismos
psicolégicos e sociais. Bem ponderadas as coisas, o D. Quixote,
como pretendesse satirizar os valores da Cavalaria, teve de rom-
pé-los para atingir a magnitude que lhe conhecemos, isto é, desin-
tegrou por dentro os postulados das novelas de cavalaria, embora
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dando a aparéncia de utilizd-los: o cavaleiro que sai em “aven-
tura” pela dama eleita, as “justas”, os torneios, etc. A fim de
clarificar tal ponto, seria aconselhdvel dar um exemplo: o Cava-
leiro da Triste Figura assegura que o moinho de vento é um
gigante, e com isso desafia as convenc¢oes da sociedade cavalei-
resca, que o induziriam a enxergar no moinho de vento precisa-
mente um moinho de vento, da mesma forma que ver numa
drvore apenas uma 4rvore, ou num castelo exatamente um cas-
telo, etc. Idéntico raciocinio vale para todas as suas “visdes”
heterodoxas ou absurdas, e heterodoxas ou absurdas ndo s6 em
face dos estatutos da Cavalaria como da prépria verossimilhanga
proposta pela realidade circundante.

Analisando a cena quixotesca, temos o seguinte: a mecinica
cavaleiro x realidade, ou seja, a circunstincia fundamental de o
cavaleiro enfrentar perigos naturais e humanos no afa de “ser-
vir” 2 sua dama, permanece inalterada; o que cambia € o
modo como a relagio se estabelece, ¢ também a presenga de
novas entidades com que se defronta o heréi andante, qual o
moinho, o rebanho de carneiros, etc. Dessa forma, ndo obstante
se mantenha estruturalmente uma novela, o D. Quixote alcanga
os niveis problemdticos que a critica lhe vem descortinando,
e chega a dar a impressdao de escapar por completo das matrizes
formais da novela de cavalaria medieval. Noutros termos:
tornou-se a mais importante das novelas de cavalaria justamente
porque desejava satirizd-las, e satirizd-las com o manejo de seus
préprios valores e expedientes: assim, gragas a instauragio da
ironia e da sdtira no Ambito do convencionalismo cavaleiresco,
o D. Quixote elevou-se ao ponto mais alto a que ascendeu a
novela (de cavalaria ou ndo) até os nossos dias. Além da
presenca saneadora dos processos irdnicos e satiricos, outra expli-
cagdo pode ser aventada: A semelhanca do que acontece com
qualquer férma literdria, quando a novela ndo quer ser novela
¢ que o € mais (ou acaba por ser), e pode realizar 0 méximo
de suas potencialidades. Um meio de evidenciar as qualidades
da novela cervantina é coteji-la com qualquer novela histérica
romantica, no género das de Walter Scott, Alencar ou Herculano:
todas empregam a multiplicagio horizontal das cenas, mas ao
passo que o D. Quixote se caracteriza pela sucessividade episé-
dica a ocultar profundezas e complexidades psicoldgicas e ideols-
gicas, as novelas dos demais escritores patenteiam linearidade
externa ¢ interna.
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Em matéria de intensidade e densidade, o romance extros-
pectivo funciona como novela, ou seja, prima pela intensidade
em detrimento da densidade. E o caso, por exemplo, da ficgdo
realista e naturalista, de um Zola, de um Ega, de um Aluisio
Azevedo: pondo-se de lado a questdo de se saber até que ponto
a fisionomia linear de suas obras as aproxima, histérica e essen-
cialmente, da novela, salta aos olhos sua tendéncia para oferecer
do mundo uma visao intensa mas esquemdtica ou superficial,
quando ndo aprioristica ou preconcebida. Ainda que entre os
romances de Zola e as novelas de Scott haja um abismo, enquanto
verossimilhanga e propésitos, é imediato verificar que se apa-
rentam pelo fato de sua tonica recair na intensidade e ndo na
densidade da agio.

O conto, por suas caracteristicas fundamentais, semelha
acolher a0 mesmo tempo a intensidade e a densidade. Consti-
tuindo uma célula dramitica, com unidade de tempo, lugar e
agdo, € natural que o conto aborrega o ritmo da cdmara lenta e
prefira a intensidade implicita em todo flagrante tomado da
realidade cotidiana. Dir-se-ia que, de modo genérico, corres-
ponda a uma cena ou a uma “tomada”. Entretanto, a pressa
com que ela se oferece ao escritor e ao leitor n@o significa
auséncia absoluta de densidade. Pelo contrdrio, gragas a ser
uma espécie de alargamento ao microscépio de um pormenor
apresentado pelo real de todos os dias, o conto se admite a
condensagdo de -outros aspectos desse mesmo real. Como se,
na verdade, ele fosse o mintsculo espelho em que se refletisse
uma legido de mindcias dramdticas e psicolégicas. Entenda-se,
porém, que a densidade possivel no conto ndo comporta maior
andlise ou sondagem psicol6gica, visto impedi-lo a prépria con-
di¢do de “instantineo” fotogrifico do real.

Quer dizer: a densidade do conto dessemelha-se da que
sabemos existente na obra de um Joyce ou de um Proust. Tra-
ta-se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da densi-
dade resultante do actimulo compacto de minudéncias. Tudo se
passa como se, no aparente gratuito das narrativas, ou no ar
de “‘histérias de exemplo”, a densidade se concentrasse na moral
da histdria ou na realidade psicolégica ou ideolégica que o escri-
tor alcanga esclarecer com sua intui¢do. Densidade resultante
mais da totalidade que das mindcias, parece conciliar a sucessdo
veloz de breves pdginas com a impressio de surpresa que o
desvelamento de novos (velhos) aspectos do cotidiano deixaria
no espirito do leitor.
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Creio que das observagdes anteriores podemos inferir que
a densidade, conquanto presente em todas as expressdes da prosa
de ficgdo, encontra seu habitat adequado no romance introspec-
tivo. A rigor, uma condigio implica a outra, inextricavelmente:
a densidade sé atinge sua plenitude quando a sucessividade ane-
dética é substituida pela verticalidade analitica, e vice-versa,
quer dizer, o romance introspectivo se define como aquele no
qual a densidade prevalece sobre a intensidade, respeitadas as
distingBes postas no inicio deste tépico.

Para maior compreensdo do assunto, talvez valesse a pena
lembrar que se deve distinguir romance psicolégico de romance
introspectivo. E sabido que o romance (como de resto a novela
e o conto), por girar ao redor de personagens (ou seja, transpo-
sigdo, ou representagdo, de seres- vivos para o plano da ficgio),
é psicoldgico por natureza. Dai que constitua um ingente e
discutivel esfor¢o dissociar 2 personagem da Psicologia, como
prescreve o ‘“‘novo romance” francés, notadamente Robbe-Grillet:
a personagem, ou a pessoa humana, e a Psicologia andam sempre
de mios dadas, uma implicita na outra, de tal forma que a trans-
feréncia do foco narrativo para os objetos ndo significa anular
a Psicologia, mas criar uma nova relacio psicolégica com o
mundo exterior. Entenda-se, porém, que a alianga natural entre
personagem e Psicologia, ndo sendo estdtica, varia em grau
conforme o poder analitico do ficcionista. Basta confrontar um
romance urbano de Alencar, como Senbora, e O Vermelho e o
Negro: colocando-os face a face, percebe-se que diferem substan-
cialmente em conseqiiéncia da argiicia psicolégica de que eram
dotados seus autores. Todavia, mais importante que essa discre-
péncia é o fato de ambos serem romances psicolégicos e de se
diferencarem dos romances introspectivos. Vejamos como se dd
essa distingdo.

Senbhora e O Vermelho e o Negro situam os conflitos das
personagens ao nivel do relacionamento social, mas sem buscar-
-lhes causas profundas mem recorrer s analogias psiquicas que
révelam complexidades subjacentes is opgdes de ordem ética
ou sentimental. Em resumo, o romance psicolégico localiza os
dramas na consciéncia. Contrariamente, o romance introspectivo
invade a subconsciéncia e a inconsciénécia, o que equivale a
perquirir o0 mundo da memdria, dos sonhos, dos devaneios, dos
mondlogos interiores, dos lapsos de linguagem, das associagdes
involuntdrias. Um cotejo entre a heroina de Madame Bovary
e do Ulysses (Molly Bloom) di-lo-ia claramente. = Sintetizando as
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caracterfsticas dc ambas, terfamos o seguinte: o delito conjugal
da primeira esbate-se na superficie de uma sociedade burgues-
mente preconceituosa, desencadeando a angdstia mortal em que
acaba por imergir; a segunda entrega-se ao desregramento erético
como em decorréncia (ou que é causa) de sua desintegracio
interior. Ema “sofre” porque sua 4nsia de vida plena colide
com os padres morais vigentes no século XIX; Molly ndo
sofre, mas anula-se porque conhece o tédio espesso e a sem-razio
de tudo. A personagem flaubertiana mortifica-se na consciéncia,
a0 passo que o desespero da personagem joyceana estd coagu-
lado nos estratos mentais subterrineos, anterior 2 fala e ao gesto.

Percebe-se, pois, que os romances introspectivos patenteiam
o méximo de densidade dramética a que pode chegar a prosa
de ficgdo. - Na verdade, erguem-se ao ponto mais alto de uma
curva iniciada na novela e nos romances lineares, e que passa
pelo conto e pelo romance psicolégico. Num auténtico processo
de osmose, 2 medida que decresce a intensidade aumenta a
densidade, e vice-versa. Graficamente, a relagio entre ambas
poderia ser esquematizada do seguinte modo:

CONTO
( Novela @ Romance linear ‘Romance psicolégico e Infrospective
: INTENSIDADE DENSIDADE 3

Chegados a este ponto, j4 podemos equacionar o modo
como o leitor hd de encar as referidas categorias da agdo,
a verossimilhanga, a necessidade, a intensidade e a densidade.
Primeiro que tudo, buscard ver como elas se harmonizam no
todo da cobra, ou como discrepam comprometendo o andamento
da a¢do e a macroestrutura. Quer dizer, ndo basta que assinale
e descreva as categorias, é preciso examinar-lhes a mitua relagio,
a ver em que medida se equilibram e se explicam, ou nfo. Em
segundo lugar, procurard interpretar-lhes o equilibrio ou dese-
quilibrio, tendo em vista as demais caracterfsticas mencionadas
ou a mencionar. Assim, se a agdo transcorre suave e, de stubito,
entra a precipitar-se pondo em xeque a verossimilhanga e a
necessidade, hd que analisar o fendmeno, a fim de julgd-lo des-
lize ou coerente com os intuitos do escritor.

Exemplifiquemos com D. Casmurro. Sabemos que os
primeiros capitulos, em que se desenvolve a adolescéncia dos
protagonistas, fluem mansamente, como a lhes acompanhar o
demorade amadurecer. De repente, a acdio pde-se a acelerar, e a
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intensidade cede lugar 2 densidade. Como explicar a arritmia?
Falha? Se falha, foi propositada? Ou ndo é falha? A uma
andlise que envolva as quatro categorias da agdo, vé-se que a
mudanga no andamento dramético obedece a razdes inerentes 2
prépria fabulagdo. Ou seja: para o quadro social e pslcologlco
que tmha em mira, Machado de Assis teve de criar um ritmo
em ‘“‘tempos” dlferentes, pois do contririo atentaria contra a
verossimilhanga e a necessidade. E que a adolescéncia, a0 mesmo
tempo que assinala a lenta maturagio dos herdis, constitui a
época em que se plasmam as condigdes para a tragedla que
deflagraria nos capitulos restantes, de intensidade reduzida.
Supondo que Machado abreviasse a sondagem na~adolescéncia
das personagens, & quase certo que o dpice dramitico das cenas
derradeiras soaria gratuito ou artificial, isto &, inverossimil.
Como tal, tem-se a nitida impressdo de crescimento duma equa-
¢do psicolégica fatal; ““vemos” o inexorivel daqueles destinos,
e sentimos quio veridica sua trajetéria e qudo necessdria a cima-
ra lenta nos capltulos iniciais e a precipitagdo nos finais. Machado
sabia-0, ou intufa-o: o estudante tem a obrigagio de compre-
ender o processo e explicd-lo. Observe-se que, nesse particular, o
resultado € diverso do que produziu “O homem que sabia java-
nés”, pois, como vimos, o conto de Lima Barreto resvala no supér-
fluo, ao contririo do romance machadiano, que explora o absolu-
tamente necessdrio para a verossimilhanga que pretende ostentar.

O tempo constitui um dos aspectos mais importantes
— se ndo o mais importante — da prosa de ficgdo.
Na verdade, é para ele que confluem todos os integrantes da
massa ficcional, desde o enredo até a linguagem: dir-se-ia que o
fim tltimo, consciente ou no, de qualquer narrador consiste
em criar o tempo. A explicagdo, que demandaria uma série de
consideragdes de ordem literdria e filoséfica, pode ser suma-
riada no seguinte: criando o tempo, o homem nutre a sensagdo
de superar a brevidade da existéncia, e de identificar-se, demiur-
gicamente, com o tempo cdsmico, que permanece para sempre,
indiferente 4 finitude da vida humana; gerando o tempo, o ficcio-
nista alimenta a ilusdo de imobilizd-lo ou de transcendé-lo. Basta
isso para nos alertar acerca da fundamental relevincia da cate-
goria “tempo” nas obras de ficgdo. Esperando que ainda nesse
particular o leitor compreenda ndo vir ao caso entrar na expla-
nagio tedrica do assunto, sugiro que remonte ao meu livro A
Criagdo Literdria caso necessite de informagBes a respeito.

O Tempo
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Considerando os objetivos colimados por este livro, creio
suficiente recordar que existem dois tipos de tempo, o crono-
I6gico ou histdrico, e o psicolégico ou metafisico. O primeiro
corresponde 4 marcagio das horas, minutos e segundos, no relé-
gio, de acordo com o tempo fisico ou natural, disposto em dias,
semanas, meses, anos, estagdes, ciclos lunares, etc. Por sua
vez, o tempo psicoldgico caracteriza-se por desobedecer ao calen-
ddrio e fluir dentro das personagens, como um eterno presente,
um tempo-duragdo (no conhecido dizer de Bergson), sem comego,
nem meio, nem fim. Doutro 4ngulo, o tempo histérico é linear,
horizontal, como se os acontecimentos transcorressem numa linha
reta, segundo um “antes’” e um ““depois” rigorosamente materia-
lizados. Inversamente, o tempo psicolégico, porque interior, se
desenvolveria em circulos ou em espirais, infenso a qualquer
ordem, exceto a emprestada pelos préprios fluxos emocionais
que lhe estfio por natureza vinculados.

Para os fins da andlise, importa ndo perder de vista essa
distingdo, uma vez que tudo o mais nas obras de ficgdo estd
intimamente subordinado ao fator tempo. Além disso, julgo
necessirio partir de uma observagdo (que a andlise deve confir-
mar ou infirmar, consoante o espécime literdrio em estudo),
segundo a qual existe uma espécie de relagio necesséria entre
cada um dos tipos de tempo e as férmas em prosa. Quer dizer:
o tempo cronolégico semelha especifico do conto e da novela,
e pode ocorrer no romance linear; a0 passo que o tempo meta-
fisico encontra seu lugar ideal no romance, especialmente o
introspectivo. Entenda-se que apontamos a adequagio entre as
formas ficcionais e o tempo nio como uma regra fixa, imperiosa
e a priori, mas como fruto de uma observacio baseada nos fatos,
ou seja, num quantioso exempldrio de contos, novelas ¢ roman-
ces. Bem por isso, podem-se encontrar contos em que a notagio
temporal fora dos ponteiros do relégio ocorre simultaneamente
com a outra. Tenho para mim que, apesar do niimero de casos
que tais, constituem exce¢do 3 regra, que cumpte ao analista
registrar e interpretar devidamente, cotejando-os com os paradig-
mas e procurando explicar os pontos discrepantes, ou recusando
enquadrar a obra dentro da categoria “conto”, como sucede com
uma porgdo de narrativas limftrofes da cronica.

Esclarecido esse aspecto da questdo, pergunta-se: como
deve agir o estudante na anidlise do tempo? Para responder
indagagdo, temos de estabelecer a premissa de que toda a funda-

102



mental teoria a respeito da matéria j4 foi percorrida e assimilada.
Posto o qué, convencionemos que se trata de estudar o tempo
cronoldgico num conto, numa novela, ou num romance linear:
a atitude analitica serd comum 2s trés formas? Parece ébvio
que ndo, pois cada férma encerra sua especificidade, que deve
ser respeitada. Vale dizer, o tempo histérico conecta-se profun-
damente com a £orma literdria que a emprega, OU seja, com Os
demais ingredientes em presenca, o enredo, as personagens, o
cendrio, etc. Assim, se o conto decorre, via de regra, num
circunscrito espago de tempo, é imediato concluir que devamos
encaré-lo diferentemente do tempo na novela ou no romance
linear, pela simples razdo de ser mais extenso nessas duas fOrmas,
pois sua maior duracio h4 de condicionar um tratamento especi-
tico. Todavia, hd lugares-comuns na marcagio do tempo crono-
légico no conto, na novela e no romance linear. Vejamos tais
fugares-comuns e a segu.uy as discrepncias, aspectos que o leitor
h4 de ter em mira ao proceder a seus exercicios de andlise.

No conto, na novela e no romance linear, o tempo escoa
como se o ficcionista pudesse cronometrar todas (ou quase
todas) as a¢Bes das personagens, minuto a minuto, hora a hora,
dia a dia. Vé-se que o entrecho se encadeia numa seqiiéncia
temporal, que € registrada sempre que necessdria 3 compreens3o
da histSria narrada.  Para tanto, o ficcionista anota a sucessdo
dos minutos, horas ou dias em que a fabulagdo se passa, ou
limita-se a situar os acontecimentos numa sucessdo retilinea,
em que a idéia de tempo € dada pela prépria ordenagio da
histéria; ou, ainda, emprega os dois recursos concomitantemente.
Porque mais ficil, o primeiro processo é mais encontradico,
como se pode ver no seguinte exemplo, meio colhido ao acaso,
onde apenas se ressaltam as notagBes temporais:

“Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domin-
go de junho, o fidalgo da Torre, em chinelos, ¢om uma quinzena
de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabathava™
“E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes
Ramires.” “Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na Lite
ratura, Gongalo Mendes Ramires pagou @os camatadas do Cendculo
e a outros amigos uma ceia (...)"”

“Quando regressou das férias para o quarto ano j4 nio refervia
na rua da Matemitica o Cendculo ardente dos Patriotas.” 18

Vejamos um exemplo do segundo processo:

19 Ega de Queirds, A Ilustre Casa de Ramires, Porto, Lello, 1945,
pp. 3, &, 10 e 11.

105



“Antes de comegar a primeira mdo, o Cuba gritou 2 filhe, a
Ismena (aquilo é que era caboclinha linda!): —- Trage uma luz
aqui, minha filha, aqueld da garrafa brancal Senfo esta gente des
confia de uma vez comigo, que nunca mais me deixa estribarl

Veio 2 pinga, uma pinga zangeda, de trazer dgua aos olhos e
um pigatro teimoso & garganta. E, enquanto & Ismena acendia o
fogo para ¢ café e a queimada, correu-se a primeira mfo. Nio
houve coisa de maior: o Craro e o Prequeté ganharam no empate,
com jeito frio, sem uma palavra so menos.” 20

Percebe-se que, neste caso, a sinalizagdo temporal é dada
pelo préprio fluir da narrativa: sabese que o tempo escoou
pelos atos e gestos desferidos, ndo pela indicagdo explicita do
contista. Perante os dois processos nao cabe argiiir qual é
preferivel ou mais vdlido; cabe, simplesmente, analisid-los a fim
de verificar se se justificam pela histéria em que aparecem, ou
se discrepam do resto,. pois ndo basta o emprego de nenhum
deles para conferir alta categoria 4 ficgdo (visto que hd obras
boas e més utilizando um e outro), mas o modo coerente e
apropositado como o executa o ficcionista. No caso, portanto,
a fungdo do analista consiste em confrontar ¢ pormenor “tempo”
com 0s demais, a ver se se harmoniza ou n3o com eles, se houve
falha ou n3o na estrutura da obra.

No gue diz respeito as diferengas na maneira como o tempo
cronoldgico pode evidenciar-se no conto, na novela e no romance,
valia a pena considerar os seguintes aspectos, A brevidade
natural do conto (decorrente de suas caracteristicas fundamen-
tais) explicaria desde j4 que a marcagdo do tempo pode centrar-
-se no conflito unitdrio que lhe serve de micleo. Noutros ter-
mos, significa que o narrador se d4 ao direito de situar a agdo
num tempo qualquer (uma tarde, uma noite, etc.), deixando a
sinalizag@o mais atenta do tempo para o drama que exibe. Dir-
-se-ia que o contista vé o tempo a0 microscépio, pois a prépria
unidade dramética que busca ofertar ao leitor determina o curto
lapso de tempo da agdo. Bem por isso, o tempo, linear as
mais das vezes, parece esvair-se minuto a minuto (ao menos
no curso do conflito propriamente dito, pois os intervalos ou
suspenses ndo entram em linha de conta); e o contista pode
registré-lo, como se o seu transcorrer denotasse a Ansia do prota-
gonista, ou apenas sugeri-lo a escorrer horizontalmente, pelo

20 Valdomiro Silveira, primeiras linhas do conto “Truque”, inserto
em Mixuangos, Rio de Janeiro, Liv. José Olympio, 1937.
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mero acompanhamento dos passos do her6i. Tal distingdo, que
deve estar intimamente relacionada com o drama e os demais
ingredientes do conto, h4 de estar presente no espirito do estu-
dante. E estabelecida a distingdo em toda a escala, isto é, por-
menor a pormenor, deverd verificar se é coerente ou nio com
os demais componentes da ago.

Porque estruturada como uma sucessdo linear de células
dramdticas, a novela apresenta seu tempo doutro modo, ou seja,
como exterior as personagens, a ponto de semelhar os trilhos
por onde desliza uma composigao ferrovidria. O tempo na novela,
concatenado rigidamente, parece ainda superior is personagens,
como se lhes condicionasse todos os passos: o tempo escraviza-as
de tal forma que seu movimento vital acaba sendo minuciosa-
mente cronometrado. Senhor todo-poderoso, o tempo cronolé-
gico na novela impede que as personagens usufruam de liber-
dade mental ou de agdo, embora sejam, paradoxalmente, tipicos
setes de agdo. E que apenas gozariam de liberdade quando
fossem donas de seu tempo, cronoldgico ou psicolégico. Tendo
em vista a andlise da novela, o estudante deverd. ter presente
na meméria esse aspecto, mediante o qual se explica, com raras
excegOes, a pobreza congenial das novelas.

Quanto ao romance linear, observa-se que se processa uma
relativa identidade entre o tempo cronolégico e as personagens.
Quando ndo, tem-se a impressdo de que agora um e outras estdo
situados no mesmo plano, de forma que o tempo comega a
funcionar como um dos virios acidentes que compdem a “circuns-
tdncia” das personagens. Decerto, o tempo ainda estd longe de
interiorizar-se, mas percebe-se que j4 adete s personagens, em
vez de marginalizar-se, como na novela. E, de acordo com a
densidade dramdtica, o romancista pode langar m7o do processo
de insinuar o fluxo do tempo pelo simples enumerar das ages.
Para compreender que estamos a um passo do tempo psicold-
gico, ou a0 menos j4 distantes do tempo mineralizado das nove-
las, comparemos o tempo na ficgdo dum Walter Scott com os
romances de Balzac; ou dum Manuel Ant6nio de Almeida (sem
desdouro para a obra-prima que criou) com os romances de
Alufsio Azevedo: semelha uma progressio partindo do tempo-
-objeto, o tempo estitico, o tempo exterior, na dire¢do do tempo
humanizado, préximo de adquirir denotagfio subjetiva-e/ou psico-
16gica. Ora, o leitor se beneficiari atentando para esses niveis
temporais, a fim de, entrelagando-os com as outras categorias fic-
cionais, compreender os liames externos e internos da obra anali-
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sada, porquanto a maior ou menor adesdo da personagem 40
tempo que a envolve constitui uma mimicia que ndo pode escapar
4 andlise, sob pena de esta malograr completamente. E que o
desmonte pormenorizado de um texto implica o exame dos nexos
entre as categorias ficcionais e suas particularidades.

No que tange ao tempo psicolégico (ou tempo metafisico,
ou mftico, ou “duragdo”), vimos que pode ocorrer, excepcional-
mente, em alguns contos, mas seu lugar préprio é o romance
introspectivo. Este, como sabemos, explora a agdo interna, de
que a escassa agdo externa seria um sinal. Pois bem: se tal
tipo de romance evolui num tempo psicoldgico, imediatamente
se deduz que o estudante deve prevenir-se contra a tendéncia
para procurar um encadeamento 16gico entre os “momentos” da
vida profunda da personagem que lhe é dado presenciar. Na
verdade, a prépria condi¢do de tempo ndo-histérico basta para
conferir s “tomadas” interiores um cardter fragmentirio ou
cabtico. Caso exista coeréncia nesse vir-a-ser desordenado do
tempo, trata-se duma coeténcia subterrinea, intima das camadas
psiquicas, que apenas se fazem conhecidas quando desprendém
seu conteido na diregdo da memdéria. Congruéncia psicolégica,
dir-se-ia, que nada tem que ver com a ordenagio artificial do
tempo conforme nos sugere o relégio; portanto, harmonia resul-
tante da identidade ou reiteragdo dos conteddos, néo da suces-
sividade.

Pode suceder, até, que haja conflito patente e deliberado
entre os dois niveis temporais, como vemos no Ulysses, em que
as vinte e quatro horas dos protagonistas na sua faina rotineira
colidem frontalmente com o tempo mental de cada um, que
abrange o presente, o passado e o futuro numa seqiiéncia inin-
terrupta- e circular. Ao leitor caberia analisar e interpretar
a discronia, baseando-se na simetria secreta existente entre as
vérias “fragdes” do tempo-memdria de cada personagem; como
se a continuidade delas fosse estabelecida por sua unidade oculta,
oculta para quem as exibe (as personagens), mas que deve ser
evidente para o leitor.

A rigor, a tarefa da andlise consistiria em descosturar essa
aparente colcha de retalhos que é o tempo no romance intros-
pectivo (como tudo mais que o integra), no encalgo da esséncia
que os une e justifica: analisar, nesse caso, equivaleria a perse-
guir uma espécie de unidade perdida, perdida quando o homem
desvelou os abismos da meméria e pds-se a esquadrinhé-los cada
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vez mais distante da ordem postiga atribuida ao tempo e ao
mundo fisico. Bem por isso, a obra proustiana constituiria o
protétipo da introspecgdo romanesca, naquilo em que, investi-
gando o passado mais remoto e evoluindo dali para a frente em
ondas ou circulos concéntricos, o ficcionista objetivava tdo-so-
mente recuperar sua prépria unidade na unidade subjacente ao
tempo insculpido para sempre em suas reminiscéncias.

Compreende-se, 2 luz da aventura proustiana, que o tempo
de um D. Casmurro, por exemplo, banha e torna ambiguamente
nitidas e obscuras as margens por onde flui o rio da memdria:
tudo, afinal de contas, estd no romance como tempo interior,
tudo é seu tempo interior, desde Capitu enquanto pessoa fisica
até o destino que a conduziu para a Europa e a morte. A
unidade € conferida pelo protagonista (Bentinho), pois ndo hd
outro meio de conhecer a histéria que no romance se narra, e
pelos préprios estilhagos psiquicos trazidos i tona pela intro-
versdo. Dir-se-ia que se gera uma unidade malgré lui, unidade
essa que o leitor deve analisar e interpretar, pois através dela
podemos perceber o quanto Bentinho se recorda sem o saber,
isto é, em suas lembrangas se esculpem imagens desconexas, que
rejeitam qualquer controle consciente. Como se, na verdade, o
heréi cumprisse as fungdes de um aparelho registrador apenas
mais ou menos licido. Ora, é o caso de frisar que tais obser-
vagGes acerca da ficgdo proustiana e machadiana parecem sugerir
que repousam sobre uma analise anterior, e que lamentavelmente
deve ser posta de parte, no momento, mas sem a qual a inter-
pretacdo da obra cai num vazio ou num circulo vicioso.

O espago constitui outro ingrediente em que deve
atentar o analista de ficgdo. Como se sabe, uma
narrativa pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende
de seu cariter linear ou vertical a maior ou menor importincia
assumida pelo cendrio. Na verdade, a freqiiéncia e a intensidade
e densidade com que o lugar geogrifico se impde no conjunto
de uma obra ficcional estdi em fun¢do de suas outras caracte-
risticas. E a tarefa do analista consistird especialmente em lhes
conhecer a interagdo e a razio de ser.

Raciocinemos por partes: se se trata de histéria urbana, o
cendrio serd predominantemente o construido pelo homem, ou
seja, o interior de uma casa (sala de visitas, sala de jantar,
quarto de dormir, sétdo, mansarda, cozinha, etc.), ou as ruas;
se regional ou sertaneja, o cendrio serd a prépria Natureza, conce-

O Espago
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bida como a soma de objetos que a mio do homem nio trans-
formou. A relevincia do lugar na ficgdo citadina variard de
acordo com. a férma literdria (o conto, a novela ‘ou o romance)
e a tendéncia estética ou ficcional (a ficgdo romaintica, realista,
etc.; o romance introspectivo, romance existencialista, etc.).
Nio sendo o caso de questionar todas as equagdes compostas
por essas duas categorias, valia a pena assinalar, a modo de
exemplo, algumas delas.

No conto, a circunstdncia conta pouco, menos ainda no
romance introspectivo, quer o entedo se desenvolva na cidade,
quer no perimetro rural, o que facilmente se explica pelo fato
de a tbnica recair sobre o sujeito da a¢do, nio sobre a paisagem.
Bem por isso, haveria que sondar o como aparece o cendrio e
que fungées desempenha no evolver da agdo. Embora correndo
o risco de simplificar, podia-se dizer que a geografia do conto
deve estar diretamente relacionada com o drama que lhe serve
de motivo: a paisagem wale como uma espécie de projecio das
personagens ou o local ideal para o conflito, carece de valor em
si, estd condicionada ao drama em causa; nfo € pano de fundo,
mas algo como personagem inerte, interiorizada e possuidora de
forca dramdtica, a0 menos na medida em que participa da tenso
psicolégica entre as personagens. Se assim se arquiteta no conto
a relagZo personagem x ambiente, com mais razio no romance
introspectivo, onde a geografia pode confundir-se com o prota-
gonista ou tornar-se-lhe mero prolongamento.

Como que ‘“‘estado d’alma”, a paisagem no romance intros-
pectivo escasseia e cumpre a fungio, quando presente, de sinais
externos duma viagem no interior do “eu”: com poucos aci-
dentes concrefos, arma-se o ambiente onde se desencadeia o
drama, porquanto este se situa no intimo das personagens, ndo
no cendrio. Daf que a andlise deva observar se os dados paisa-
gisticos discrepam ou ndo, pelo nimero ou gqualidade, do cardter
intimista desse tipo de romance, para concluir fatalmente que é
reduzida a fun¢do do cendrio: a tragédia vivida por Capitu e
Bentinho podia dar-se em qualquer parte, e para montd-la o
escritor recofreu a uns parcos sinais geograficos, exclusivamente
aqueles que se articulavam com a psicologia das personagens.
Ao analista ndo deve escapar a deformagio operada no cenério
ao sofrer o processo de interiorizagdo: a paisagem adquire signi-
ficado ou contetido, e pode assumir feigdes antropomérficas.
O novo romance francés, diligenciando eliminar a psicologia da
ticdo ou alterar o seu conceito tradicional, transferiu a tdnica
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narrativa para os objetos diante dos quais as personagens se
colocam, mas o deslocamento dptico ndo deve iludir, pois que
permanece presa ao ‘‘humano”, e daf ao psicélogo, a visio das
coisas: estas carecem de ‘‘voz” para sair do siléncio perene em
que vivem mergulhadas, e do qual parecem emergir quando o
ficcionista, descrevendo-as = minuciosamente, como que lhes
empresta direito a4 fala; em suma, os objetos continuam a ser
encarados antropomorficamente, o que evidencia a limitagdo do
objectualismo pretendido.

No romance linear (o romantico, o realista ou o moderno),
o cendrio tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, est4-
tico, “fora” das personagens, descrito como um universo de
seres inanimados e opacos. E bem verdade que o modo ¢ a
fungio da Natureza ou do ambiente variam de um romance
romantico para um romance moderno, ndo na esséncia mas em
grau: deu-se algo como um movimento ascendente de verossimi-
lhanga no tocante 4 geografia do romance linear, desde o Roman-
tismo até os nossos dias. Principiando por considers-la palco
ideal, a psicose roméntica deflagrou o seu oposto cientificista
na concepgio realista e naturalista; o estdgio seguinte presencia
a evolugdo para a “verdade” do cendrio. Do 4ngulo da anilise,
interessa examinar o modo e a funcido do ambiente em cada
caso, com vistas a justificar-lhe a presenca.

Uma palavea acerca da novela: mais do que no romance
linear, na novela o cendrio .cumpre as fungdes de um lugar qual-
quer, irrelevante e descolorido, em que a histéria se passa.
Ressalvado o D. Quixote, a cenografia novelesca prima por con-
vencional e preconcebida, como se pode observar, por exemplo,
nas novelas de cavalaria: é que, refletindo a geral afetagio e
imobilidade dos caracteres e dos dramas, ou a. escassa impor-
tincia que lhes € consagrada, a paisagem se torna indiferenciada,
dando origem a padrdes fixos e, portanto, vazios a custa de repe-
tidos. Constituem os fopoi *', dos quais um dos mais caracte-
risticos € o locus amoenus (lugar ameno): “é uma bela e ensom-
brada nesga da Natureza”, cujo “minimo de apresentagio con-
siste numa 4rvore (ou wvérias), numa campina e numa fonte
ou regato”, admitindo-se, “a titulo de variante, 0 canto dos
péssaros e flores, quando muito, o sopro do vento” 22,  Pois

21 Ernst Robert Curtius, Literatura Europdia e ldade Média La-
tina, tr. brasileira, Rio de Janeiro, I.N.L., 1957, pp. 82 e ss.
22 ldems, ibidems, p. 202.
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bem, “os cavaleiros do rei Artur fregiientemente chegam de suas
viagens, através de florestas selvagens”, no centro das quais
“existe s vezes um Jocus amoenus sob a forma de pomar” 23
Semelhante convencionalismo perpassa os outros tipos de novela:
ao leitor ndo deve escapar o exame dessas paisagens de con-
vengdo, indispensdvel 4 compreensio das matrizes da novela,
essencialmente idealistas e simplificadoras da realidade.

Na anilise da prosa de ficgdo, vcupa lugar de

relevo o setor representado pelas personagens.
Como nas observagSes precedentes, temos de abstrair uma série
de consideragbes implicitas, porquanto ultrapassam as perspecti-
vas em que se coloca este livto. Tomando em conta ape-
nas as informagBes mais pertinentes, comecemos por lembrar
a classificagdo das personagens. E sabido que podem ser orde-
nadas em dois grupos, conforme suas caracteristicas bdsicas:
personagens redondas e personagens planas®¢. Estas seriam
bidimensionais, dotadas de altura e largura mas nio de profun-
didade: um sé defeito ou uma sé qualidade. Quanto as perso-
nagens redondas, ostentariam a dimensdo que falta as outras, e,
por isso, possuiriam uma série complexa de qualidades ou/e
defeitos. As personagens planas geram os fipos e caricaturas,
enquanto as outras envolvem os caracteres. Pensando nas fé6rmas
em prosa, terfamos que as primeiras comparecem as mais das
vezes nos contos, nas novelas e nos romances lineares, ao passo
que as redondas predominam nos romances psicolégicos e intros-
pectivos.

Posto o qué, coloca-se a questio de como analisar as perso-
nagens de ficgdo. Deixemos para outra circunstincia o comen-
tario relativo aos vdrios métodos (o psicoldgico, o sociolégico,
o culturalista, o marxista, etc.) que podem ser empregados na
interpretagio e julgamento da obra de arte em todos os seus
aspectos, inclusive as personagens. Muito embora as ponde-
ragdes que se expendem a seguir possam estar conectadas com
qualquer método, acredito plausivel considerar a anilise da perso-
- nagem tanto quanto possivel autbnoma e, mesmo, anterior i
aplicagdo duma dada metodologia critica. Noutros termos: se,
em principio, deve haver um denominador comum entre as

As Personagens

23 Idem, ibidem, p. 208.
24 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Nova Iorque, Harcourt,
Brace and Co. [1954], pp. 67-78.
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andlises sugeridas por tais métodos, parece vdlido tentar confi-
guré-lo.

Estabelecida tal premissa, passemos a responder 2 indagagio
colocada i frente do parigrafo anterior. De dois modos se
podem analisar as personagens de ficgdo: 1) estaticamente e 2)
dinamicamente. Antes de entrar no seu desenvolvimento, previ-
namos dois mal-entendidos: a forma estdtica de proceder i ani-
lise de uma personagem nada tem que ver com sua tipologia,
isto é, as personagens planas sdo estdticas por natureza, pois
que sua caracterfstica principal jamais se modifica. Sua estati-
cidade enquanto personagem n3o deve ser confundida com o
modo estdtico de andlise, porquanto pode ser-lhe aplicado o
outro procedimento analitico. Em sintese: uma personagem plana
é suscetivel de ser analisada estdtica e/ou dinamicamente. Idén-
tico raciocinio se adapta as personagens redondas, pois seu dina-
mismo enquanto personalidade ndo impede a adogdo da anilise
estdtica e/ou dindmica, pois se trata de dois dinamismos, o da
personagem em si e do processo de interpretd-la. Portanto,
podem-se empregar os dois mecanismos de andlise tanto s perso-
nagens redondas quanto is planas. Um segundo equivoco a
evitar consiste em considerar estanques as duas formas de ani-
lise: ao contrdrio, seria de bom aviso encard-las como interco-
municantes e apenas dissociadas por motivos didéticos.

Entendidos tais pontos, vejamos mais de perto os dois
processos de andlise. A andlise estitica diz respeito 2 descrigdo
da personagem, segundo as palavras diretas do préprio ficcionista,
ou o que dela se depreende. Num caso ou noutro, imobiliza-se
a personagem no encalco de saber como ela é. Por certo que
a imobilizagio pode dar-se ao longo da série de situagSes que
integram a narrativa, mas nem por isso deixa de ser anilise
estitica, 3 semelhanga de uma seqiiéncia de fotografias captando
a mesma pessoa em ‘momentos’”’ diferentes. A tarefa do ana-
lista reside no confronto entre as diversas descrigdes da perso-
nagem, no rumo de suas metamorfoses patentes ou reconditas.
Por outro lado, a descrigio procura ser integral, abarcando os
aspectos fisicos e psiquicos da personagem, suas vestimentas e
suas idiossincrasias: para tudo isso hd de convergir a atengdo
do leitor. Vejamos um exemplo:

Era de vinte anos, tipo do norte, franzino, amorenado, pescogo

estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que
alterados por um leve estrabismo.
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Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa,
um brilthante na méo esquerda e uma grossa cadeia de ouro sobre
o ventre. Os pés, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desa-
pareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da -calge.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo,
dizia justamente o contrdrio. Ninguém, contemplando aquele insig-
nificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles p&mulos salien-
tes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela
boca estreita, guarnecida de bons -dentes, claros e alinhados, nin-
guém acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual, um
louco. )

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos
crespos, nao denunciava o que naquela cabe¢a havia de voluptuoso
e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto, ndo deixava transpe-
recer a brutalidade daquele temperamento célido e desensofrido 25,

Que dizer da descrigdo, isolando-a do contexto em que se
insere e encontra sua razdo de ser? Independentemente de saber-
mos que o escritor, porque afeicoado ao credo naturalista, se
estriba numa concepgio psicofisiolégica e apriorfstica de persona-
lidade, vé-se que parece conhecer a personagem por dentto e por
fora. Seja como for, a andlise estitica revela que se trata de uma
personagem plana, pré-moldada, cujas agdes no curso do romance
tenderdo a confirmar o retrato fisico e psiquico que dela nos.
fornece o ficcionista.

Fosse personagem redonda, e diversa seria a interpretagfo:
haveria que considerd-la complexa e polimérfica, infensa a qual-
quer pré-classificagdo, como se o romancista desconhecesse o
material humano com que lida:

Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima das faces
incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos casta-
nhos: despenteados sobte ‘as sobrancelhas. Enxergava em si pirpura
sombria e triunfante 28,

Descrevendo como quem ndo descreve, a ficcionista se nos
afigura apenas interessada em focalizar a personagem naquele
momento, e por dentro; dal que a descri¢do se torna breve e
desprovida de mindcias supérfluas. Ac analista, tal descrigdo
indicard que a personagem escapa ao aplainamento tipico das

25 Aluisio Azevedo, Casa de Pensao, 11* ed., Rio de Janeiro,
Briguiet, 1951, pp. 11-12 e 21-22.

26 Clarice ‘Lispector, Perto do Coragdo Selvagem, Rio'de Janeiro,
Liv. Francisco Alves, 1963, p. 72.
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personagens bidimensionais, gragas i indecisdo ou 3 permanente
mutagdo dos acidentes pessoais mencionados. Afinal, a psicologia
profunda da personagem recusa toda sorte de esquematismo.

Quanto 2 andlise dinimica, realiza-se pela desmontagem da
evolugdo da personagem, plana ou redonda, ao longo do romance.
Por certo que a anilise estitica auxilia enormemente esta fase
da tarefa analftica, mas o fundamental é provido pela interpre-
tagio evolutiva. Quer dizer: o leitor, insulando a perso-
nagem dos demais componentes da obra de ficgdo, buscard divi-
sd-la em sua transformagdo, externa e/ou interna, como quando,
numa série de “tomadas” cinematogréficas, vemos o heréi meta-
morfosear-se lenta ou rapidamente. Assim, ao contririo da
andlise estdtica, que cuida da imobilidade, a anélise dinimica
ocupase da continuidade, referida a personagens planas ou a
personagens redondas. No primeiro caso, admite-se como a priori
que a andlise nio desvendari surpresas, visto as personagens
serem caracterizadas pela reiteragio de um defeito ou qualidade
irremissivel; no segundo, ou h4 surpresa ou a identidade das
personagens ndo resulta de serem inevitavelmente e superficial-
mente iguais a si préprias (o que seria negar-lhes a tridimensdo),
mas dum complexo de fatores que se desdobram no fio da agdo,
ocasionando unidade pela diversidade. Dir-se-ia que as perso-
nagens planas nio evoluem (por-dentro), mas que se repetem, ao
passo que as redondas somente nos ddo idéia de sua identidade
profunda quando, fechado o romance, verificamos que, através
de tantas modificagdes, apenas deram expressio 3 multi-
forme personalidade que possuem: sua identidade nio se mani-
festaria por meio de uma s6 faceta, mas quando fossem conhe-
cidas todas as suas mutagdes possiveis.

Por ponto de vista, ou foco narrativo, se
entende a posicio em que se coloca o escritor
para contar a histéria, ou seja, qual a pessoa verbal que narra,
a primeira ou a terceira? O primeiro foco, relativo ao emprego.
da primeira pessoa, esgalha-se em dois: a personagem principal
relata-nos sua histéria, ou uma personagem secund4ria comenta
o drama do protagonista. Por sua vez, o emprego da terceira
pessoa bifurca-se em 1) o escritor, onisciente, conta-nos ou mos-
tra-nos a histéria, e 2) o escritor limita-se as fungdes de obser-
vador, apenas comunicando o que estiver ao seu alcance 7. A

O Ponto de Vista

27 Cleanth Brooks e Robert Penﬁ Warren, Understanding Fiction,
Nova Iorque, F. S. Crofts and Co., 1943, p. 588.
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questdo do ponto de vista, aqui simplificada para os fins da
anélise, encerra tal importincia para os estudos da ficgdo que um
dos mestres no assunto n3o hesitou em coro4-la a primeira de
todas as questdes 28,

A verdade ¢ que a andlise de um conto, uma novela ou um
romance ndo pode prescindir desse aspecto, sob pena de escamo-
tear um fator de capital relevincia na estrutura da obra ficcional.
Assim, por exemplo, o ser Bentinho quem nos confidencia sua
tragédia doméstica constitui dado indispensdvel 4 compreensdo
de D. Casmurro, pois serve ambivalentemente para os propdsitos
de ajuizar o cerne do romance; isto €, se houve ou nio adultério
por parie de Capitu. Em contraposi¢do, a onisciéncia com que
certos novelistas narram dramas e peripécias pode evidenciar sua
falsidade intima. E o emprego de mais de um foco narrativo,
como na ficgdo moderna de vanguarda, denota o esforgo de
atingir a “‘verdade” ficcional completa.

Sem querer dizer que labora em erro o ficcionista que uti-
liza narrador onisciente, nem que constitua acerto o emprego das
técnicas multiplas, ao leitor vigilante ndo pode passar desper-
cebido o ponto de vista, encarando-o sempre em confronto com
o0s.outtos aspectos da obra de ficgdo, a ver-lhes a interacio e-a
necessidade. A anilise do foco narrativo, convidando-nos a refle-
tir acerca do relativismo das perspectivas individuais, localiza-nos
no 4mago da obra de ficgdo, e descortina-nos a oportunidade
para conhecer-lhe a estrutura, micro e macroscopicamente consi-

derada. ‘

Para uma andlise total de uma obra de ficgdo,
ndo podem faltar os recursos narrativos, por
meio dos quais se exprimem o0s aspectos anteriormente refe-
ridos. © Desse modo, terfamos: didlogo, descri¢io, narracdo e
dissertagdo. Pelo primeiro, entende-se a fala das personagens,
e pode ramificar-se em: dislogo direto, que é mostrado ao leitor,
por meio de travessio, aspas ou mesmo sem tais expedientes;
didlogo indireto, que € mencionado pelo escritor, utilizando a
expressdo-chave ‘“‘ele disse que...” e sucedineos. Ainda per-
tencem & esfera do didlogo o 1) monélogo interior direto, em
que a fala mental da personagem semelha dirigir-se diretamente
ao leitor, e monélogo interior indireto, que se transmite com a

Recursos Nearrativos

28 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, 4. ed., Nova Iorque, The
Vicking Press [1962], p. 251.
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participagdo do escritor; e 2) o soliléquio, em que a personagem
fala sozinha, sem interlocutor, nem mesmo o escritor (aparen-
temente). A descrigio corresponde 2 enumeragdo dos compo-
nentes e pormenores de objetos inertes. Quanto i narragio,
implica acontecimentos, agdo e movimento, e a dissertagio diz
respeito 3 explanagdo de idéias ou conceitos. Obviamente, tais
recursos podem n#o aparecer estanques, mas confundidos, entre-
lagados, dificultando uma discriminagio rigorosa: a dissertagdo
pode integrar-se no dilogo, criando assim um expediente hibrido,
e a descri¢ao pode imperceptivelmente passar a narragdo, e vice-
-versa, bastando que as personagens se ponham em agdo, e vice-
-versa.

Como deve proceder o analista em face dos recursos de
fabulag@o? Primeiro que tudo, considerard que sua tarefa
depende primordialmente da obra em causa, isto é, a prépria
obra determinard a maneira como encarar os recursos narrativos.
Dessa forma, se se trata de um conto, ou de um romance intros-
pectivo, terd de esperar que predomine o didlogo; se for um
romance linear ou uma novela, verd que a descri¢ao e a narragio
ocupam posi¢ao destacada. De qualquer modo, a anilise exaus-
tiva de uma obra de ficgdo suporia a estatistica de tais expedi-
entes narrativos, a fim de avaliar-lhe o grau de necessidade, ade-
quagdo e verossimilhanga com a histéria narrada. Por iltimo,
o leitor examinar-lhes-4 a harmonia e a propor¢io no con-
junto da obra, com vistas a saber em que medida estas -duas
categorias foram respeitadas. Por exemplo: um romancista de
tendéncia introspectiva que prolongue demasiado a descricdo do
ambiente social ou da Natureza pode com isso manifestar imatu-
ridade, ou desconhecimento dos modos de adequacionar os meios
e os fins de sua obra ficcional. Ou, por outra, se o romancista
se propde como tema uma histéria de amor segundo o corri-
queiro tridngulo, cometerd deslize caso se detenha na pintura
da sociedade e da cidade: é o que ocorre em Gabriela, Cravo e
Canela. E se o contista preferir narrar a mostrar sua personagem
em agdo, € sinal de inexperiéncia, ou excegio. Como as obser-
vagOes que acabaram de ser feitas se basearam no cotejo dum
grande nimero de espécimes, somente se a quantidade de exce-
¢Oes for numerosa é que mudaremos nossa expectativa a respeito.

E 2 semelhanga do que acontece noutras fases da anilise, o
estudante pode proceder ao exame dos recursos narrativos de dois
modos: 1) separando-os do magma ficcional, considera-los-4 esta-
ticamente, ou 2) acompanhando-lhes a evolucdo no decurso da
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obra, isto é, dinamicamente. No primeiro caso, a relagdo com os
demais componentes pode reduzir-se ao mfnimo, ao passo que a
andlise dinimica tende 2 sublinhar essa relagdo, pois implica
levar em conta as mutagdes sofridas pelos recursos narrativos no
interior da obra. Assim, podemos dizer que, estaticamente, a
Natureza na ficgdo de Alencar configura-se as mais das vezes ideal
ou convencional. Interpretada dinamicamente, haverfamos que
ponderar sua relacio com os demais expedientes de fabulacio e
o entrecho de cada romance, € o resultado poderia alterar-se.

b. O CONTO

UM Laprio

[1] O que o desgragou por toda a vida foi a felicidade que o acompa-

nhou durante um més ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma prepa-
ragdo, um tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete
erros, entra pas casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse
na rua — e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na tva. B af que
principia a dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente & sem rumor,
como um gato: o corpo ndo pesa, ondula, parece querer voar, mal se firma
nas pernas, que adquirem elasticidade de borracha. Se nio fosse assim,
as juntas estalariam a cada instante, o homem gastaria uma eternidade
para deslocar-se, o trabalho se torparia impossfvel. Mas ninguém caminha
desse jeito sem aprendizagem, e a aprendizagem n#o se realizaria se as
primeires. tentativas fossem descobertas.  Deve haver ums divindade prote-
tora para as criaturas estouvadas e de articulagBes perras..  No comego
usam sapatos de corda — e ninguém desconfia delas: conseguem ndo dar
nas vistas, porque sdo como toda a gente. Nenhum policia iria acompa-
nhé-las. Se ndo batessem nos mdveis e nfo dirigessem 2 luz para os
olhos das pessoas adormecidas, nfio cairiam na prisdo, onde ganham os
modos necessirios ao offcio. - Af apuram o ouvido e habituam-se a deslizar.
C4 fora ndo precisadio sapatos de banho ou de ténis: mover-sefic como se
fossem méquinas de molas bem azeitadas rolando sobte pneumiticos silen-
ciosos.

[2]1 O individuo a que me refiro ainda nio tinha alcancado essa anda-

dura indispensdvel e prejudicial: indispensével no interior das casss,
4 noite; prejudicial na rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem
divide o homem suspeito nio tem s6 isso para marcé-lo a0 olho do tira:
certamente possul outras pintss, mas € esse modo furtivo de esquivarse
como quem n#o toca no chio que logo o caracteriza. O sujeito ndo sabis,
pois, andar assim, e passaria despercebido ns multiddo. Por enquanto
nenhuma esperanca de se acomodar aquele ingrato meioc de vida. E
Gatcho, o amigo que o iniciars, havia sido franco: era bom que ele
escolhesse “ocupagio menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabega dura:
animado por trés ou quatro experiénciss felizes, estava ali, rondando o
portdo, como um técnico.
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{31 Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogSes, ¢ atentara na

disposi¢do das pegas do andar térreo. Arrependeu-se de nio ter
estudado melhor o local: devia ter-se empregado 14 como criado uma
semana. Era o conselho do Gaicho, que tinha pritica. Nio o escutara,
grocedera mal. Nem sabia j4 de que lado da sala de jantar ficava a porta
a copa.

[4] Afastou-se receoso de que alguém o observasse. Desceu a rua, entrou
no café da esquina, espiou as horas e teve desejo de tomar uma
bebida. Nio tinha dinheiro. Doidice beber 4lcool em semelhante situagio.
Procurou um nfquel no bolso, estremeceu. As mdos estavam frias e
molhadas.
— Tem de ser.

{51 Tornou a olhar o relégio. Nio é que se havia esquecido das horas?
' Passava de meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e s6 tinha
uma entrada. A exce¢do dos moradores, pouca gente devia ir ali.

(6] Afinal aquilo ndo tinha importincia. Agora temia encontrar um

conhecido. O que mais o aperreava era o diabo da tremura nas
mios. Estava quase certo de que o gargio lhe estranhava a palidez. Saiu
para a calgada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando no lengo os
dedos molhados, dizendo pela segunda vez que aquilo ndo tinha impor-
tdncia. Como? Sacudiu a cabega aflito. Que é que ndo tinha importincia?

[7] Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a ladeira,

colando-se as paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. A medida
que avangava, a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem.
A perturbag@o diminufa. O que ndo tinha importincia era saber se a
porta da copa ficava 2 direita ou 3 esquerda da sala de jantar. Ia levar
talheres? Hem? Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou num
queijo visto sobre a geladeira e sentiu 4gua na boca.

(81 Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremendo como uma
crianga. Provavelmente a copa era A direita de quem entrava na
sala de jantar, perto da escada.
— Tem de ser.

[91 Foi até o fim da calgada e, margeando a casa do fundo, passou para

o outro lado. Parou junto ao portdo, encostou-se a ele, receando
que o vissem. Se estirasse o pescogo, talvez o guarda, 14 embaixo, lhe
percebesse os manejos. O coragdo bateu com desespero, a vista se turvou.
Nao conseguiria enxergar a esquina e o guarda.

[10] Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fronteiro, imaginou

que por detrds da janela alguém o espreitava, talvez o dono da
loja de fazenda que o examinara com ferocidade, através dos Sculos, quando
ele estacionara junto do balcio. Tentou libertar-se do pensamento impor-
tuno. Por que haveriam de estar ali, dquela hora, os mesmos olhos que
o tinham imobilizado na véspera?

[11]1 De repente sentiu grande medo, pareceulhe que o observavam

pela frente e pela retaguarda, achou-se impelido para dentro e
para fora do jardim, a rua encheu-se de emboscadas. A janela escureceu,
os 6culos do homem da loja sumiram-se. Pos-se a tremer, as idéias confun-
dm;lm-se, o projeto que armara surgiu-lhe como fato realizado. Encostou-se
mais a0 pottdo.
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(121 Durante minutos lembrou-se da escola do subdrbio € viu-se menino,

‘triste, enfezado. A professora interrogava-o pouco, indiferente.
O vizinho mal-encarado, que o espetava com pontas de alfinetes, mais
tarde virara soldado. A menina de trancas era linda, falava apertando as
pilpebras, escondendo os olhos verdes.

[13] Um estremecimento dispersou essas recordagbes meio apagadas.
Quis fumar, temeu acender um cigarro.  Levantou a cabega, distraiu-
-se vendo um bonde rodar longe, na boca da rua.

(141 Sim, ndo, sim, nfo. Duas idéias voltaram: o homem que se ocul-

tava por detrds da janela estava aquecido e trangiiilo, 2 menina das
trangas escondia os olhos verdes e tinhs um sorriso trangiiilo. Os dentes
bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém ouvisse aquele baru-

lho esquisito de porco zangado. Mordeu a manga do paleté, o som esmo-
receu.

[ 151 Sim, ndo, sim, nfo. Havia um relégio na sala de jantar, estava
quase certo de que escutava as pancadas do péndulo. Os dentes
calaram-se, felizmente j4 ndo havia precisio de mastigar o tecido.

[16) Mudou de posigio, espreguicou-se, os receios esfriasram. Agora se

mexia como se ndo houvesse nenhum perigo.  Segurou-se aos ferros
da grade, uma energia sibita langou-o no jardim. - Pisando os canteiros,
subiu a calcada, arriou no sofd do alpendre. Se ¢ descobrissem ali, diria
que tinha entrado antes de se fechar o portdo e pegara no sono. Era o
que diria, embora isto nio lhe servisse.

[171 Para que pensar em desgragas? Levantou-se, chegou-se 2 porta,
meteu a caneta na fechadura. O tremor das m3os havia desapa-
recido. A lingiieta correu macia, uma folha da porta se descerrou. Esta-
cou . surpreendido:. como nunca -havia -trabalhado s, - imaginara. que a
fechadura emperrasse, que fosse preciso trepat no- sofd e cortar com dia-
mante um pedago de vidraga. Deitaria por baixo da porta um jornal aberto,
enrolaria a mdo no lengo e daria um murro no vidro; que iria cair sem
ruido em cima do papel. Agarrar-se-ia ao caixilho com as pontas dos
dedos, suspender-se-ia, entraria na casa, a cabeca para baixo, as mdos
procurando o chdo. Ficaria pendurado algum tempo, feito um macaco,
os ‘dedos dos pés curvos 2 borda da abertura como ganchos. Era quase
certo ndo se sair bem nesse pulo arriscado. Falharia, sempre falhava.

[181 Procurou a vidraga, inutilmente: ndo existis vidraga. Nem existia
jornal. - Estupidez fantasiar dificuldades.

[18] Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de luz que passou pela

fresta, correu o trinco devagarinho. -~ Avangou, temendo esbarrar
nos méveis. Acostumando & vista, comegou a distinguir manchas: cadeiras
baixas e enormes que atravancavam a saleta. Escorregou para uma delas,
o coragdo aos bagues, o fblego curto. Afundou no assento gasto. As rétu-
las' estalaram, as molas do traste rangeram levemente. Ergueu-se preci-
pitado, encostou-se & parede, com receio de vergar os joelhos. Se as juntas
continuassem’ a fazer barulho, os mioradores iriam acordar, prendé-lo.
Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defenderse.”  Acendeu a lim-
pada e logo se arrependen. O clrculo de luz passeon no soalho, subiu uma
cadeira e sumiu-se. A escuriddo voltou. Temeridade acender a limpada.
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[20) Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os olhos. Aggra
os objetos estavam quase visfveis, Uma sombra alvacenta descia
pela escada, havia luz no andar de cima. :

[21] Bem. - A porta da copa, um buraco negro, ficava i direits, como

ele tinha suposto. Vira um queijo sobre a geladeira dois dias
antes. ‘Chegou-se 2 escada, apoiou-se ao corrimio, voltado para a copa,
Realmente ndo tinha fome. Sentia uma ferida no estdmago, mas a boca
estava seca. Encolheu os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por um
pedago de queijo.

[22] Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, experimentando uma

sensagio de enjdo. A casa mexia-se, a escada mexia-se. A secura
da boca desapareceu. Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou
no queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o cuspo, tepugnado,
entortando o pescogo.

— Tem de ser.

[23] Repetiu g frase para ndo recuar., Apesar de ter alcangado o meio

da escada, achava dificil continuar a viagem, E se alguém estivesse
a observi-lo no escuro? Lembrou-se do sujeito da loja de fazenda, Talvez
ele fosse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando comoe um gato.
Pensou de novo na menina da escola prim4ria, no sorriso dela, nas pdlpe-
bras que se baixavam, escondendo olhos verdes, de gato. Desgostou-se por
estar vacilando, perdendo tempo com miudezas. -

[24] Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou por um corredor
onde vdrios quartos desembocavam. Fugiu de uma porta iluminada
e encaminhou-se A sala, com a esperanga de encontréd-la deserta. O medo
foi contrabalangado pot um sentimento infantil de orgulho. Realizara uma
proeza, sim senhor, $6 queria ouvir a opinizo do Gaicho, Se nio aconte-
cesse uma desgraga, procuraria Gaticho no dia seguinte. Se ndo acon-
tecesse uma desgraga. Benzeu-se arrepiado. Deus nfio havia de permitir
infelicidade. Tolice pensar em coisas ruins. Contaria a histéria no diz
seguinte, sem falar no medo, e Gaiicho aprovaria tudo, sem ddvida.

[25] Totceu a macaneta, devagarinho: felizmente a porta ndo estava

fechada com chave. Aterrorizou-se novamente, mas surgiu-lhe de
supetio a idéia singular de que o perigo estava nos quartos, ¢ pa sala
poderia esconder-se. Entrou, cerrou a porta, fez um gesto cansado, respi-
rou profundamente, afirmou que estava em seguranga. A tontura devia ser
por causa da fome, Também um desgragado como ele meter-se em seme-
lhante empresa! Tinha capacidade para aquilo? Ni#o tinha. Um venta-
nista. Que &€ que sabia fazer? Saltar janelas, Um ventanista, apenas. A
vaidade infantil murchou de repente. Se o descobrissem, nem saberia
fugir, nem acertaria com a safda. O que o preocupava naquele momento,
porém, era menos o receio de ser pteso, que a convicgio da prépria
insuficiéncia, a certeza de que ia falhar. As mios tremeriam, as juntas
estariam, movimentos irrefletidos derrubariam méveis.

[28] Apertou as mfos, subitamente resolvido a acabar depressa com

aquilo, fixou a aten¢do na cama enorme, onde um casal de velhos
dormia. Baixou-se, alarmado: se uma das pessoas acordasse, vé-lo-ia parado,
como estitua. Avangou, de cdcoras, foi esconder-se por detrds da cabeceira
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da.cama, permaneceu encolhido, até sentir cdlibras nas pernas. As janelas
estavam abertas, & luz da rua banhava a sala.
(27] Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vestidos e achou-se

ridfculo, agachado, em posicio torcida. Voltou-se, livrouse da
visao desagraddvel, avistou um brago cafdo fora da cama. Bragco de velha,
brago de velha rica ,de uma gordura nojenta. A mio era papuda e curts,
anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em tirar os anéis com agulhas,
mas afastou a idéia. Trazia no bolso as agulhas, s6 porque Gavcho lhe
ensinara o uso delas. Nio se arriscaria a utilizd-las. Gatcho tinha nervos
de ferro. Tirar anéis da mio de uma pessoa adormecida! Que homem!
Anos de prética, diversas entradas pa casa de detengdo.

{28) Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos, abriu-o e comegou

a revistar a roupa. Descobriu uma carteira e guardou-a sem reparar
no que havia dentro dela. Interrompeu a busca, afastou-se, mergulthou no
corredor, parou i porta do quarto iluminado. Examinou & carteira, achou
virias notas. Tentou calcular o ganho mas a luz do cotredor era insufi-
ciente. . Escondeu o dinheiro, soltou um longo suspiro.

[29] Devia retirar. Deu alguns passos, recuou vexado, receoso das pilhé-

rias que Gadcho iria jogar-lhe quando soubesse que ele tinha dei-
xado uma casa sem percorré-la. O terror desaparecera: estava cheio de
espanto por haver escapado aquele imenso perigo. Realmente ndo tinha
escapado, mas julgava-se quase livre.

[30] Abriu uma porta a ferro, acendeun a ldmpada, viu um oratério. Dese-

jou apoderar-se dos resplendores .das. imagens e do borddo de Sdo
José, de ouro, pesado. Afastou-se, com medo da tentago. Nio cometeria
semelhante sacrilégio.

[311 ~Andou noutras: pegas, -arrecadou - objetos middos. - Queria penetrar

no quarto-iluminado, mas ndo conseguia saber o que o empurrava
pdra 4. Boiavam-lhe no espirito dois esbogos de projetos: contar o dinhei-
1o; coisa que ndo poderia fazer no corredor, e descrever a Gadcho a aven-
tura.

{321 Destrancou a porta, entrou, esquivou-se para trds de um armdrio.

Havia no ‘quarto uma cama estreita, mas nem geparou Da pessoa
que estava deitada nela. Tirou do bolso a carteira, ficou algum tempo
olhando, como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma soma, que
se  interrompeu muitas vezes: os- dedos - tremiam, o0s ndmeros atrapalha-
vam-se. Impossfvel saber quanto havia ali. Machucou as notas na algi-
beira da calga. - Bem, contaria depois a grana, quando estivesse calmo.
Abandonaria 0 morro e iria viver num subirbio distante, onde ninguém
o conhecesse, largaria aquela profissdo, para que ndo tinha jeito. Nenhum
jeito. Nao- diria- nada a Gadcho, evitaria individuos assim compromete-
dores. Iria endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente, arranjar um
negbcio qualquer longe de Gatcho. Sim senhor. “Apalpou o rolo de notas
através do pano, meteu o botio na casa da algibeira. Criar vergonha, sim
senhor, o que tinha ali dava para criar vergonha.

[33]1 Olhou a cama, julgou a principio que estava 14 uma crianca, mas
viu um seio e estremneceu. . Voliou-se, ndo devia: arriscar-se A toa.
Deu uns passos em diregdo 4 porta, deteve-se, curvou-se, observou a moga.
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Achou nela tragos da menina de olhos verdes. O coragio bateu-lhe demais
1o’ peité” magro, pareceu querer sair pela boca;
— Estupidez.

[34] Aprumou-se e desviou a cara. Estupidez. Tentou pensar em coisas

cortiqueiras, - encheu os pulmées, contou até dez. A tatuagem da
perna de Gaticho ‘era medonha, uma tatuagem indecente; aquela hora o
café da esquina devia estar fechado. Tornou a contar até dez, esvaziando
os pulmdes. Um acesso de tosse interrompeu-the o exercicio.

[35] Retirou-se precipitado, fazendo esforgo enorme para se conservar em

siléncio. Faltou-lhe o ar, as l4grimas saltaram-lhe, as veias do pes-
coco endureceram como cordas esticadas. Atravessou o corredor desem-
bestadamente, desceu a escads, meio doido, sacudindo-se desengongado, a
m3o na boca. - Sentou-se: no dltimo degrau e esteve minutos agitado por
pequenas contragbes, um som abafado morrendo-lhe na garganta, ssmético
e penoso, resfolegar de cachorro novo. Pods-se a arquejar baixinho, exte-
nuado, procurando livrar-se de um pigarro teimoso que lhe arranhava a
goela. Enxugou um fio de baba, pouco a pouco se recompds. Certa-
mente as pessoas do andar de cima tinham despertado gquando ele fugira
correndo.

[36] Virou a cabega, puxou a orelha, agoniado. Tinha a ilusdo de per-
ceber o trabalho das tragas que rofam pano 14 em cima, nos
arm4rios.

{371 Devia ter trazido alguma roupa para vender ao intrujéo.

{381 Um apito na rua deu-lhe suores frios, um galo cantou perto. Depois
tude sossegou, avultaram no siléncio rumores indeterminados: pro-
vavelmente pés de baratas se moviam na parede. :

{391 Ergueuse, com fome, libertou-se de tertores, procurou orientar-se.

As cbcegas na parganta desapareceram. Tolice prestar atencdo 2
marcha das baratas na parede e a0 apito do guarda na rua. Nada daquilo
era com ele, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a tosse voltasse,
abafé-la-ia mordendo a8 manga. Temperou a garganta, baixinho. Trangiiilo
e com fome. Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a salets
e a copa. O pigarro sumin-se completamente, a boca encheu-se de saliva,
Agugou ainda o ouvido: nem apito nem canto de galo, as pernas das bars-
tas se tinham imobilizado. - Desejava entrar na copa, comer um bocado.
Agora que a sufocagio e a secura da boca haviam: desaparecido, bem que
precisava mastigar qualquer coisa.

[40]1 Aperiou o botio da limpada, a luz fraca lambeu a cristaleira,

subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. Descansou a limpada na toalba.
Bambeando, amolecido, retirou da algibeira ss notas machucadas, tentou
novamente contd-las, aproximando-as muito do pequeno foco elétrico. Reco-
mecou s contagem virias vezes, afinal julgou acertar, convenceu-se de que
havia ali dinheiro suficiente para um botequim de subiirbio. Alisou as
cédulas, dobrou-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital, Sentia frio e
fome. O guarda devia estar cochilando 14 embaixo, & esquina do café.
Levantou a gola. Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subrbio,
longe do Gavicho e daqueles perigos. Café modesto, com rédio, os fregue-
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ses, pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria
as conversas sem tomar partido, ndo descontentaria ninguém e fiscalizaria
os empregados rigorosamente. Um patrdo, sim senhor, fiscalizaria os
empregados rigorosamente. E Gadcho nem o reconheceria se o visse,
gordo, sério, bulindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que nfio fossem fuxicar polftica
no café. Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis
escondidos, isso ndo. Tudo na lei, nada de complicagées com a policia.

[41) Aprumou-sc, esqueceu o lugar onde estava, Uma dotrzinha fina
picou-lhe o estdmago. Tomou a limpada, encaminhou-se & copa,

firme como um proprietdrio. O medo se havia sumido. Para bem dizer, -

era quase um dono de botequim no subirbio.

[42] De repente assaltou-o um desejo besta de rir, riu baixo, temendo

engasgar-se e tossir de novo. Sacolejou-se muito tempo, e a som-
bra dele dancava na luz que se espalhava no soalho. Tinha chegado
fazendo tolices, nem acertava com as portas, um doido. Largarase pela
escada abaixo, aos saltos. E ninguém acordara, parecia que os moradores
da casa estavam mortos. Entdo para que todos os cuidados, todas as
precaugbes? Gaiicho fazia trabalho direito, tirava anéis das pessoas ador-
mecidas, com agulhas. Homem de merecimento. E, apesar de tudo, mais
de vinte entradas na casa de detengdo, viagens 2 col6nia correcional, fugas
arriscadas. Indtil a ciéncia de Gaticho. Quando Deus quer, as pessoas
ndo acordam.

[43] Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava em cima da

geladeira?  Procurou-o debalde. Entrou na. cozinha, mexeu nas
cagarolas, encontrou pedagos de carne, que devorou quase sem mastigar.
Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a torneira da pia,
lavou as mios, enxugou-as ao palet§. Respirou, consolado. A tontura
desapareceu.

[44] Recordou os disparates que praticara. Santa Maria! Desastrado.

Se falasse a Gaiticho com franqueza, ouviria um sermdo. Mas ndo
falaria, ndo queria mais relagdes com Gaticho, ia abrir um café no arra-
balde.

[45] Voltou a sala de jantar e apagou a ldmpada. Aquela gente 1§ em
cima tinha um sono de pedra.

[46] Veiolhe a idéia extravagante de subir de novo a escada e tornar

a descé-la, convencer-se de que ndo era tdo desazado como parecia.
E lembrou-se da menina dos olhos verdes, que lhe surgiu na meméria com
um seio descnberto. Absurdo. Quem estava com o seio & mostra era a
moga que dormia no andar de cima. Como seriam os olhos dela?

[47) Duas pancadas encheram a casa. E um tique-taque de relégio
comegou a aperred-lo. Pouco antes havia siléncio, mas agora o
tique-taque martelava-lhe o interior.

{481 Dirigiu-se A saleta, voltou com a tentagdo de entrar nos quartos,

trazer de 14 alguns objetos para vender ao intrujdo. Parecia-lhe
que, recomegando o trabalho em conformidade com as regras ensinadas
por Gaticho, de alguma forma se reabilitaria. O mago de notas, adquirido
facilmente, nem lhe dava prazer. :
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(491 Pisou a escada e estremeceu. As razbes que o impeliam sumiram-se,
ficou o peito descoberto.

[50] Esforgou-se. por. imaginar o botequim do arrabalde. Inutilmente.
Subiu, parou & entrada do corredor.

— Que doidice!

[51]1 Foi até a porta do quarto iluminado, empurrou-a, certificou-se de
que & mulher continuava a dormir,

[52] E daf em disnte, até o desfecho medonho, nfc soube o que fez.

No dia seguinte, j4 perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo
junto & cama, contemplando a moga, mas achou dificil ter praticado a
maluqueirs que o desgragou, Como se tinha dado aquilo? Nem sabia. A
principio foi um deslumbramento, a casa girando, ele também girando em
torno da mulher, transformado em mosca, Girando, aproximando-se e-
afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de se livrar dos giros
vertiginosos. A figura de Gatcho esbogou-se e logo se dissipou, os éculos
do homem da loja e os vidros da casa fronteira confundiram-se um' iostante
e esmoreceram, Novas pancadas de relégio, novos apitos e cantos de galo,
chegaram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente, voando. E acon-
teceu o desasire. Uma loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espre-
meu um beijo na boca da moga.

[53] O resto se narra nos papéis da policia, mas ele, zonzo, moldo, sé

conseguiu dar informacBes incompletas e contraditétias. B em vio
que o interrogam e machucam. Sabe que ouviu um grito de terror e
barulho ros outros quartos. Lembra-se de ter atravessado o corredor e
pisado o primeiro degrau da escada. Acordou af, mas adormeceu de
novo, ne queda que o lancou no ander térreo. Teve um sonho rdpido
na viagem: viu cubfculos sujos povoados de percevejos, esteiras no chio
dmido, caras horrfveis, levas de infelizes transportando vigas pesadas na
colbnia correcional, - Insultavam-no, choviam-lhe pancadas nas costas cober-
tas de pano listrado. Mas os insultos apagaram-se, as pancadas findaram.
E houve um longo siléncio.

[541 Despertou agarrado por muitas mios. De uma brecha aberta na

testa corria sangue, que lhe molhava os olhos, tingia de vermelho
as coisas e as pessoas. Um velho empacotado em cobertores gesticulava
no meio da escada, seguro ao corrimdo. E um grito de mulher vinha 14
de cima, provavelmente a continuagio do mesmo grito que lhe tinha estra.
gado a vida.

ANALISE

1 Primeiro que tudo, localizemos a narrativa que tomamos
para matéria de anilise: trata-se do conto “Um Ladrio”,
pertencente ao livro Insénie, de Graciliano Ramos (1892-1953),
publicado pela Liv. José Olympio, no Rio de Janeiro, em 1947.
Como vimos na altura prépria, a andlise de qualquer obra
em prosa centra-se nos seguintes aspectos: a acdo (ou o enredo),

a
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_© tempo, 0 espaco, as persopagens, 0 ponto de vista e os recur-
sos técnicos (o dilogo, a descrigdo, a narragio e é'dissertac;ao
Coerentemente com o espirito propedcutxco deste livro, vou pas-
sar 4 anélise do conto seguindo sua prépria evolugdo, a fim de
mostrar como emergem os acidentes narrativos que conduzem
aqueles tdpicos. O leitor e eu procederemos como se estivés-
semos desvendando os “segredos” da histéria de Graciliano na
mesma ordem em que se estrutura. Terminado esse lanco da
andlise, poderemos, na segunda parte, sintetizar as anotagBes
feitas e propor caminhos de conclusdes e de jufzos criticos.

2. O conto abre ex-gbrupto, como de hébito, com 2 seguinte

declaragdo: “O que o desgragou por toda a vida foi a felici-
dade que o acompanhou durante um més ou dois.” Que dizer
dela?  Formalmente, corresponde a um mote, ao motivo do
conto, o que atende 2 uma caracteristica tradicional dessa F6tma
hterana uma “histéria de provelto e exemplo”, um apélogo,
um ‘‘caso”. Portanto, do prisma formal, vemos que o conto
principia 3 maneira de uma narrativa de ‘“‘era uma vez...”, mas
noutra nivel estilistico. - E noutro nivel ético: o mote, inter-
pretado em seu conteido, revela uma espécie de “moral” ou de
aforisma, de que a narrativa seria a ilustragdo. Essa moral evi-
dencia bom senso e senso comum: denota, por parte de seu autor,
um conhecimento resignado e tenso da realidade cotidiana, qual
o “saber de experiéncias feito” de que fala Camdes. Uma filo-
sofia de vida profunda e sibia, mas simples e desencantada,
como se dissesse que a felicidade é sempre enganadora. Tal
ceticismo, que se insinua desde a primeira linha, pode ser um
aspecto relevante para a compreensio do conto como um todo.

Todavia, para a andlise importa, desde j4, saber se houve
coeréncia entre o mote e a ilustracio, isto é, se uma e outra se
casam bem, harmonicamente, ou se revelam artificialidade por
parte do narrador, inventando um mote falso ou postigo para
uma histéria j4 pronta, ou uma narrativa para um mote velho.
Resolver a divida interessa muito, para além da substincia do
mote,: pois, conforme for, o conto serd considerado estrutural-
mente falho, ou estruturalmente correto. S6 a andlise pode
carrear elementos que permitam afirmi-lo em definitivo.

O que se segue, desde “Coisa estranha’, que introduz o
segundo perfodo do pardgrafo, até “‘pneumdticos silenciosos”, que
encerra o pardgrafo, constitui algo como explicitagio ou/e parti-
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cularizagio do mote, porquanto a moral de abertura se aplicaria
a qualquer pessoa, especlalmente (ao ver do contista) a um tipo
que “se aventura, anda para bem dizer de olhos fechados; comete
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se
estivesse na rua — e tudo corre bem”, em suma, um ladrdo.

Vé-se que o ficcionista, tendo plena consciéncia dos rigores
estruturais do conto, caminha do geral para o particular, mas
um geral sujeito & prova e apenas geral no 4mbito da narrativa
que arquiteta, ou seja, que funciona como uma generalidade em
face da particularidade do conto, mas que ndo gozaria de idén-
tica prerrogativa fora dele. Se me fiz claro, pode-se acrescentar
que tal andamento do geral para o particular denuncia a exis-
téncia de uma como ““introdugdo” ou “‘proposi¢do”, que prepara
a curiosidade do leitor para o desenvolvimento da hist6ria. Note-
s¢ que, a0 explicitar ou particularizar o mote, o contista gene-
raliza: “um tipo”, “usam sapatos de corda” “conseguem ndo dar
nas vistas, porque sdo como toda a gente”, etc.

Mas, na entrada do segundo pardgrafo (note-se a seguranga
do autor na organizagio das partes de sua histéria: o primeiro
pardgrafo corresponde A “introdug¢do’”, como “vimos; e o segun-
do?), o contista individualiza o tratamento da personagem, vol-
tando-se para o seu heréi diferenciado, personificagio daqueles
mencionados nas primeiras linhas: agora, o ficcionista fala em
“o individuo”, “o sujeito”, ainda que andnimo.

Registre-se o fato de o protagonista ndo ter nome: como
explicar? “Heréi sem cariter”, 2 semelhanca de Macunaima
(serd que ambos retratam, de perspectivas diferentes, o cariter
do brasileiro? ), o ladrdao ndo precisa de nome, nem mesmo de
apelido, por se tratar de um andnimo, idéntico a todos os ladrdes
e, quem sabe?, igual a todas as pessoas que arriscam tudo depois
de conhecer por algum tempo a felicidade. Nao é de um eximio
contista o anonimato da personagem do conto? Nio é de um
arguto conhecedor da alma e da condigdo humanas? Para bem
equacionar a questdo, julgo aconselhdvel que o estudante coteje
o anonimato do heréi com o fato de seu “mestre” ostentar um
apelido, Gatcho, e de as demais personagens serem destituidas
de nome. Com isso, vamo-nos dando conta das personagens que
contracenam no conto, e, anotando-lhes as semelhangas e desse-
melhangas, vamos preludiando a interpretagio parcial e global da
narrativa.
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Fechado o parénteses, retornemos as nossas observagdes.
Atente-se para o fato de que, no pardgrafo 2, conquanto & especi-
ficagdo (relativa) do herdi da histdria se acentue, ainda por
instante o contista cede 4 necessidade de generalizar. Assim,
desde a referéncia 2 “andadura indispensdvel e prejudicial”’ até
“esse modo furtivo de esquivar-se como quem nio toca no chdo
que logo o caracteriza”, percebe-se 2 inser¢io do conceito ou da
nota universalizante. Essa, que indica a presen¢a dum recurso téc-
nico raro no conto moderno — a dissertagdo —, corre por conta
do cardter de “histéria de proveito e exemplo” j4 assinalado. Mas
correria tdo-somente por conta disso? Provavelmente ndo, pois
¢ indiscutivel a flagrante coeréncia interna entre o anonimato dos
figurantes (com excecdo. de um sé) e sua universalizagio. Nio
acha o leitor que se poderia levantar a hipétese de uma e outra
coisa poderem estar denunciando uma visdo simbélica ou alegé
rica do mundo? Isto 4, uma visio segundo a qual no 4mago
de cada situacdo isolada se encontraria uma situagfo universal,
de molde que a conjuntura microcésmica seria simbolo ou alego-
ria da conjuntura macrocésmica?

Mais uma vez cabe alertar o leitor para o fato de a hipStese
nos ser sugerida pelos dados colhidos até agora; nada impede
que a andlise posterior a desminta, a modifique, pois o impor-
tante n3o € confirmi-la apenas, mas fixd-la no momento em que
se nos impde. Explique-se novamente que, apesar de negada
ou alterada, contribuiréd por certo para aclarar o aspecto em causa
e para a interpretagio do conjunto da obra.

Como guer que seja, a injegdo dissertativa do segundo paré-
grafo, mascida por conseqiiéncia das prdprias observagBes acerca
do herdi, completam de vez a secgdo introdutéria do conto, ac
menos em sua faceta conceptual. Decerto percebendo o meca-
nismo orientador de sua “fibula”, o contista ainda nos fornece
outra informagdo, agora de natureza histdrica, a fim de arrematar
a “histéria prévia” do ladrZo: adianta-nos que Gatcho o iniciara
cautelosamente, mas que “o rapaz tinha cabeca dura”,

Quanto ao nome do “mestre” do aprendiz de gatuno, ainda
nio h4 elementos para uma resposta cabal: na devida altura,
retomaremos a questio. Quanto aos tragos psicolégicos do
ladrdo, enriquecem, a seu modo, o desenho mental que dele
vimos esbocando. Noté-se que, em harmonia com o anoni-
mato e a universalizagdo do tipo, desconhecemos-lhe qualquer
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outra minudéncia ffsica ou psiquica que ndo aquela escassfssima
informagdo que nos foi prestada no topo do pardgrafo 2: “o
rapaz tinha cabega dura: animado por trés ou quatro experién-
cias felizes, estava ali, rondando o portdo, como um técnico”.
Diga-se de passagem que tal parciménia descritiva, além de correr
por conta da referida coeréncia, constitui uma das caracterfsticas
especificas do conto: a descri¢do de seu protagonista central sem-
pre tende a uma simplificacdo de tragos, pela impossibilidade de
lhe pintar um retrato inteiro, apenas exeqiiivel nos amplos qua-
drantes do romance. Nao quero dizer que o heréi de um conto
deva sempre ser indefctivelmente andnimo, mas que é esque-
matizado e corriqueiro: alguém como Raskolnikov jamais se aco-
modaria no perimetro de um conto, da mesma forma que o
ladrdo da histéria de Graciliano em hipétese alguma poderia pro-
tagonizar um romance.

Findo o segundo estigio da “introdugdo”, o contista enceta
sua narrativa (§ 3): “Entrara na casa, fingindo-se consertador
de fogdes, e atentara na disposigio das pegas do andar térreo”.
Percebe-se que o ficcionista dedica toda a sua atengdo ao herdi,
causa primeira e twltima de sua histéria, como pode evidenciar
uma leitura preliminar, ainda que realizada ludicamente. Tanto
¢ assim que de pronto cessam as notagdes de ordem narrativo-
-dissertativa (dos pardgrafos anteriores), para dar lugar ao expe-
diente que mais se “ajusta 3 fisionomia dramitica do conto: o
diflogo. Mas o leitor poderia indagar pelo didlogo neste terceiro
pardgrafo. A resposta seria que, tirante o periodo iniciador do
pardgrafo, tudo o mais é didlogo, numa de suas expressdes, o
mondlogo interior. Vé-se que a prépria mengdo do Gaiicho
semelha aludir a um didlogo entre o protagonista e o colega
de profissdo, mas trata-se de uma sugestdo perfeitamente dispen-
s4vel ao cardter de mondlogo interior ostentado pela passagem.
Observe-se que é um mondlogo rememorativo, de feigio narra-
tiva, apenas aflorando a zona do consciente, o que decorre das
préprias exigéncias do conto. Quer dizer: o espago dramético
de um conto n3o comporta os mondlogos abissais, que trazem
A superficie mental a vegetagdo psiquica dos mundos da incons-
ciéncia e da subconsciéncia.

O leitor, que deve estar apetrechado de uma teoria do
conto, sabe que essa forma literdria rejeita a cAmara lenta das
prospegdes psicolégicas mais fundas. Assim se explica que tenha-
mos mondlogo nesse passo do conto, e que seu tom seja reme-
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morativo. E se recordarmos que o conto pede sinteses dramé-
ticas (simulas de aconteécimentos anteriores ou colaterais 3 agio
principal; o mesmo que ‘histéria prévia”), parece esclarecida a
presenga do didlogo em sua forma monologal.

Como se nota, j4 conhecemos a dissertagago (em sua confi-
guragao moralizante), o didlogo e a narragdo (em seu aspecto
primdrio, logo 4 entrada do pardgrafo 3, que acabamos de exa-
minar). O pardgrafo seguinte (4) abre com pormenores narra-
tivos, alinhados de maneira telegréfica, como alids reclama o
conto: o ficcionista prepara cuidadosamente a agdo capital, mas
esta € que importa; daf que tudo o mais, concernente a narragio,
propenda a simplificar-se ao nivel do estritamente indispensdvel
i elucidagdo do nervo central da histéria. Observe-se, por isso
mesmo, que as breves indicagdes narrativas sio entremeadas de
monélogo, direta ou indiretamente expresso: ‘“‘receoso de que
alguém o observasse”, ‘“teve desejo de tomar uma bebida”;
“Doidice beber dlcool em semelhante situagao”; “— Tem de ser”.

Tal mesclagem entre a narragio e o didlogo denota uma
tendéncia A fusio que n3o pode escapar A lupa analitica do
leitor. Mas como explicd-la? Creio que se poderia aventar a
hipétese de o cardter tipico do conto o requerer, isto &, a concen-
tragao de efeitos que o identifica exigiria que entre a agdo (que
é substancial) e o didlogo (que é imprescindivel) ocorresse pro-
funda interagdo, até culminar na osmose que dificultasse, ao pri-
meiro golpe de vista, discrimind-los (como no § 4). A rigor,
a agdo fisica da personagem aparece como que vigiada pelo pensa-
mento, ou pelo dilogo, de modo que o eixo da fabulago fosse
constituido do amélgama composto da agao “concreta’ e da agdo
rememorada, a primeira expressa pela narragdo, e a outra, pelo
didlogo. Dax a brevidade dos apontamentos narrativos, porque -
sempre em fungdo da agio dramitica central, plasmada no di4-
logo.

Nos pardgrafos 5 a 10, notese o mesmo entremear dos
dois recursos técnicos, de tal forma que o leitor talvez entre a
desconfiar que a histéria toda estd, na verdade, sendo lembrada
pelo ladrdo, como se o ‘‘ele’” narrativo constitufsse o seu alter-
-ego, e como se o verdadeiro autor (Graciliano Ramos) se eli-
disse para que a voz interior do protagonista falasse mais alto.
Ou como se o conto (ou a meméria do heréi) se contasse a si
préprio. Nesse caso, ndo acha o leitor que podemos estar diante
de um longo monélogo, apenas disposto na terceira pessoa para
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conferir énfase ao acontecimento capital, marcar-lhe a esponta-
neidade original? Assim sendo, nfo haveria identificagio entre
o autor e o protagonista? E, no caso de tais indagacdes conhe-
cerem resposta positiva, ndo evidenciard a superior habilidade do
ficcionista, ao desdobrar-se no herdi e simultaneamente escon-
der-se na terceira pessoa? Nio acha que a verossimilhanga
(proposta pelo universo do conto) resiste, por isso mesmo,
perquiri¢do mais exigente possivel? Seja como for, os fragmentos
de monélogo que pontilham a narrativa guardariam ainda mais
essa explicagdo, o que confirmaria uma vez mais a importincia
do didlogo na configuragdo do conto.

Note-se porém que, ultrapassada a fase de indecisdo perante
seus desfgnios malevolentes, o jovem ladrdo, trémulo ainda,
“‘encostou-se mais ao portdo” (§ 11), e “durante minutos lem-
brou-se da escola do subiirbio” (§12), etc. Percebe-se, aqui, a
mudanga no tom do mondlogo: antes rememorativo, préximo,
quase como a soma de imagens vivas, presentes na consciéncia;
agora, a lembranga dum passado distante, se bem que de caréter
ainda narrativo. Antes, a recordagdo se impunha por uma espé-
cie de associagdo automitica, ao passo que agora se torna impe-
riosa uma pausa no dinamismo da agdo, evidente no préprio fato
de o heréi haver-se encostado ao portio.

Por outro lado, os monélogos anteriores estavam sintatica-
mente solid4rios com a narragdo; neste momento, deslocada para
longe a fonte das reminiscéncias, o ficcionista destaca o monélogo
do corpo da agdo e vé-se compelido a declarar o tipo de pros-
pecgdo psicolégica que efetua: o pardgrafo 12, iniciado por
“Durante minutos”, funciona como uma “ilha” proustiana, de
que o verbo “lembrar” constitui um sinal. Se nos detivermos
um instante neste pardgrafo reminiscente, perceberemos alguns
dados importantes para a compreensio do protagonista da histéria
e de sua propensio (fruste) para o crime. Primeiro, ficamos
sabendo que era, ou entdo se julgava que fosse, um ‘“menino
triste, enfezado”. Como se nio bastasse como fator determinante
de sua conduta na juventude, damo-nos conta de que os demais
participantes de seu mundo infantil também colaboraram com sua
parceta decisiva: a escola, ambiente da co-educagdo, deixa-lhe a
lembranca amarga de uma professora distraida, “indiferente”.
A vizinhanga, de certo modo prolongando o clima doméstico
(que as recordagdes desconsideram, mas cuja tdnica psicoldgica
pode ser facilmente imaginada), corrobora as m4s condigGes psico-
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fisiolégicas (“triste, enfezado”) em que o ladrdo iniciou a vida:
“O vizinho mal-encarado, que o espetava com pontas de alfi-
netes, mais tarde virara soldado”, enquanto ‘‘a menina de trangas
era linda, falava apertando as pélpebras, escondendo os olhos
verdes”'.

Que acha o leitor dessas lembrangas? E preciso aguardar
o término da anilise para equacionar-lhes devidamente o signifi-
cado, mas poderfamos deduzir algumas idéias, a modo de hipétese
a confirmar. O leitor certamente se lembrard de que a prosa de
ficgo, porque gira em torno de personagens, envolve problemas
de psicologia, social ou individual. Pois bem: as reminiscéncias
do ladrdo ingénuo nos conduzem ao conhecimento de seu perfil
psiquico e, por tabela, de sua filosofia de vida e da visdo do
mundo que enforma o conto que analisamos e as restantes obras

de Graciliano.

De um lado, percebese a predilegao pelas lembrangas melan-
célicas, seja porque ficaram mais gravadas no subconsciente da
personagem, seja porque ignorou experiéncias felizes na infincia.
De outro lado, a referéncia ao mau vizinho, além de toque des-
consolado, revela uma relagio entre a maldade e o gozo da
autoridade permitido pela condi¢io de militar (e o leitor de
Graciliano certamente se recorda de idéntica situagdo em Vidas
Secas). Seria demasiado vislumbrar, por entre as sombras dessa
amargurada imagem da infincia, uma concepgio do Universo que
situa a tbnica do bindmio homem versus realidade no segundo
termo da equagdo? Seria despropositado acreditar que o herdi,
ao remermorar, buscava involuntariamente as causas de seu pendor
para o furto, como que para isentar-se de culpa? E o narrador, ao
acompanhar o protagonista em sua coerente sondagem no tempo,
ndo estaria advogando causa idéntica, isto &, a de que o culpado
do crime seria o organismo social, ndo o individuo que o pratica?
Como sempre, tais indagagdes devem esperar outros argumentos
para alcangar resposta satisfatéria, mas o que nos interessa no
momento € saber que o mencionado pardgrafo 12 autoriza clara-
mente a levantd-las.

Por fim, o mesmo pardgrafo 12 culmina com a referéncia
4 menina de olhos verdes: linda, afetada (“falava apertando as
palpebras”), dotada de predicados que fascinam sobremaneira o
brasileiro miscigenado: tinha “olhos verdes”. Em suma: bonita
mas vazia por dentro. Outra causa de seu desencanto, como se
o fato de os dotes fisicos serem exclusivos na meméria ratificasse
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toda a injustica social e psicolégica que o ladrdo sofreu na pessoa
da professora e do *vizinho mal-encaredo’. Nio acha o leitor?
Néo acha que o pardgrafo 12 contém elementos fundamentais 2
compreensio do heréi e de sua histéria? Vejamos o que as
linhas seguintes nos ensinam.

Voltando-se a si das “recordacfes meio apagadas” (§ 13),
ei-lo por um' escasso ‘momento em comunicagio com a realidade
circundante. Mas terminada a breve escapada ac presente, ope-
ra-se o retorno-ao passado (§ 14), j4 agora de mistura com 2
atualidade de sua escalads criminosa, como: se o mais relevante
das reminiscéncias tivesse ficado esculpido no pardgrafo 12.
Entretanto, importa, mais do que registrar essa altericio na
elogiiéncia das lembrangas, a renovagio de seu contetido. E que
“duas idéias voltaram: o homem que se ocultava por detrds da
janela estava aquecido e trangiiilo, a menina das trancas escon-
dia os olhos verdes e tinha um sorriso trangiilo” (§ 14). Por
que as duas idéias? Por que a professora ficou de parte?

Nao acha o leitor que a explicacio para sua auséncia resi-
diria no seguinte: 1) o § 12 ndo hierarquizou as imagens do
passado, gracas ao processo natural de lembrar em bloco, 2)
retornando as recordagdes, fatalmente as classificaria, € 3} classi-
ficando-as, a professora seria eliminada? Mas por que foi ela
a eleita para a supressio, e nio o vizinho ou a menina?, pergun-
taria o leitor. Creio que, por sua prépria condigio de sexo e
de idade, deixaria, com sua indiferenca, menos marcas negativas
no espirito do heréi do que o vizinho deste e a menina: entre
ele e a professora estabeleceu-se uma natural distincia psicolé-
gica, que contribuiu para afastd-la quando a meméria, atualizando
o passado, sentiu necessidade de submeter as recordaces a uma
seriagio. O desdém trangiiilo do vizinho e da menina fez mais
(talvez pudesse fazer tudo) do que a indiferenca da professora,
resultante da mégoa e do cansago, mdgoa por também se julgar
uma injusticada, e cansaco oriundo de uma luta ingléria contra
o analfabetismo. Revendo suas lembrangas, e alijando a profes-
sora, o protagonista porventura a compreendesse afinal, e, quem
sabe?, nela encontrasse um companheiro de infortinio. Vamos
a ver, na seqiiéncia da narrativa, se outras modificacdes ocorrem
no plano das reminiscéncias do ladrdo, a fim de testar as obset-
vagGes arroladas neste ponto da andlise.

Os pardgrafos 15 e 16, ao mesmo tempo que se caracte-
rizam pela parragdo das agruras do pobre meliante de primeiras
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dguas, nos oferecem outros informes acerca de sua frdgil consti-
tuic#o para o crime e, talvez, para qualquer atividade que reclathe
intrepidez e cdlculo. Timido, irremediavelmente timido, até a
“energia sdbita” (§ 16) que o impele a invadir a casa e consu-
mar o roubo planejado desaparece de vez perante o medo irracio-
nal que o acomete na suposi¢do de ser interpelado: “diria que
tinha entrado antes de se fechar o portdo e pegara no sono”.
Para o retrato do ladrdo, que se vai esbogando aos poucos diante
de nés como se sucessivas ldmpadas fossem acesas em sua direcio,
as notagbes dos pardgrafos 15 e 16 sdo dignas de registro.. Ndo
se perca de vista, porém, o mecanismo empregado pelo contista:
¢ por meios indiretos, pela agdo e pelas reagdes do herdi, que
nos delineia o seu perfil psicolégico (e obliquamente o fisico).
Por vias reflexas, em suma, vai cumulativamente gizando o psi-
quismo desse herdi (um auténtico anti-heréi) anénimo. Note-se
que o processo ji tinha sido apontado antes: confirmando-o, pet-
cebe-se a firmeza do prosador, que com parcos e transversos
ielsmcntos nos mostra, com verdade e originalidade, uma psico-
ogia.

Os pardgrafos 17 e 18 corroboram-se ainda uma vez, lan-
¢ando luz sobre outros aspectos da situagdo ridicula em que a
pouco e pouco se vai metendo o jovem, e o que lhe competia
realizar caso quisesse levar a bom termo sua tarefa: tudo em
vio (como tudo nele e para ele), pois “néo existia vidraga. Nem
existia jornal” (§ 18).

Observe-se, nesta altura, que o escoar do tempo igualmente
se opera por vias obliquas: “havia um relégio na sala de jantar”
e o her6i “estava quase certo de que escutava as pancadas do
péndulo™ (§ 15), mas pouco importa para o andamento crono-
l6gico da narrativa. Esta desliza num presente quase sem
principio nem fim, num tempo histdrico que nio é balizado pelo
crondmetro, e que parece aglutinado & prépria marcha do conto:
o tempo emerge da agfo, ou se identifica com ela, numa unidade
em que o fluir das horas s6 existe na agdo, e esta apenas se
evidencia porque obediente a uma ordem dada pelo tempo. Sem
este, a a¢do anular-se-ia como tal, e transformar-se-ia num estado,
isto &, tornar-se-ia in-a¢3o; e; sem a agdo, o tempo deixa de
contar, volvendo-se eterno ou inimagindvel.

Note-se que nossas observagdes surgem quando transcorreu
parte do tempo e da agdo do conto; doutra forma, nic percebe-
riamos tal aspecto da questdo. Portanto, com vistas 3 andlise
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desses dois ingredientes da narrativa, o leitor j& pode consi-
derar-se possuidor de preciosas informagdes.

Os pardgrafos seguintes, 19 a 22, ratificando as notagdes
precedentes, semelham instigar-nos a ir mais adiante. Vejamos:
por meio deles, somos informados dos passos prudentes € minu-
ciosos que o ladrao vai dando no interior da casa. Nio acha
o leitor que a enumeragio das providéncias tomadas e de outras
circunstincias nos ddo a impressio de fluir num tempo exata-
mente igual ao que € gasto em sua enunciagdio? Nao parece que,
por exemplo, quando diz que o herdi “acendeu a ldmpada e logo
se arrependeu” (§ 19), os segundos despendidos no ato equiva-
lem precisamente ao tempo de declarar as palavras com que a
agdo se comunica ao leitor? Como explicar? Além de traduzir
a superior habilidade do contista, revela outras caracteristicas
especificas do conto: precipitagio dos acontecimentos e concen-
tragdo de efeitos. Em oragdes curtas, o escritor insinua a seqiién-
cia retilinea do tempo e da agdo que conduz a narrativa, deixando
de fora qualquer superfluidade. Nzo acha o leitor que a econo-
mia verbal guarda uma tensdo entre o tempo e a agdo, que se
desenvolvem univoca e inseparavelmente? Nio acha que para
a valorizaggo do contista (tarefa posterior 2 anilise, como sabe-
mos), temos em mdos dados relevantes?

O pardgrafo 23 constitui outra parada no desenvolvimento
da agdo fisica, dando lugar a novas reminiscéncias: uma das
lembrangas obsessivas do pardgrafo 12 vem A tona, aquela que
diz respeito 2 menina dos olhos verdes. Por que o narrador elimi-
nou primeiro a professora, e agora o vizinho mal-encarado,
ficando s6 com a ptibere de sorriso afetado e olhos claros? Nio
acha o leitor que a paulatina exclusdo dos dois fatos fortemente
inscritos na memdria tem sua razdo de ser? Vejamos qual expli-
cagdo podemos aventar: o afastamento da professora ja justifi-
camos na ocasido. Resta, agora, entender a obnubilagao do vizinho
mal-encarado. Este, como assinalamos, pode representar a lei
em sua cegueira e, mesmo, em sua impiedade.

Pois bem, recusando-se a memdria do ladrio em manter
presente a crueldade do soldado (§ 12), é possivel que conside-
rasse (subconscientemente) apenas a menina como causa deter-
minante da agdo delituosa em progresso. Quer dizer: a mola
psicolégica que o arrastou para o crime seria de ordem senti-
mental, antes de tudo, e depois de natureza social, a primeira
representada pela menina de olhos verdes, e a segunda, pela
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indiferenca da professora e a maldade do vizinho. Resta, ainda,
considerar que a menina, pernéstica e oca, decerto rejeitava a
corte do menino, ou punha-se num pedestal de vaidade e auto-su-
ficiéncia gue afastava de vez o infantil pretendente. Desse
modo, ndo cré o leitor ser plausivel que o fator precipuo da
tendéncia do jovem para o roubo seria compensar o sentimento
de inferioridade deixado em seu psiquismo profundo pela esqui-
vanga da menina de olhos verdes?

Afigura-se-nos que a hipétese ndo é de todo improcedents,
pois mo pardgrafo seguinte (24) somos informados de que “o
medo foi contrabalancado por um sentimento infantil de orgulho”.
O mébil do intento criminoso poderia ser precisamente enaltecer
o “sentimento infantil de orgulho”, uma espécie de resposta
retardada ao desprezo da menina de olhar esmeraldino, e evidén-
cia de que continuava psiquicamente ‘‘fixado” na puberdade.
Observe o leitor que a prdpria mencdo reiterada do nome do
Gaticho, para quem o herdi relataria sua proeza, e a esperanca de
que “Deus nfo havia de permitir infelicidade”, sio indicios ainda-
de infantilidade: o ladrio deseja a aprovacio do “mestre”, como
a crianga procura ser aceita pelos adultos, e atribui a Deus a
responsabilidade de seus atos, como z transferit-Lhe a onipo-
tente autoridade paterna.

Assim, o aprendiz de meliante como que busca, por meio
do assalto & casa, 2 compensacio das frustracdes da infincia, mas
empregande um processo pueril. Sua criminalidade reduz-se, por
isso, 2 um propdsitc meramente reivindicatério, que tém no
fundo = sociedade (simbolizada na professora e no soldado), e
no primeiro plano a menina esquiva: ele rouba como se através
dos objetos empalmados obtivesse a reciprocidade e os favores
afetivos que lhe foram negados. E se ainda nos faltassem argu-
mentos em prol dessa interpretagio, bastava referir o medo, nio
o medo em si (que toda pessoa pode ter), mas aquele que “foi
contrabalangado por um sentimento infantil de orgulho”, e que
o ladravete no confessaria ao seu comparsa mais experimentado:
num caso e noutro, estamos diante de uma sindroma psicolégica
infantil,

Nesta altura, também j4 possuimos elementos para tentar
explicar por que o ficcionista declina apenas, e repetidamente, o
nome de Gaticho. Salvo melhor jufzo, a razio da anomalia reside
no seguinte: obviamente, ndo cabia citar os moradores do sobrado
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onde penetra o herdi do conto; o problema se pde em relagdo
as demais personagens; pois bem, 20 passo que a professora, o
vizinho e a menina se colocam longe no tempo, na infincia do
protagonista e, portanto, em seu subconsciente, o Gaticho é seu
contemporineo e colega; tanto € assim que, para apresentar os
primeiros ao leitor, o ficcionista langa mdo das frases introdu-
térias ‘“lembrou-se” e “recordou-se”, enquanto o outro se insere
espontaneamente no magma dos pensamentos do herdi; e este,
ainda que tivesse conhecido o nome das trés pessoas que lhe
marcaram profundamente a puberdade, esqueceu-o por completo,
yisto importar bem menos do que o trauma deixado por elas
em seu espirito; e como o estigmatizaram com um tdnico aspecto
de sua personalidade (a indiferenca, a maldade e a-afetacio),
bastava lembra-lo para ter presente na memdria seus portadores;
ao contririo, o influxo de Gatlcho sobre o heréi persiste ao
fongo de toda a narrativa {e mesmo antes de ela principiar);
mais ainda, Gaticho personifica precisamente aquilo que o ladrao
novato desejava ser para indenizar-se dos malogros morais e afeti-
vos sofridos na infincia; por fim, visto Gaticho ser assaltante
como ele (embora traquejado a ponto de se tornar seu “mestre’’),
nio havia outro jeito de referi-lo sendo pelo nome, j4 que sua
“profissdo” lhe conferia o traco de personalidade que o distin-
guia e lhe atribuia foros de “nobreza” aos clhos do heréi.

O parégrafo seguinte (25) confirma plenamente as notagdes
sugeridas pelo anterior: o monéloge, iniciado por “Também um
desgracado”, traduz ainda uma vez a medular inseguranca do
ladrZo, mas agora iluminada por uma espécie de clardo vindo da
zona adulta de sua psique. Tanto € assim que “a vaidade infan-
til murchou de repente”. O medo se apossa novamente de seu
espirito, e ei-lo recuado no tempo, 4 fase em que o temor se lhe
entranhou nas células e no sangue. Daf que “o que o preocupava
naquele momento (...) era menos o reccio de ser preso que
a convicgdo da prépria insuficiéncia, a certeza de que ia falhar”.

Os pardgrafos 26 e 27 pSem de manifesto o grotesco de sua
situagdo: “avangou, de c6eoras, foi esconder-se por detrds da
cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até sentir cdibras nas
pernas”, “achou-se ridiculo, agachado, em posicio torcida”.
Puerilidade, ainda. Note-se que a referéncia ao nome de Gadcho
corre por conta da mesma razdo de antes: o Gadcho substitui,

no tempo presente, a autoridade longinqua do vizinho e da pro-
fessora.
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Os paréagrafos subseqiientes (28 e 29) fazem perdurar a
atmosfera de divida, provocada pelo medo irracional, apenas
entremeado de uma seguranga ficticia e passageira. Note-se que,
alcancada a carteira de notas, ‘“devia retirar”, mas ndo adota
esse alvitre porque “receoso das pilhérias que Gaiicho iria jogar-
-lhe quando soubesse que ele tinha deixado uma casa sem percor-
réla”. Como explicar? Talvez porque Gaiicho, remetendo-o de
volta a0 quadro mental e social infantil, o destinasse a continuar
sujeito ao constrangimento que experimentara na infincia, diante
da professora e do soldado. “Julgava-se quase livre”, mas esse
“quase” era tudo. Girando num circulo vicioso, ndo se libertaria
de sua obsessdo enquanto transferisse para outrem a responsabi-
lidade de seus atos, ou a autoridade para dirigi-los e julgs-los.
Observe-se que, no plano da agdo, o conto poderia terminar aqui,
mas seria inverossimil e insatisfatério relativamente ao painel
esbogado desde o comego. E nem seria um conto.

Desse modo, estando inesgotada a atualizagao do “momento”
psicolégico em que se “fixou” na puberdade, sé resta ao ladrio
prosseguir, movido pelos mesmos dilemas. Os pardgrafos 30 a
32 retomam a caminhada do herdi, j4 agora sob uma espécie de
hipnose: roubada a carteira de notas, ele teria ficado satisfeito,
n3o fosse a ascendéncia psicolégica de Gaticho; e seus atos poste-
riores resultam de automatismo ou de perda do impulso interior.
Que aspectos do texto nos autorizam tal idéia? Além do clima
e do andamento dos trés pardgrafos, observe-se que a personagem
se nega a roubar o ouro de Sdo José porque nio corieteria seme-
lhante sacrilégio. Como aceitar o surgimento de pruridos éticos
sendo comd fruto de uma “‘temperatura’ nova? Mas, tendo de
ir para a frente, “arrecadou objetos mitddos” (§ 31), revelando-se
ainda uma vez gatuno de baixa categoria, ou por motivos psico-
16gicos menores.

Como se ndo bastasse, ei-lo no pardgrafo 32 a prometer
regenerar-se depois do roubo. Registre-se que o montante do
furto n@o daria em hipdtese alguma para enriquecer: ele queria
era mudar de vida, largar “aquela profissdo, para que ndo tinha
jeito”; “ia endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente”.
Por que as promessas? Porque sua meta estaria atingida no
roubar tal quantia e “objetos mitidos”. Todavia, por que ndo
pde em pritica seus impulsos de regeneragdo? Porque Gaiicho,
ou seja, a permanéncia do quadro psicolégico infantil, o impedia.
Como sabé-lo? O texto no-lo diz: sua recuperagio se faria sem
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dizer nada ao companheiro (‘“Nio diria nada a. Gaticho”), e
fugindo dele (‘“‘arranjar um negécio qualquer longe de Gatcho™),
ndo com enfrenti-lo adultamente. O herdi estd num beco sem
saida, e vislumbra um dnico caminho para si: 4 frente.

Nesse outro “tempo” de sua evolugdo psicolégica dentro da
casa, de sdbito o protagonista di-se conta do que estd ao seu
redor: “olhou a cama, julgou a principio que estava 14 uma
crianca, mas viu um seio e estremeceu” (§ 33). Por que a
descoberta o perturbou? Decerto porque continha suficiente dose
de imprevisto e atrag3o, mas acima de tudo porque a adormecida
ostentava ‘‘tragos da menina de olhos verdes”. Aqui a causa de
sua estupefagdo, que progride nas linhas seguintes: “faltou-lhe o
ar, as ldgrimas saltaram-lhe, as veias do pescogo endursceram
como cordas esticadas”; “pds-se a arquejar baixinho”; “enxugou
um fio de baba” (§ 35); “tinha a ilusdo de perceber o trabalho
das tragas que rofam pano 14 em cima, nos armdrios” (§ 36).
Por que o desnorteamento do heréi, indaga o leitor?

Antes de situar a pergunta, valia a pena lembrar que os
dltimos pardgrafos estdo concentrados. no ladrdo e suas reagbes
e, portanto, é a anélise da personagem que estamos procurando
desenhar. Note-se que a narragdo domina em toda a escala, pela
razio mesma de as manifestagBes psicolégicas do herdi apés ter
admirado a jovem no leito, serem “visiveis” ao ficcionista. Em
segundo lugar, observe-se que a excitagio do protagonista ndo se
relaciona ditetamente com o roubo, mas com uma situagio
humana inesperada, proposta pelo encontro da adormecida (a
bela adormecida?): é ele como homem, n3o como ladrio, que
esti em causa agora. Contudo, para que a visio da moga o
transtornasse, era preciso que guardasse um ingrediente novo,
de suma importincia para seu psiquismo, ou seja, que a jovem
exibisse “‘tragos da menina de olhos verdes”. Pelos dados prece-
dentes, podemos estar seguros de que a parecenga entre as duas
mogas importa fundamentalmente para a interpretagio global do
conto. Do contririo, como explicar que ele “fugira correndo”

(§ 35)?

Os pardgrafos 39 e 40 oferecem-nos algo como uma deri-
vagdo ou de suspense: note-se que o contista, acompanhando
sabiamente a curva psicolégica e dramitica do protagonista, con-
duz a narrativa para dois aspectos agora tangenciais, o fato de
estar faminto (coerente com a visdo do “‘queijo sobre a geladeira
dois dias antes”, § 21), ¢ o de recontar o dinheiro que lhe
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permitiria mudar de yida.. Ainda que harménicas com a massa
dramdtica da narrativa, tais “pausas” (posteriores & aceleracio
dos pardgrafos 33 a 38, como se pode verificar facilmente) ape-

“distraem” a atencdo do leitor e permitem ac ficcionista
preparar a surpresa do desfecho do conto.  Quer dizer que o
leitor, levado pela correnteza da histéria; segue o herdi em sua
evolugdo psicoldgica, a tal ponto que, quando o dltimo se admite
“livre de perigo” (§ 39), aquele parece sossegar. O “‘enganc”
de um e de outro, imaginado pelo escritor de acordo com a
estrutura psicolégica da personagem e a expectativa do leitor,
impde-se, ainda que discretamente, sobre os dois interlocutores
referidos. Note-se que a téncica, se mal empregada, induz ac
desastre por mostrar seu fundo falso; bem manipulada, teste-
munha um ficcionista de primeira dgua. De qualquer modo, o
leitor nio pode perder de vista a calmaria anunciadora de
tempestade que sobrevém ao encontro desconcertante da jovem
adormecida.

Observe-se que o herédi, singrando diverso ciclo psicolégico
desligado do roubo, evolui ascendentemente, a ponto de sentir
que “o medo se havia sumido” (§ 41). Por qué? Possivelmente
porque jé havia consumado o delito, mas essa causa parece insi-
ficiente para fazer entender a euforia que se apodera gradativa-
mente dele. Que acha o leitor? A coragem moral do protago-
nista nfo estaria vinculada 2 descoberta da moga adormecida,
detentora de tragos andlogos aos da menina de olhos verdes?
Conquanto os pardgrafos restantes venham a afirmar a hipétese,
o estudante deve sempre considerar que, para a andlise da perso-
nagem e da agfo, constitui um aspecto relevante: todas as pegas
devem ter sua razio de ser no conjunto, estabelecendo harmonia
ou ajuste razodvel: ao estudante’ cumpre noté:o como também
registrar a desarmonia ou o desajuste, caso este predomine. E
como a andlise prepars a critica, o acerto ou o desacerto na
engrenagem da marrativa interessa sempre.

Percebe-se que, vencido o medo (e agora a vitéria sobre
ele parece genuina, porque conectada com a menina de olhos .
verdes), o heréi agiganta-se em séguranga: “‘de repente assaltoun-o
um desejo besta de rir, riu baixo, temendo enpgasgar-se e tossir
de novo” (§ 42). Como se nio bastasse a progressiva extro-
versio, diametralmente oposta 2 depressdo dos comecos, ei-lo que
se ergue & estatura de Gaticho e passa a julgé-lo nfo mais como
a um mestre, pois que um outro valor (nz mesma linha do
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sentimento pela menina de olhos verdes) se instala: “indtil a
ciéncia de Gaiicho. Quando Deus quer, as pessoas nio acordam”
(§ 42). Note-se que, superada a dependéncia ocasional ao Gau-
cho (dir-se-ia produto de uma transferéncia: o comparsa substi-
tuira a menina de olhos verdes na sua sensibilidade), ao heréi
faltava, no universo dramitico que desencadeou ao penetrar a
casa para roubar, resolver a outra questdo que o atenazava: a
fome (§ 43). Nio acredita o leitor que, neste ponto, ele est4
livre, diante da jovem que dorme, ou seja, da menina de olhos
verdes?

Com efeito, é o que acontece: apés recordar “os disparates
que praticara” (§ 44), ele se volta para a menina de olhos
verdes, mas confundindo-a com a jovem ‘“que dormia no andar
de cima” (§ 46). No entanto, malgrado um derradeiro rebate
na consciéncia ainda parecesse conduzi-lo a Gadcho e 4 liber-
tagdo pelo dinheiro (§§ 49 e 50), a obsessdo da menina de olhos
verdes impde-se afinal, personificada na moga adormecida (§ 52).
Note-se que “achou dificil ter praticado a maluqueira que o
desgracou” (ibidem) simplesmente porque n3o sabia (enquanto
nds, leitores, julgamos saber) que o propulsionava uma poderosa
for¢a vinda da infincia. Mais ainda: ele sentia “a casa girando,
a cama girando, ele também girando em torno da mulher, trans-
formado em mosca”. Por que “transformado em mosca?” Tal-
vez porque se sentisse infimo em relagdo 2 jovem, ou antes, 2
menina de olhos verdes, que o havia repudiado (ibidem). E
como que para vencer a humilhagdo e a0 mesmo tempo conseguir
alguma recompensa de seu sentimento, decidiu cometer “uma
loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo
na boca da moga” (ibiden).

Fechava-se, assim, o circulo aberto em sua meninice, e a
surpresa explode no mundo dramitico do conto: tudo o mais ¢
conseqiiéncia de um ato que encerra uma vida, no sentido literal
e no amplo, e por isso “é em vdo que o interrogam e machucam”
(§ 53), pois para o heréi nada importa mais. Nio somente
porque estd perdido para a sociedade, mas porque escapa de
sua conscifncia a significagio do gesto que praticara, acionado
por uma energia superior a qualquer constrangimento.

Notese que ao fato de o heréi desconhecer a causa pro-
funda de seu ato corresponde uma situagio paralela no plano do
leitor. Explico-me: o epilogo dramético da narrativa (o beijo
dado na moga adormecida) decerto surpreende o leitor, pois lhe

139



constitui enigma o desfecho de toda a luta intima do lardpio
sentimental. Ora, sabemos que o desenlace enigmético é préprio
do conto, mas sua validez estd na razdo direta da verossimilhanca
em relagdo #s demais partes e componentes da histéria. No
caso de “Um Ladrdo”, percebe-se que o enigma promana, coeren-
temente, da situagdo presente e passada em que estd imerso o
herdi. Nio se trata, neste caso, de explorar o enigma pelo enig-
ma, mas de mostrat o enigma como resultante de uma conjuntuta
que foge a qualquer previsio. Dir-se-ia que o epilogo € predetes-
minado pelas forgas psicolégicas e sociais que atuam sobre o
protagonista desde seus tenros anos, mas. o leitor ndo logra
antecipd-lo. Assim se explica o final imprevisto e a0 mesmo
tempo harménico com os. antecedentes da histéria: se fosse o
caso de julgar o conto de Graciliano, ai demoraria fatalmente um
de seus nicleos de resisténcia.

3. A vista das anotacbes feitas, que se pode concluir, em sin-

tese, do conto de Graciliano?”  Uma primeira inferéncia,
raiando pelo ébvio mas indispensdvel, diz respeito 3 natureza
da férma literdria: trata-se de um conto tipico, sem sombra de
divida, por todos os seus componentes. E estes, considerados
em separado ou em conjunto, poderdo fornecer-nos os elementos
para atestar em que medida a narrativa é sui gemeris, e para
encaminhar um juizo de valor.

Comegando pela agdo, vemos que enfeixa a situagio banal
de um ladrio em suas primeiras sortidas noturnas. Vemos,
porém, que corte em dois trilhos paralelos, pois que hi uma
a¢do externa, concretizada nos passos que o heréi d4 para consu-
mar seus desfgnios, e uma agdo interna, representada pelas cenas
do passado, préximo ao remoto, associadas a circunstincias do
presente. Ao leitor, munido das observagdes arroladas, nido
custa nada verificar que a agdo externa parece menos importante
que a outra, ou que, a rigor, ambas estdo obrigatéria e definiti-
vamente aglutinadas. Tudo se passa como se os atos externos
apenas simbolizassem as imagens internas, ou/e que estas tdo-
-somente refletem gestos historicamente verificados. . Como se,
na verdade, o fodo psicofisiolégico do heréi fosse lancado na
situagdo de penetrar a casa para roubar. Pois é justamente essa
integragdo entre as ‘‘secgbes’ da personalidade do protagonista
uma das caracteristicas que tornam original o conto e testemu-
nham o valor da faculdade inventiva e de observacio do escritor.
E se entendermos que a agdo evolui com verossimilhanga e evi-
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dente senso de realidade, ficard equacionado, sumariamente, o
significado desse aspecto-de ‘“Um Ladrdo”.

Inextricavelmente articulados & agdo, os fatores tempo e
espago colaboram, como vimos, para essa sensagdo de unidadc e
verdade; o presente, da agdo externa e da agdo interna (pois
esta é igualmente presente na meméria do herdi), decorre num
espago circunscrito, representado pela casa a roubar. Pelo que
vimos, a marcagio do tempo (que é o histérico ou o crono-
légico) se processa com base no préprio desenrolar da agdo, e
nio pelo relégio. Como explicaria o leitor esse fato? Nio
teria relagio alguma com a circunstincia de o ladrio nio ter
oportunidade nem interesse de saber as horas? Nao seria inveros-
simil que atentasse no seu relégio ou no da casa a fim de crono-
metrar seu ‘“trabalho”? E ndo seria inverossimil sobretudo por
que seu ‘“trabalho” se realiza 2 margem de qualquer circunstincia
vinculada ao tempo, como a hora de entrada e saida dos mora-
dores, etc.? E, por tltimo, se o ladrdio é motivado pelas lem-
brangas vivas em sua memdria, que importncia teria a notagdo
cronolégica?  Resultado: sabemos que as horas fluem porque
presenciamos o desdobrar continuo da agdo, ndo porque o con-
tista no-lo afirma. Caso quiséssemos julgar o conto, ai estaria
outro aspecto a ponderar.

Quanto ao espago, vimos, pelas observagdes colhidas, que
corre parelhas com o tempo. Isto é: sabe-se que se trata de
uma casa (pequeno-burguesa ou médio-burguesa, pelos indicios
que nos sdo fornecidos), mas ndo hd nada que a distinga de
qualquer bangalé propicio & invasio de um lardpio. Igual a
todas as moradias “roubdveis’” e mondtonas em seu mobilidrio
e sua distribuigdo, a ponto de o ficcionista repisar certos porme-
nores, como a geladeira, o queijo e a escada. Que significar4 essa
banalidade do cendrio, para além de identificar uma casa de
novos-ricos? Nio quererd sugerir que o lugar em que transcorre
o decisivo momento na vida do ladrio podia ser qualquer casa?
Nio insinuard que o ambiente podia ser perfeitamente o esco-
lhido como outro qualquer, que o resultado seria idéntico? Por
que seria idéntico? Nio acha o leitor que seria porque a moti-
vagdo psisoldgica da personagem independe do espago em torno?

Para encaminhar resposta a estas indagagBes, parece forgoso
considerar a personagem. Pelos dados levantados, vemos que o
ladrdo trazia na cabega uma idéia-fixa, a menina de olhos verdes,
e ¢ tal obsessdo que o empurra para o crime. Portanto, perce-
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bese que toda a verossimilhanga da “anedota” (perder-se biso-
nhamente por um bcx]o guando o dinheiro arrecadado the daria
a liberdade econdmica e a possibilidade de alcangar o afeto dese-
jado) decorre de existir uma simetria psicolégica e dramdtics
entre a frustracio em face da menina de olhos verdes e a 4nsia
de compensagio pelo beijo roubado. Tudo se passa como se ele
tivesse optado pela senda do crime a fim de “roubar” a caricia
que o desgracou para sempre. Nio acha o leitor? O herdi ndo
sabe disso, o escritor nao o declara, mas certos sinais no conto
evidenciam que as coisas se passaram desse modo. Alids, o ponto
de vista narrativo, sendo da terceira pessoa, deixa margem a tal
conjectura, por transformar o narrador num espectador privile-
giado, embora neutro ou indiferente.

4. Que outras inferncias sdo possiveis no tocante a “Um

Ladrao”, j4 agora num espectro mais largo? Como a inda-
gacao nos aproxima da critica literdria, e portanto do julgamento
da obra, vou restringit-me a umas sugestdes, a fim de exempli-
ficar ao leitor o método para atingir o alvo colimado. Ence-
temos pelo fato de o ladrdo invadir uma casa burguesa tipica:
nio denotaria,; com toda a sutileza de uma arte apurada e superior
(como é o caso de Graciliano Ramos), uma intengdo social,
algo como dentincia de um estado de coisas infquo? E possivel
que sim (e as demais obras do A. nos auxiliariam a testar a
assertiva), mas € igualmente vilido (sem mais) acreditar que se
enfrentam razdes pessoais (do ladrio, emocionalmente enfermo)
e razdes sociais (da familia burguesa, incluindo a professora ¢ ¢
vizinho mal-encarado}? Visto que o conto ressalta o componente
individual da motivagdo do ladrdo, o aspecto social ocuparia
segundo plano, mas ndo desaparece de todo.

Como quer que seja, essa dualidade pode traduzir uma das
forgas-motrizes que conduzem ao equacionamento da mundividén-
cia de Graciliano Ramos: para ele, o individuo (o ladrdo) rebela-
-se contra as institui¢Ses sociais (a familia burguesa, a professora,
o vizinho, a menina de clhos verdes) em conseqiiéncia das injus-
ticas sofridas; # o homem esmagado pelo sistema a procurar,
na revolta, uma via de escape. Assim, “Um Ladrdo” nos ensi-
naria que Graciliano divisa o mundo como o lugar onde se
defrontam, num chogue fatal, as forgas psicolégicas individuais,
que reclamam Justica e Amor, e as forgas sociais, que impedem
aquelas de encontrar compensagao. Cosmovisdo cética ou desen-
cantada, concebe o homem como presa de fantasmas criados por
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sua mente e pelo meio circundante, errante solitdrio por entre
homens também imersos numa solidio incurdvel (ou alheados,
pelo sono ou a distincia). No fim, parece dizer-nos. Graciliang,
em seu conto, a soliddo de Prometeu € a do préprio homem. O
herdi ingénuo de “Um Ladrio” merecia desgragar-se por um
beijo? Onde a Justica e o Amor? Talvez noutra ordem social,
em que n3o haja meninas de olhos verdes, nem vizinhos mal-enca-
rados, nem professoras indiferentes, nem familias burguesas —
semelha dizer Graciliano em sua hist6ria. Detectar essa possibi-
lidade € papel que incumbe i anilise; julga-la ou criticd-la, extra-
pola dos seus limites. Por isso, paramos aqui.

c. A NOVELA
Carfruio IV

ForTUNA

{1} Enquanto o compadre, aflito, procura’ por toda a parte o mening,
sem que ninguém possa dar-lhe novas- dele, vamos ver o que £
feito do Leonardo, e em ‘que novas alhadas estd sgora metido.

[2] L4 para as bandas do mangue da Cidade Nova havis, ao pé de um

charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparéncis, cuja frente
suja e testada enlameada bem denotavam que dentro o asseio nfo era muito
grande. Compunha-se ela de uma pequens sala e um quarto; toda e
mobflia eram dois ou trés assentos de pau, algumas esteiras em um canto,
e uma-enorme caixa de pau que tinha muitos empregos; era mesa de
jantar, cama, gusrda-roups e prateleira. Quase sempre estava essa case
fechada, © que a rodeava de um certo mistério. Esta sinistre morada era
habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestdvel; era um
caboclo vetho, de cara hedionda e imundws e coberto de farrapos. Entre-
tanto, para a admiracdo do leitor, fiqus-se sebendo que este homem tinha
por offcio dar fortuna!

{31 Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, & uma sorte de
respeito supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante pro-
fissdo. J4 se v& que inesgotdvel mina ndo achavam nisso os industriosos!

[4] E nio era sé a gente do povo que dava crédito a feiticarias; conta-se

que muitas pessoas da alta sociedade de entdo iam 3s vezes comprar
venturas e felicidades pelo cdmodo preco da pritica de algumas imoralidades
& superstices.

{51 Pois ao nosso amigo Leonardo tinhalhe também dado na cabega
tomar fortuna, e tinha isso por causa das contrariedades que sofria
em uns novos amores que lhe faziam agora andar a cabeca 2 roda.

[ 6] - Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois
da fuga da Macia, e das cinzas ainda ‘quentes de um amor mal
pago nascera outro que também ndo foi a este respeito melhor aguinhoado;
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mas o homem era romintico, como se diz hoje, e babdo, como se dizia
naquele tempo; ndo podia passar sem uma paixdozinha. Como o offcio
rendia, e ele andava sempre apatacado, ndo lhe fora diffcil conquistar a
posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era
0 que sua alma aspirava, isso nio o pudera conseguir: a cigana tinha pouco
mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda parte hé
sargentos, colegas e capities de navios; a rapariga tinha-lhe feito umas
poucas, e acabava também por fugirlhe de casa. Desta vez porém, como
ndo eram saudades da pdtria a causa desta fugida, o Leonardo decidira
haver de novo, e por todos os meios, a posse de sua amada. Encontrou-a
com pouco trabalho, e empregando o pranto, as séplicas, as ameagas,
porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais
o que os meios humanos lhe n3o tinham podido dar.

[71 Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do man-

gue, o mais afamado de todos os do offcio. Tinha-se j4 sujeitado a
uma infinidade de provas, que comegavam sempre por uma contribuigio
pecunidria, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigagSes de
ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor
milbares de oragBes misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes
por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quan-
tias e objetos com o fim de chamar em auxflio, dizia o caboclo, as suas
divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se
finalmente a sujeitar-se & dltima prova, que foi marcada para a meia-noite
em ponto na casa que ji conhecemos. A hora aprazada 14 se achou o
Leonardo;  encontrou na porta o nojento nigromante, que ndo consentiu
que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-0 a pdr-se primeiro
em hédbitos de Adio no parafso, cobriu-o depois com um manto imundo
que trazia, e s6 entao lhe franqueou a entrada.

[8] A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que nfo nos

cansaremos em descrever; entre outras coisas, cuja significagio sé
conheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma peque-
na fogueira.

(91 Comegando a ceriménia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em

todos os 4ngulos da casa, e recitar as oragBes que j4 sabia e mais
algumas que lhe foram ensinadas na ocasiao, depois foi orar junto da
fogueira. Neste momento safram do quarto trés novas figuras que vieram
tomar parte na cerimdnia, e comegaram entdo, acompanhando-os o supremo
sacerdote, uma danga sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram
bater levemente na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer:

— Abra a porta.
— O vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.

CarfrurLo V

O VipiGAL

(11 O som daquela voz que dissera “Abra a porta” lancara entre eles,

como dissemos, o espanto e o medo. E ndo foi sem razio; era ela
o anidncio de um aperto, de que por certo nio poderiam escapar. Neste
tempo ainda ndo estava organizada a policia da cidade, ou antes estava-o
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de um modo em harmonia com as tendéncias e idéias da época. O Major
Vidigal era o rei abschito, o 4rbitro supremo de tudo que dizia respeito a
esse ramo de administracdo; ers o juiz que julgava e distribufa a ‘pena,
e 20 mesmo tempo o guerda que dava caga aos criminosos; nas causas da
sua imensa algada ndo haviam testemunhas, nem provas, nem razdes, nem
processo; ele resumia tudo em si; a sua justica era-infalfvel; ndo havia
apelagio das sentengas que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava
contas. Exercia enfim uma espécie de inquisigio policial. Entretanto,
fagamos-lhe justica, dados os descontos necessérios ds idéias do tempo, em
verdade nio sbusava ele muito de seu poder, e o empregava em certos
casos muito bem empregado.

[2]1 Era o Vidigal um homem alto, ndo muito gordo, com ares de molei-

rdo; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descan-
sada e adocicada. Apesar deste aspecto de mansiddo, nf@o se encontraria
por certo homem mais apto para o seu cargo, exercido pelo modo que
acabamos de indicar.

{31 Uma' companhia ordinariamente ‘de granadeiros, is vezes de outros

soldados que ele escolhia nos corpos que haviam na cidade, armados
todos de grossas chibatas, comandada pelo Major Vidigal, fazia toda a ronda
da cidade de noite, e toda a mais policia de dia.  Ndo havia beco nem
travessa, rua nem praca, onde nio se tivesse passado uma faganha do
-Senhor major para pilhar um maroto ou dar caga a um vagabundo. A
sua sagacidade era proverbial, e por isso s6 o seu nome incutia grande
terror em todos os que n@o tinham a consciéncia muito pura a respeito
de falcatruas.

[4] Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decéncia ¢

os ouvidos dos vizinhos ndo eram muito respeitados, ouvia-se dizer
“estd af o Vidigal”, mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo
em um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando algum
dos patuscos daquele tempo (que ndo gozava de grande reputagio de
ativo e trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombzos
e viola a tiracolo, caminhando em busca de sdcia, por uma voz branda que
lhe dizia simplesmente “venha cd; aonde vai?”, o tnico remédic que tinha
era fugir, se pudesse, porque com certeza ndo escapava por outro meio de
alguns dias de cadeis, ou pelo menos da case da guarda da §é; quando
ndo vinha o c6vado e meio ds costas, como conseqiincia necessdria.

[51 Foi por isso que os nossos mégicos e a sua infeliz vitima puseram-se

em debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles.
Quiseram escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada
de granadeiros, em cujas maos se via a arma de que acima falamos. A
porta abriu-se sem muita resisténcia, e o Major Vidigal (porque era com
efeito ele) com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigro-
mancia: estava ainda acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam ao
sacrificio.

— Oh! disse ele, por aqui d4-se fortuna...

— St. Major, pelo amor de Deus. ..

— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem ceri-
ménia, vamos. ’

[8] Os infelizes hesitaram um pouco, porém -vendo que resistir seria
indtil, comegaram de novo as ceriménias, de que os soldados se
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riam, antevendo talvez qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido
de vergonha, tanto mais porque o conhecia; e procurava cobrir-se do
melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra
vez no mesmo lugar; e recomegou a danga, a que o major assistia de
bragos cruzados e com ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando
que ji tinham dangado suficientemente, tentaram parar, o major disse
brandamente:

— Continuem.

Depois de muito tempo quiseram para de novo.

— Continuem, disse outra vez o major.

{71 Continuaram por mais de meia hora; passado esse tempo, j4 muito
cansados, tentaram dar fim.
— Ainda ndo: continuem.
(81 Continuaram por tempos esquecidos, j4 estavam que ndo podiam de
estafados; o nosso Leonardo ajoelhado ao pé da fogueira, quase que
se desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que
parassem, e sem alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e
pousada:
— Toca, granadeiros.

[9]1 A esta voz todas as chibatas ergueram-se, € cafram de rijo sobre as

costas daquela honmesta gente, fizeram-na dangar, e sem querer,
ainda por algum tempo.

— Pira, disse o major, depois de um bom quarto de hord.
[10] Comecou entdo a fazer, a cada um, um sermd@o, em que se mosirava

muito sentido por ter sido obrigado a chegar aquele excesso, e que

terminava sempre por esta pergunta:

— Entdo, vocé cm que se ocupa?

— Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com
riso sarddnico.

— Est4 bom!

Chegou a vez do Leonardo.

— Pois homem, vocé, um oficial de justica, que devia dar o
exemplo. ..

— Sr. Major, respondeu ele acabrunhado, é o diabo daquela rapa-
riga que me obriga a tudo isto; jé ndo sei de que meios use...

— Vocé h4 de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.

{111 Com esta tdltima decisio o Leonardo desesperou. Perdoaria de

bom grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em
segredo; mas ir para a casa da guarda, e dela talvez para a cadeia. .. isso
é que ele ndo podia tolerar. Rogou a0 major que o poupasse; o major
foi inflexivel. Desfez entdo a vergonha em pragas & maldita cigana que
tanto o fazia sofrer.

[12] A casa da guarda era no Largo da Sé; era uma espécie de depé-

sito onde se guardavam os presos que se faziam de noite, para se
lhes dar depois conveniente destino. J4 se sabe que os amigos de novi-
dades iam por ali de manhi e sabiam com facilidade tudo que se tinha
passado na noite antecedente.
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{13] Af esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhi,

exposto 4 vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua passou por
acaso um colega, ¢ vendoo entrou para falar-lhe, isto quer dizer que daf
& pouco toda s ilusire corporagio dos meirinhos da cidade sabis do ocor-
rido com o Leonardo, ¢ jé se preparava para dar-lhe uma solene pateads
qté&qdo o negécio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a
cadeia.

{14] Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secre-
tamente nio deixaram de estimar o' contratempo porque o Leonardo
era muito afregliesado, e enquanto estava ele preso-as partes os procuravam.,

Carfruro VI
Primeira Norre Fora pe Casa

L1] O compadre, epenas dera por falta do afilhado, viu-se presa da maior

aflicio: pds em alarma toda a vizinhanca, procurou, indagou, mas
ninguém lhe deu novas nem mandados dele. Lembrouse entio da Via-
Sacta, e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; percotreu todas
as ruas por onde passara o acompanhamento, perguntando aflito a quantos
encontrava pelo tesouro precioso de suas esperancas; chegou sem encontrar
vestigio algum aré Bom-Jesus, onde lhe disseram ter visto tt8s meninos
gue por se portarem endisbradamente na ocasifio da entrads da Via-Sacra
o sacristiio os correra para fora da igreja.

[2] Foi este o dnico sinal que pdde colher.

[31 Vagou depois por muito tempo pela rua, ¢ sé se recolheu para
casa estando j4 a noite adiantada. Ao chegar & porta de casa abriu-
-s¢ 0 postigo de uma rdtuls contigua, e uma voz de mulher perguntou:
— Entio vizinho, nada?
-— Nada, vizinha; respendeu o compadre com voz desanimada.
— Ora, quando eu lhe digo que aquela crianca tem maus bofes. . .
— Vizinha, isto ndo sio coisas que se digam...
— Digo-lhe e repitolhe que tem maus bofes... Deus permita que
ndo, mas aquilo nio tem bom fim. ..
— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritade, que tem a
_ senhora com minha vida e mais das coisas gue me pertencem? Mata-se
consigo, cuide nos seus biltos @ na sua rendas, ¢ deixe a vida alheia.
Entrou depois para casa murmurando:

— Um dia fago aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto!
parece um- agourol

[4]1 Toda a noite levou o pobre homem acordado a-pensar nos meios de
achar o pequeno; e depois de ter formado mil plancs disse consigo.
Em dltimo lugar vou ter com o Major Vidigal.

[5] E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas.

[6]1 Eniretantc vamos satisfazer ao leitor, que hd de talvez ter curio
sidade de saber onde se meteu o pequeno.
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(7] Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil s praga

dos ‘ciganos., Gente ociosa e de poucos escripulos, ganharam eles
aqui reputacio bem merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que
tivesse julzo se metia com eles em negécios, porque tinha certeze de levar
carolo. © A poesia de seus costumes e de suas crencgas, de que muito se
fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cd s6 trouzeram maus
hdbitos, esperteza e velhacaria, e se nfo, o nosso Leonardo pode dizer
alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade; nio tinham
noites sem festa, Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas
populares e viviam em plena liberdade, As mulheres trajavam com certo
luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam
preferéncia a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas d;ispcnsava pelo
menos um cordio de ouro ao pescoge; os homens ndo tinham outra dis
tingdo mais do que alguns tragos flslonbmxcos particulares que os faziam
conhecidos.

(8] Os dois meninos com que o pequeno fugitivo travara amizade per-

tenciam a uma famflia dessa gente que morava no Largo do Rocio,
lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos.
Tinham esses meninos, como ‘dissemos, pouco mais ou menos & mesma
idade que ele: porém acostumados 3 vida vagabunda, conheciam toda a
cidade, e a percorriam sés, sem que isso causasse cuidado a seus pais;
nunca faltavam a acompanhamento de Via-Sacra, nem a ‘outra qualquer
coisa desse género.  Encontrando-se nessa noite, como j4 sabem os leitores,
com o nosso futuro clérigo, a ele se associaram, e o catregatam para casa
de seus pais, onde, como de costume, havia festa de cigarros (e este
costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias,
porém motivavam-na sempre. Hoje ‘era um batizado, amanhi um casa-
mento, agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo.
Na noite de que tratamos havia um oratério armado, e festejava-se um
santo de sua devogio; ndo lhe sabemos .0 nome.

{9]1 Pelo caminho o menino teve algum escriipulo e quis voltar, porém
os outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompa-
nhasse, que se decidiu a segui-los até onde quisessem.

{101 Chegaram enfim & casa, onde j4 tinha comegado a festa.

[11] Ao lado esquerdo da sala estava o oratério iluminado por algumas

pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha
branca; servia-lhe de espaldar ima colcha de chita com folhos. Em roda
da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, etc.
onde se assentavam os convidados. Nio eram estes em pequeno nimero,
eram ciganos e gente do pafs; traziam foiletfes de toda a casta, do sofrfvel
para baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.

[121. Os meninos entratam sem que alguém reparasse neles, ¢ foram
colocar-se junto do oratdrio.

{131 Dai a pouco comegou o fado.

[14] Todos sabem o que € fado, essa danga tdc voluptuosa, tdo variada,
que parece filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples
viola serve melhor do que instrumento algum para o efeito.
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(151 O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma

sé pessoa, homem ou mulher dangs no meio da casa por algum’
tempo, fazendo passos os mais dlﬁcultosos tomando as mais airosas posi-
¢oes, acompanhando tudo isso com estalos que df com os dedos. e vai
depois pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; fazlhe
diante algumas negagas e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer
dizer que a escolheu para substituir o seu lugar.

[16] Assim corre a roda toda até que todos tenham dangado.

[171 Outras vezes um homem e uma mulher dangam juntos; seguindo

com a maior certeza o compasso da misica, ora acompanham-se a
passos lentos, ora apressados, depois repelem-se, depois juntam-se; o
homem 2s vezes busca a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo
um pequeno movimento com o corpo e com Os bragos, recua vagarosa-
mente, outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu
turno, até que enfim acompanham-se de novo.

[18] H4 também a roda em que dangam muitas pessoas, interrompendo
certos compassos com palmas e com um sapateado as vezes estron-

doso e prolongado, s vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual

¢ a um s6 tempo.

[19] Além destas h4 ainda outras formas de que ndo falamos. A misica
¢ diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas

vezes o tocador canta em certos compassos uma cantiga s vezes de pensa-

mento verdadeiramente poético.

[20] Quando o fado comega custa a acabar; termina sempre pela madru-
gada, quando n@o leva de enfiada dias e noites seguldas e inteiras.

4
a

121] O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu a festa enqumfg ~

pdde; dépois chegou-lhe o sono, e reunindo-se com os companheiros
em um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado.

[22] Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos compa-
nheiros, e pediu que o levasse para casa.

(23] O padrinho ia saindo para comegar nas pesquisas qua.ndo esbarrou

com ele,
— Menino dos trezentos... onde te meteste tu?. ..
— Fui ver um oratério... Nio diz que eu hei de ser padre?!...

({241 O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, ndo podendo resistir
a0 ar de inmgenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e levouo
para dentro j4 completamente apaziguado.

ANALISE

1. Os trés capitulos transcritos pertencem as Memdrias de um
Sargento de Milicias, de Manuel Antbénio de Almeida
(1831-1861), publicadas em folhetim no Correio Mercantil, do
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Rio de Janeiro, entre 1952 e 1853, e mais tarde em livro, nos
anos de 1854 e 1855.

A semelhanca da atitude assumida para com a anilise do
conto, no estudo da novela nossa atengdo convergird para a agio
(ou o enredo), o tempo, 0 espago, as personagens, o ponto de
vista e os recursos técnicos (o didlogo, a descri¢do, a narragio, a
dissertacdgo). Com uma diferenca fundamental: enquanto “Um
Ladrdo” constitui obra completa, permitindo uma anélise corres-
pondente, as piginas selecionadas agora abarcam trés fragmentos
de uma obra composta em 48 capitulos. Resultado: estamos
em situa¢do andloga aquela em que nos colocou a interpretagdo
dos “Doze de Inglaterra”, ou seja, temos de contentar-nos com
a microanélise facultada pelos trechos escolhidos, e apenas subir
4 macroanalise caso se torne possivel e necessdrio. Assim,
enfrentaremos a microestrutura de uma novela e teremos de
proceder de idéntico modo para lhe conhecer a macroestrutura.
Infelizmente, a andlise de uma macroestrutura integral, que
pressupde a perquiricdo de suas microestruturas em todos os
niveis e capitulos, extrapola dos limites fisicos deste livro. Res-
ta-nos a esperan¢a de que a mostra de andlise em torno de trés
capitulos consiga suprir, nalguns aspectos, tal auséncia, e sugerit
a adogio de um tratamento globalizante da obra de Manuel
Anténio de Almeida.

2. Para o bom entendimento da anilise que vamos empreender

dos capitulos eleitos, acredito ser 1til uma sintese do argu-
mento da novela: a histéria gira, inicialmente, ao redor dos
amores e aventuras de Leonardo Pataca, portugués e meirinho
no Rio de Janeiro, durante a primeira vintena do século XIX.
Nascido seu filho, de igual nome, este passa a viver desde cedo
uma vida de travessuras e estripulias de toda sorte, em que se
mesclam seu namoro com Vidinha e Luisinha e seus azares com
Vidigal, intendente de policia, que antes infernizara a vida de
seu pai. Até acabar casado e sargento de milicias.

3 Capimlo 1v  Procedendo ao levantamento de dados e de

’ observagbes na prépria seqiiéncia da novela,
iniciemos pelo primeiro pardgrafo do capitulo IV. Que se nota
nele? O escritor nos informa que abandonou duas personagens,
o compadre e 0 menino, a fim de ver ‘o que € feito do Leonardo,
e em que novas alhadas estd agora metido”. Como interpretar

Y

essa mudanga de protagonista logo A entrada do capitulo? Pri-
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meiro: a alteragdo se justifica pelo fato de o menino haver
concentrado a aten¢do do ficcionista no capitulo imediatamente
anterior, e tendo de dar contas de Leonardo, nio houve outro
meio sendo por de lado a outra personagem. Segundo: o fato
de a novela ter sido publicada em folhetins explicaria tal vaivém
no tratamento dos protagonistas. Terceiro: o novelista dirige-se
20s leitores como se retomasse um fiapo de conversa deixado em
SUSPCDSO uma semana ou duas atras

Quanto 20 primeiro tépico, a mudanga da personagem
corresponde a um expediente tdo velho quanto as novelas de
cavalaria medieval: cessada uma “aventura”, que normalmente
abrange um capitulo, o ficcionista enceta outra, pela alternincia
de seu herdi. E precisamente o que se observa no trecho inicial
do capitulo IV, o que nos adverte de pronto para o cardter de
novela que identifica as Memdrias de um Sargento de Milicias.

Quanto ao segundo aspecto, o fato de a obra ter sido publi-
cada em capitulos destacados em folhetins semanais ou quinze-
nais reforca a observagio precedente: 2 estrutura fragmentdria,
episédio a episédio, dotada de relativa unidade, é tipica da
novela. Todavia, nfo acha o leitor que temos o direito de
desconfiar? Teria o prosador escrito a narrativa semana a sema-
na? Ou apenas teria publicado seus fragmentos de sete em sete
dias? Como sabemos, Manuel Antdnio de Almeida se valeu das
reminiscéncias de um companheiro do Correio Mercantil, Antd-
nio César Ramos, para reconstituir, 2 modo de crdnica histérica,
alguns acontecimentos do Rio de Janeiro no tempo do Rei, isto &,
D. Jodo VI. Tal circunstincia ndo faria supor que, pelo menos,
o novelista possuiria o esbogo de sua histéria ao principid-la?
A andlise da novela, em sua macroestrutura, poderia responder
4 questdo, mas a nota introdutdria ao capitulo IV j4 nos sugere
uma possibilidade. Suspendamos nosso julgamento por ora, e
avancemos, sem perder de vista as observagGes feitas e o modo
como as levantamos.

Quanto a0 terceiro aspecto, além de corroborar a fisionomia
novelesca das Memoérias, assinala uma evidente inclinagdo rumo
do cologuialismo, seja como atitude para com o leitor (ou lei-
tora) de folhetins, seja como linguagem destravada, “jornalis-
tica”, fluente, despojada de qualquer intuito de “fazer estilo”,
“escrever bonito”, ou equivalentes. Na verdade, nota-se um
clima de conversa amena (quase de anedota), expressa duma
forma cotidiana, esparramada e 4gil. Seria abusivo entender que
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as observagbes suscitadas pela introdugdo ao capftulo IV podem
vir a tornar-se imprescindfveis 3 interpretagdo dos trés fragmentos
apresentados e mesmo do resto da novela? Se se confirmam,
que teremos em mios? Se dividirem o terreno com observagBes
antagdnicas, qual vird a ser a exegese final? Porque prematuro
prognosticar jufzos, passemos adiante, a ver como prossegue a
novela.

O segundo pardgrafo do capitulo IV nos oferece a descri¢do
de uma casa de palha, elaborada com relativo luxo de porme-
nores, proporcionalmente 4 miséria da habitacdo. Tal descricdo,
possivel na novela em razio de sua amplitude; interessa- na
medida em que sabemos que ‘“quase sempre estava essa casa
fechada, o0 que a rodeava de um certo mistério”. Quer dizer:
a descricdo da “‘sinistra morada” importa naquilo em que d4
origem -ao mistério, sobretudo. porque harmoniza: com o seu
morador, ‘“uma personagem talhada pelo molde mais detestvel;
era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de
farrapos”. Que vemos nessa descrigdo? Primeiro: o sinistro
e o mistério da casa correspondem ao sinistro-e ao mistéric do
mulato. Segundo: o mistério e o sinistro constituem dois ingre-
dientes das novelas de terror, em moda no século XIX, e aqui
empregados sumariamente ou marginalmente. Terceiro: a des-
cri¢ao da personagem se caracteriza pela economia de tragos, em
parte adveniente da prépria superficialidade caracterolégica: do
caboclo, em parte porque a novela prefere personagens: planas,
cujo interesse decorre de aspectos menores, como -a aparéncia
(que € o caso do feiticeiro), ou o pitoresco da agdo. Em suma:
o esquematismo orienta a retratacdo dessa personagem, que fun-
ciona como uma espécie de sub-herdi, pelo fato de chamar a
atencgdo do ficcionista e do leitor sobre si, mas atencio inferior 2
que merece o protagonista central do episédio ou da “aventura”.
De qualquer modo, ao conhecer o caboclo, ganhamos acesso a
um tipo de descrigio humana especifica da novela: o. mistério,
o ar sinistro e o suspense constituem temperos obrigatérios
na criagao das personagens de novela, notadamente as de tetror.

Como explicar tal predilecio pelo mistério, pelo suspense e
pelo-sinistro?, perguntard o leitor 2 novela de-Manuel Anténio
de Almeida. Quanto a mim, a resposta estaria vinculada a pro-
blemas de psicologia da audiéncia ou da comunicagio, que
transbordam  dos limites desta mostra de- comportamento anali-
tico. Mas para ndo deixar a intetroga¢fio no ar, talvez se pudesse
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adiantar apenas aquilo que toca . andlise propriamente dita.
Nesse caso, dirfamos que os componentes novelescos referidos
justificam sua presenga nas Memdrias, bem como em outras nove-
las, pelo fato de ocasionar o fendmeno da expectativa na mente
do leitor. Ora, a expectativa importa fundamentalmente na estru-
turagdo de qualquer novela, a ponto de esta identificar-se por
ser um universo ficcional em que a agdo humana provém da e
gera a expectativa. Numa palavra: o lugar-comum da novela
é a expectativa.

E se a expectativa deriva do mistério, do sinistro e do
suspense, autébnomos ou fundidos, entende-se que os segundos
estio em funcdo da primeira, sio explorados na medida em
que servem para desencadear climas de expectativa. Como isso
é que interessa ao leitor (e ao ficcionista, mas enquanto ato
criador ), segue-se que a intriga lhe importa mais que a densidade
das situagGes e dos caracteres: ele pede surpresa 3 novela, prove-
niente do emaranhamento da narrativa através de nds drami-
ticos engendrados precisamente pelo mistério, pelo sinistro e
pelo suspense. Tais nés, ou nicleos de conflito dramdtico, sendo
desenlagados, formam unidades (“aventuras’”) mais ou menos
independentes, que se justapSem em cadeia. Quer dizer: esgo-
tada uma 4rea de mistério, suspense e sinistro, e atendida a
correspondente expectativa que determinou, o novelista arquiteta
outra e depois a esgota, € assim por diante até o desfecho final.
Essa técnica condiciona o interesse do leitor pela narrativa e,
ao mesmo tempo, responde-lhe 2 curiosidade sequiosa de surpresa
e peripécias. Assim se explicaria a atmosfera de mistério e de
sinistro que perpassa a casa e a personalidade repelente do

caboclo.

O parfgrafo 3 do capitulo IV inicia-se com uma notacdo
temporal: “Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas”.
Com efeito, a histéria passa-se, como sabemos, “no tempo do
rei”, isto é, D. Jodo VI, que no Rio de Janeiro instalou a Corte
entre 1808 e 1822, Vimos que o assunto da novela, Manuel
Anténio de Almeida recebeu-o de um colega de jornal, Anténio
César Ramos. Portanto, a agdo transcorre numa €poca anterior
ao préprio nascimento do escritor, ocorrido a 17 de novembro de
1831. Que acha o leitor que se poderia deduzir desse fato?

Primeiro, que a novela ocorre no passado, ndo no presente
do narrador, muito embora este a presentifique uma que outra
vez, sobretudo no nariz de cera que abre cada capftulo. E que
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se pode comentar a respeito do emprego do passado? Creio que
j4 possuimos elementos suficientes para afirmar que o passado
constitui o tempo verbal tipico da novela, justamente porque gira
em torno de uma agdo contada, em vez de apresentada ao leitor
(0 que acontece no romance): ao invés de fotografar a atuali-
dade do escritor, a novela diligencia rememorar situages pas-
sadas, gragas ao culto da peripécia e do mistério, como vimos.
Daf o emprego sistematico do foco narrativo na terceira pessoa,
revelador de onisciéncia e onipresenca.

Segundo: o tempo da novela pode ser recuado ou préximo;
no - primeirc caso, temos a novela histdrica, como as obras de
Walter Scott; no segundo, de memdrias, como semelha ser a
obra que estamos analisando.  Mas, ainda quando se trate de
narrativas de outro tipo (como a de cavalaria ou a sentimental),
o tempo serd inevitavelmente passado, pois a surpresa solicitada
pelo leitor a essa férma literdria ndo € a da vida palpitante 3 sua
frente, porém aquela que a vida ji ofereceu e cristalizou. Sendo
arte para entreter, nao lhe compete fixar o presente vivo, mas o
passado referto de mistério e de imprevistos. E paradoxal que
assim seja, porquanto o passado se afigura vazio de surpresas, e
o presente, por seu turno, perpetuamente novo. Contudo, sabe-se
que o presente vivo nio pode fluir como um campo de novidades,
pois dpenas se oferece i apreensio-em cimara lenta (o romance
introspective); ac passo ‘que o olhar gue perscruta ‘o pretérito
pode ver-lhes as surpresas, a posteriori; a lentiddo com gue o
romance divisa o presente afugenta o insélito, ac passo que a
rapidez da novela na prospecgdo do passado lhe desvenda situa-
¢Bes insuspeitadas. E como estas sdo desconhecidas do leitor,
torna-se completo o circulo.

Aliss, no pardgrafo 4 do mesmo capitulo topamos com uma
notacdo velha quanto a Idade Média — o ‘‘conta-se que” —,
que € prépria das novelas, como uma expressio para ligar segmen-
tos narrativos, e por seu conteddo, pois remonta sempre a um
passado inteiro e definido. Por outro lado, o emprego do
“conta-se que” pode acusar familiaridade de Manuel Anténio
de Almeida com novelas européias ou/e com um patriménio
novelesco importado pelos primeiros colonizadores (cf. Luis da
Cémara Cascudo, Cinco"Livros do Povo. Introducio ao Estudo
da Novelistica no Brasil, Rio de Janeiro, Liv. José Olympio,
1953). Todavia, tal aspecto implica a andlise da macroestrutura
das Memdrias, e de um copioso material literdrio e etnogréfico:
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aqui, apenas cabe anoté-lo, para que o leitor, acompanhando o
processo de andlise textual, desenvolva sua atencdo critica e
fortalega seu hdbito de ler em profundidade. Contemporanea-
mente, est4-se alertando seu espirito para a idéia segundo a qual
ndo haveria o que discutir ou analisar numa novela (entendida
como uma fbrma literdria diversificada, independentemente de
seu nimero de pdginas): mesmo na pior delas se encontra o
que observar, quando menos para demonstrar-lhe o calibre {nfimo
que ostenta, pois este deve impor-se-nos pela anlise, ndo como
um jufzo a priori.

O pardgrafo 5 do capitulo IV trata do “nosso amigo Leo-
nardo”, dum jeito familiar que se coaduna decisivamente com
o ar de conversa que perpassa toda a novela. Ficamos sabendo
que ‘““uns novos amores (...) lhe faziam agora andar a cabega
a roda”, o que corresponde as primeiras impressdes deixadas por
ele no capitulo inicial da novela, sobretudo na parte relativa ao
modo como, ainda no navio que o transportava de Portugal, se
aproxima de ‘“‘uma certa Maria da Hortalica, quitandeira das
pracas de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota”. Leonardo,
que “era magando”, “fingiu que passava distraido por junto dela,
e com o ferrado sapatdo assentou-lhe uma valente pisadela no
pé direito”. Desse namoro nasceria Leonardo, o futuro sargento
de milicias. Tudo isso denota limpidamente que Leonardo merece
classificagio de personagem plana: seu retrato, esbogado no pri-
meire capftulo, apenas ganha retoques nos demais, a ponto de o
préprio novelista configurd-lo para o leitor, asseverando que
“o homem era roméntico, como se diz hoje, e babdo, como se
dizia naquele tempo” (§ 6). A conceituagdo ainda interessa por
si s, visto que o epiteto de romintico € aplicado pejorativa-
mente a Leonardo. Note-se que Manuel Antbénio de Almeida
elaborou suz novela em meados do século XIX, quando mais
florescia o Romantismo entre nés. Como, pois, entender o rétulo
despectivo? Talvez porque o ficcionista era dotado de um agudo
senso critico, talvez porque fosse “realista” em sua visio do
mundo (embora de um realismo situado dentro das coordenadas
romAnticas), talvez porque, no tempo, a palavra “roméntico”
encerrasse denotagdo depreciativa algumas vezes. Qual das alter-
nativas reine condi¢des de certeza? Colhamos outros dados que
nos facultem uma resposta cabal.

O pardgrafo 6 contém outros elementos importantes para o
enquadramento da psicologia de Leonardo, relacionados com a

155



circunsténcia de que ele, obsessivo como era, “decidira haver de
novo, e por todos os meios, a' posse de sua amada”. Seu af
documenta nitidamente a erupgio afrodisiaca que acometia o
europeu, inibido por suas tradigdes, ao tomar contacto com a
mulher brasileira. Leonardo é um portugués tipico, exaltado
com as liberdades que os trépicos lhe oferecem, mas também
ingénuo, ao menos em face das novidades que o Brasil lhe apre-
senta a toda hora. Tal ingenuidade, traduzindo uma tendéncia
arraigada no brasileiro do povo, se patenteia no entregar-se “em
corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de
todos os do oficio”, a ponto de se pér “primeiro em hébitos de
Addo no parafso” (§ 7). A supersti¢do, a crenga em bruxedos,
a um sé tempo corrobora o clima de mistério e terror que temos
assinalado, e denota uma psicologia primdria, esquemética,
peculiar de um tipo de brasileiro e da novela em geral. Aliis,
o préprio local da cena de nigromancia coopera no mesmo sen-
tido, porquanto ““a sala estava com um aparato fridiculamente
sinistro” (§ 8).

Note-se que o novelista nao perde vaza em criticar: seu
“realismo” parece recusar a mera tendéncia a cépia, e propender
sempre a estabelecer um jufzo de valor implicito ou expresso.
Registre-se, ainda, que no pardgrafo 8 o ficcionista se nega a
descrever a sala (“n3o nos cansaremos em descrever”). Por
qué? Primeiro, por causa do “‘realismo” do novelista, para cuja
fundamentagio vamos reunindo aprecidvel material; segundo, em
razio da prépria economia interna da novela, que n3o estimula
as derivagdes simplesmente estiticas, em conseqiiéncia de seu
dinamismo caracteristico. Num caso e noutro, sio dados posi-
tivos para a interpretagio e julgamento de Manuel Anténio de
Almeida, nao acha o leitor? :

Por outro lado, a cena na espelunca do nigromante serve
como documento folclérico de uma usanga que ainda perdura
em muitas regides do Pafs, ndo raro confinando com o baixo
espiritismo. Tal vinculagdo com o folclore se afigura congenial
da novela, visto que sua matéria dramiética tende a provir do
mais fundo de cada povo e cada 4rea de cultura; assim tem sido
desde as novelas de cavalaria até is telenovelas; dai serem apre-
ciadas por um género especifico de leitor e de espectador. Ressal-
ve-se, contudo, o D. Quixote, que reclama sempre apeténcias
culturais mais refinadas, muito embora alicerce considerével por-
4o de seu vigor estético no folclore.
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Por dltimo, valia a pena registrar que as situagdes folclg-
ricas, como a representada pela passagem da feiticaria, contribuem
a seu modo para movimentar a ‘novela, criando tensGes novas e
imprevistas. Ngo acha o leitor o expediente prim4rio em si?
Mas que, manipulado corretamente, se presta as mil maravilhas
para os propésitos do novelista?

O final do capitulo IV- interrompe-se de um modo freqiiente
nas novelas, isto é, deixando em suspenso a continuidade da
narrativa: “— O-Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados
do mair susto”. Assim, mantém-se acesa a curiosidade do leitor
para o capitulo seguinte, que seria publicado (ou projetado, no
caso das novelas de televisdio) uma semana depois. Todavia,
mais relevante que assinalar o emprego do recurso suspensivo,
é verificar-lhe a coeréncia inabaldvel com o restante do capitulo,
com o capftulo vindouro e, por tabela, com a obra toda: puxando
vérios cordelinhos, o novelista facilmente poderia escorregar num
engano ou numa falsidade, decorrente do esforgo de propiciar
acasos a todo transe (como acontece em tantos folhetins oito-
centistas); ao contrdrio, vé-se que Manuel Antonio de Almeida
se safa airosamente desse perigo.

4. Capitulo V Note-fse, logo A entrada do .capitulo V, que o

novelista recomega a narrativa no ponto em
que havia parado sete dias antes, ou seja, no episédio descrito
nas piginas anteriores. Cotejando a introdugdo deste capitulo
com a do precedente, verifica-se uma discrepéncia, que se expli-
caria pelo seguinte: no capitulo IV, as observagBes preliminares
servem para manter franqueado um caminho, enquanto o escritor
palmilha outro, isto €, abandona o caso do menino (Leonardo),
em favor de Leonardo Pataca. Agora, o narrador prossegue como
se ndo tivesse havido qualquer interrupgdo, supondo mesmo que
os leitores se recordavam do epilogo do capitulo encerrado. Tais
processos decorrem da prépria mechnica da narrativa, e ndo obe-
decem a qualquer regra fixa.

Examinando a questdo doutro angulo, observa-se que o
fecho do capitulo anterior havia apresentado uma nova perso-
nagem, e de um modo ex-gbrupto, como requer a novela, a fim
de preservar, pelo desconhecimento do figurante que entra em
cena, a sensagdo de imprevisto e de mistério. Em suma, o
novelista, ao invés de condicionar o aparecimento da nova perso-
nagem, faz que o préprio deslizar da acdo lhe reclame a presenca.
E o caso de Vidigal.
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Concretizada, potém, sua aparigdo, o ficcionista estaca o
desenrolar da cena para lhe fazer a crdnica, com o fito de infor-
mar o leitor e criar possfveis niicleos de caplrulos futuros, pois
certamente sua biografia conterd pitoresco suficiente, pela ten-
déncia prépria da novela. para convocar gente grotesca ou mar-
ginal para o espeticulo que se oferece aos leitores. Desse modo,
ficamos sabende quem era Vidigal (“rei absoluto” da policia,
§ 1) € como era: “um homem alto, nio muito gordo, com ares
de moleirgo; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos,
e voz descansada e adocicada” (§ 2). Note-se que, apesar de se
distinguir perfeitamente de Leonardo Pataca e do caboclo, Vidi-
gal € recortado segundo um molde idéntico, isto &, cataloga-se
logo como personagem plana, e, por isso, dotada de caracteristicas
limitadas e repetitivas. NZo acha o leitor que, a0 se lhe conhecer
a personalidade, j4 podemos quase prever-lhe as a¢Bes? Sim e
nio. Sim, porque suas especificacdes caracterolégicas denunciam
um homem bonachdo e paradoxalmente pacato. E ndo, porque
semelha ocultar uma relativa dose de surpresa, localizada naquela
zona de sua personalidade que o induziria a abragar as fungdes
de mantenedor da ordem piblica. E tal lmprewsto se evidencia
flagrantemente no modo subitdneo como irrompe na morada do
feiticeiro. ~ Alids, o préprio novelista o declara no epilogo do
pardgrafo 2: ‘‘apesar deste aspecto de mansiddo, ndc se encon-
tearia por certo homem mais apto para o seu cargo,. exercido
pelo modo que acabamos de indicar”. Note o leitor que ainda
aqui, bem como no fecho do pardgrafo 1, o escritor emprega sua
faculdade critica, como quem fosse externando ao interlocutor
costumeiro daquelas conversas hebdomaddrias por intermédio do
jornal seus jufzos ponderados acerca das personagens convocadas
para o interior .da histéria.

Atente-se, ainda, para o fato de que a prépria crbnica do
Vidigal, semelhante & de tantos brasileiros no tempo (e por que
nao hoje em dia?), funciona como “distragdo” para o leitor, na
medida em que delonga um pouco mais o suspense criado pelo
surgimento - insperado do policial.- E-na -cola da crénica do
Major Vidigal, o novelista se demora em circunstanciar-lhe (§§ 3
e 4) as tarefas de guardido da paz social. Tais observagSes, de
natureza costumbrista, se casam 4 maravilha com o “realismo”
do escritor. - Chegado a esse ponto, o leitor j4 pode alinhar duas
caracteristicas das Memdrias de um Sargento de Milicias: realismo
e costumbrismo.
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O pardgrafo 5 reapodera-se dos acontecimentos que a
“pausa” insulou, dando a impressdo de que vai principiar ¢ auge
dramdtico deste capitulo. Afora o humor meio negro que cruza
o pardgrafo (“‘Quiseram escapat-se pelos fundos da casa”), obser-
ve-se o didlogo:

— Oh! disse ele, por aqui dé-se fortuna...
— Sr. Major, pelo amor de Deus. ..

-— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem
cetimdnia, vamos.

Dois aspectos devem chamar a atengfo do analista: 1) a
naturalidade e espontaneidade da fala, como se fosse colhida ao
vivo, traduzindo limpidamente duas psicologias em presenca, 2)
a sintaxe do didloge, de feicio lusitana, evidenciando um tipo
de linguajar, o carioca, na altura influenciado pelo europeu da
Metrépole, o que contraria frontalmente o “brasileirisro” algo
forjado de Alencar e outros. Vale dizer, a aceitar o espontineo
dos diglogos, adequados perfeitamente ao resto da novela, é de
supor que o lusismo da sintaxe reflita hébitos de linguagem
comuns no Rio de Janeiro da primeira metade do século XIX,

O pardgrafo seguinte (6) prolonga a atmosfera de humor
e ridiculo, em que cada personagem desempenha com desenvol-
tura o papel que lhe cabe, sobretudo porque a mola psicolégica
jé tinha sido claramente exposta: o Major comanda o espetdculo
com a firmeza trangiiila de quem cumpre seu dever e obedece
aos ditames de sua psique definida, sem problemas ou oscilacBes;
e Leonardo, *corrido de vergonha”, “ajoelhou-se quase arrastado
outra vez no mesmo lugar’”. Personagens simples, elementares,
que agem de acordo com seus impulsos primdrios: essa coeréncia
corresponde a outto aspecto da novela em geral, ainda a mais
complexa de todas, o D. Quixote. Porque ressalta o encadea-
mento das peripécias, a novela ndo admite protagonistas comple-
x0s ou angustiados.

E nisso reside um dos pontos chaves da novela: conforme
seja, o culto do enredo acaba resvalando no postico e no inveros-
simil (como a telenovela dos nossos dias), ou gerando situacBes
ricas por seu contedido, ndo pelos interlocutores (come é o caso
do capitulo que vimos examinando). Nio acha o leitor que
a cena é, em si, um auténtico achado novelesco?

E note-se que se trata de uma passagem em que o ridiculo
predomina, sem dar impressic de facilidade, ainda que secreta,
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como seria de esperar. Ao contrdrio, trata-se de uma cena espi-
nhosa de compor justamente porque a atmosfera hilariante perma-
nece até e transformar em humor negro ou sédico: “A esta
voz todas as chibatas ergueram-se, e cafram de rijo sobre as
costas daquela homesta gente, fizeram-na dangar, e sem querer,
ainda por algum tempo” (§ 9). Observe-se que o humor parece
contradizer o gosto do mistério e do sinistro, pois que estes sdo
ficeis de criar, gragas as receitas em moda no tempo ¢ sempre.
A dificuldade est{ em temperar o mistério com o humor, um
humor-bem- brasileiro e coerente com o restante da narrativa.
Humor picaresco, dir-se-ia, j4 que mana gratuitamente do texto,
como se o atrito social se resolvesse num embate de coincidéncias
e acasos absolutamente sem nexo ou destinagio.

O tom cdmico perdura no dislogo entre Vidigal e Leonardo,
mas j4 agora evoluindo para uma gravidade inconvincente, por
parte dos dois, o primeiro porque faz um sermio (§ 10), em
que “se juraria estar um- bestialégico caso fosse transcrito; o
segundo, porque manifesta a caréncia de espinha dorsal peculiar
a0 boa’'vida ou ao picaro: de inicio, justifica o mau jeito de sua

situagdo pelo amor & rapariga  (“— Sr. Major, respondeu ele
acabrunhado, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo
isto; j4 ndo sei de que meios use...”, § 10); depois, “perdoaria

de bom grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficas-
Sem em segredo” (§ 11), e por fim “desfez entdo a vergonha
em pragas a maldita cigana que tanto o fazia sofrer” (ibidem).
Note-se que a ridicula conjuntura de Leonardo Pataca é tanto
mais aguda quanto mais se sabe que ele era meirinho, ou seja,
um daqueles que “ndo se confundiam com ninguém; eram ori-
ginais, eram tipos: nos seus semblantes transluzia um certo ar
de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes signifi-
cavam chicana” (capitulo- 1.°, § 4). Por detrds do grotesco da
cena, nio acha o leitor que pode existir uma sdtira 3 justica
reinante naqueles tempos, ou aos costumes livres que grassavam
no Rio de Janeiro oitocentista? Nio acha que o realismo e
costumbrismo algo picaresco das Memdrias se efetivam uma
vez maisp

Os paragrafos finais do capitulo V nos ddo conta de que
Leonardo Pataca foi para a casa da guarda e depois para a cadeia.
Hi4 que registrar, para além do cariter historicamente informa-
tivo do parigrafo 12, que o novelista emprega a narragdo como
expediente para nos relatar a breve reclusao do solerte meirinho.
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E emprega-o porque o fato ndo guarda maior significagdo, de
vez que o recheio do capitulo j4 tinha sido apresentado nos pars-
grafos-anteriores. Assim, sabiamente o novelista muda o registro
de sua histéria e faz o tempo (cronoldgico) correr sobre o acon-
tecimento. Ressalte-se que o pardgrafo derradeiro deste capitulo -
ainda insinua outro aspecto do cariter dos meirinhos e, por tabela,
de Leonardo Pataca: competir sempre, ainda que as escondidas.
E desse modo o capitulo fenece, ndo sem deixar no espirito do
leitor a pergunta ansiosa: e agora, que vai acontecer?

5 Capitlo VI Arrumado Leonardo na ca'deia, e enquanto se
‘ apronta para outra, o escritor volve o foco de
luz para a personagem abandonada atrds, num auténtico movi-
mento de solta-prende, que caracteriza a forma novela desde
sempre. Vimos que no capitulo IV o padrinho de Leonardo,
filho do Pataca, o buscava por toda a parte. Agora, no capitulo
VI, reenceta a caminhada naquele ponto. As andangas do com-
padre (§ 1) interessam pouco, exceto na medida em que teste-
munham um Rio de Janeiro ainda pacato e provinciano, que
permite a0 bom do homem percorrer vérios becos a pé no encalgo
do diabrete. E passar o dia nessa faina atesta uma disponibi-
lidade ou um levar a sério sua condigio de compadre que salta,
aos olhos. Nio julga o leitor que tudo isso estd a indicar g'
quanto as Memdrias constituem um precioso documento da sociewy
dade fluminense dos primeiros cinqiienta anos do século XIX?
E como se reafirma a impressdo anterior de realismo e costum-

brismo?

E a fala que entra no pardgrafo 3 reafirma nio sé essa idéia
como as notas acerca do didlogo travado no capitulo precedente:
naturalidade, espontaneidade, lusismo. Observe-se a fala do paré-
grafo 4: “— Em dltimo lugar vou ter com o Major Vidigal”,
que encerra outro interesse além de ser como um arremedo ou
embrido de monélogo: serve como ‘“‘deixa” para introduzir a
figura de Vidigal no fluxo da agip. Quanto ao seu cardter
monologal, ndo deve causar surpresa pois esse género de didlogo
é encontradigo; trata-se mais de solipsismo que de mondlogo,
uma vez que a personagem semelha na verdade enunciar em voz
alta, a modo de resmungo, seu pensamento. Quanto 2 “‘deixa”
caracteriza-se como mais um aspecto da técnica ficcional de
Manuel Antdnio de Almeida. Nao acha o leitor?

Note-se que o desaparecimento do menino espicaga a curio-
sidade do leitor como um verdadeiro “mistério”. E visto que o
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didlogo entre o compadre e a vizinha apenas procrastina o mo-
mento da resposta, consoante a prépria estrutura da novela, o
ficcionista resolve ir ao ponto da questdo, e confessa-o: “Entre-
tanto, vamos satisfazer ao leitor, que h4 de talvez ter curiosi-
dade de saber onde se meteu o pequeno” (§ 6). No entanto,
seu faro, agugado por uma formulagio ou descoberta de peri-
pécias, suspende ainda uma vez a resposta desejada, em prol
de uma informagio acerca dos aganos Assim, a0 mesmo tempo
que preludla a cena com 0 menino, vai-nos elumdando a respeito
dessa “praga”, que veio ‘“‘com os emigrados de Portugal”. O
repertério etnografico de Manuel Anténio de Almeida alarga-se,
como se vé, até abranger os ciganos, dos quais havia conhecido
um representante, na figura do \iltimo amor de Leonardo Pataca.
Ngo acha o leitor que os ciganos, tomando por base o relato
contido no pardgrafo 7 (“Gente ociosa e de poucos escripulos,
ganharam eles aqui reputagio bem merecida dos mais refinados
velhacos”, etc.), correspondem esplendidamente ao espirito pica-
resco que pervaga o capitulo citado e, mesmo, toda a novela?
Assim, além"de nos dar ‘informagoes de ordem histérica, 6 nove-
lista convida para sua narrativa personagens que se lhe ajustam
como luva. A impressdo que se tem é de que Leonardo Pataca
¢ o préprio cigano, ou os ciganos, genuinos Leonardos Patacas.

Mais uma vez se patenteia a mestria de Manuel Antbnio de
Almeida.

No parégrafo 8, persistem os ciganos no centro do tablado,
agora a0 nivel de dois piiberes que se associam ao Leonardo
filho, “‘como j4 sabem os leitores”: quando o novelista mencio-
nou o fato? No final do capitulo III. Portanto, temos a conti-
nuagdo de uma “aventura” entrecortada naquela altura. Permu-
ta-se, assim, o protagonista do episédio, em consonincia com a

- técnica novelesca assinalada anteriormente.

Note-se que no final do pardgrafo 8 somos informados de
que “na noite de que tratamos havia um oratério armado, e
festejava-se um santo de sua devogdo; ndo lhe sabemos o nome”.
Que importincia encerra o pormenor? Esclarece-nos quanto ao
cardter dos ciganos, e por tabela das personagens que intervém
na novela, e da festa cuja descricdo se anuncia. Se o estudante
leu com atengdo os trés capitulos transcritos, hd de ter percebido
que cada um deles guarda um conflito ou situagdo dramitica:
no capftulo IV, temos a histéria dos amores de Leonardo Pataca
com a cigana; no seguinte, @ cena na casa do caboclo, e agora
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o furdungo no arraial dos ciganos. Especifico da novela, essa
fragmentacdo do todo narrativo em nidcleos draméticos configu-
rados e delimitados corresponde as “‘aventuras’’ que compunham
as novelas em seus primérdios, quer na vertente cavaleiresca,
quer na sentimental. Como é o jogo da intriga que mantém
viva a atengdo do leitor, entende-se que o processo tenha sido
usado sistematicamente, ainda mais por causa de as Memdrias
haverem sido dadas 2 estampa em folhetins semanais. A técnica
parece fécil, mercé de seu esquematismo, mas na verdade se trata
de uma facilidade aparente, pois o ficcionista, abusando dela,
pode escorregar no artificioso e no postigo. Isto é, acaba forjando
a “aventura”, quando ela deve emergir do préprio desenvolvi-
mento retilineo da narrativa. Nio acha o leitor que Manuel
Antbnio de Almeida se enquadra na segunda hipétese? Niao
concorda com que, no xadrez da novela, todas as pegas se vao
dispondo a pouco e pouco em seus devidos lugares?

O pardgrafo 11 nos oferece a descrigdo do interior da casa
em que ferve a festa dos ciganos. Percebe-se a economia de
meios andloga & que presenciamos no capitulo IV, pardgrafo 2, e
decorrente de idénticas razdes. Acresce sublinhar que o novelista
parecia contestar, com sua avareza verbal, toda a opuléncia des-
critiva que entumescia a ficgdo brasileira do tempo, Alencar e
Macedo & frente. Equivale a dizer que a contensdo vocabular
traduz o manuseio consciente (ou/e intuitivo?) de um recurso
que desde logo situa o prosador carioca entre os primeiros ficcio-
nistas da época. E ajuda-nos a entender por que estava fadado
a ser mestre dos realistas da segunda metade do século XIX,
caso sua obra conhecesse em tempo o reconhecimento do publico
e da critica. E que, como se observa, o despojamento da des-
cri¢do alia-se a um flagrante visualismo, que trai, uma vez mais,
o “realismo” do Autor: tem-se a impressdo de ‘“‘ver” a descrigdo,
dado que nos é apresentada e ndo meramente lembrada. E um
tal visualismo proviria talvez de Manuel Antbnio de Almeida ter
sido um repérter, mas sua profissio parece incapaz por si s6 de
justificar as qualidades manifestas nas descri¢des: um jornalista
ansioso da verdade, da integragio profunda na realidade. Por
certo, o fato de a histéria lhe ter sido contada por um compa-
nheiro de lides jornalisticas .perturba tal realismo, ndo acha o
leitor? No entanto, sem rebuscar falsos 4libis, uma coisa ndo
colide com a outra. Explico-me: o nicleo narrativo, tomou-o
de empréstimo, mas as passagens descritivas poderiam originar-se
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perfeitamente de objetos e situagdes contemplados pelo escritor,
j4 que deviam perdurar em seu tempo hibitos e costumes dos
principios do século XIX. Assim, 2 “verdade” da histéria trans-
mitida por Anténio César Ramos se justapde o realismo das
cenas em lugares que o novelista teria visitado, quem sabe mesmo
a propdsito da obra que escreveu.

Note-se, 4 maneira de arremate deste particular, que ele nio
abdica de seu direito e vezo de julgar: a descrigdo, além de
sébria, encerra um juizo, como se o escritor se tornasse duplo
de sociélogo. Como sabemos, a novela constitui férma menor,
relativamente ao romance, e apenas alcanga sobressair-se quando
exibe os méritos das Memdrias de um Sargento de Milicias, em
que o mero propésito de entreter (que semelha inerente 2
novela) se equilibra com o intuito de conhecer e compreender
uma sociedade em mudanga. Seja como for, a descti¢do conten-
dida, digna de um impressionista (registre-se o jogo de claro-
-escuro, com o segundo elemento implicito e o primeiro expresso:
o branco da vela e da toalha), impde-se como uma das caracte-
risticas do talento literdrio de Manuel Ant6nio de Almeida, nota-
damente se confrontado com outros escritores do tempo.

Descrito o,ambiente, o novelista entra na festa propriamente
dita, que gira ao redor do fado, entendido como danga, ndo
~ como canto, forma por que o conhecemos hoje em dia. Que
dizer da descri¢gdo de Manuel Anténio de Almeida? Antes de
tudo, cotrobora as marcas do visualismo que acabamos de exami-
nar, excegdo feita para o prazer da mindcia que revela. Todavia,
essa mesma preocupa¢do pelo pormenor reserva uma importéncia
especial, limftrofe da etnografia e do folclore, conforme assina-
lamos noutra altura. Vale dizer: a pdgina do escritor serve de
documento comprobatério de uma teoria acerca das origens do
fado. Embora correndo risco de ultrapassar as divisas estrita-
mente literdrias, detenhamo-nos nela um instante. Segundo Luis
de Freitas Branco, “o fado portugués deriva do lundum do Bra-
sil”’; “o0 lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Col6-
nia, deu origem a uma dan¢a cantada, primeiramente brasileira,
a que chamam fado”. Este, levado a Portugal “nas lembrangas
felizes dos ‘brasileiros’ enriquecidos, dos marujos e outros por-
tugueses pobres”, “acabou se nacionalizando portugués” (Mério
de Andrade, Aspectos da Literatura Brasileira, S. Paulo, Liv.
Martins, s. d., p. 131).
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Desse modo, a descrigdo.do fado constitui argumento elo-
qiiente a favor dessa teoria, mas ndo apenas isso: reafirma 0
realismo e o picaresco' de Manuel Antbénio de Almeida. Do
angulo literdrio, tal aspecto importa mais, por confirmar uma
tendéncia que vimos presente desde as primeiras linhas do capi-
tulo IV. De notar, ainda, o senso visualista, agora aplicado ao
movimento da danga, como se o préprio voluteio da frase tradu-
zisse o compasso saltitante da musica e do bailado. Quem preten-
desse proceder a uma andlise estatistica do trecho, neste passo
encontraria farto material.

Nio acha o leitor que, repetidamente, se patenteia a afeigdo
pelo exterior, pela agdo, pelo histérico, em detrimento do inverso?
Pedir este a uma novela consiste num erro bdsico do leitor,
que deve atentar para a harmonia das partes de cada episédio,
e dos episddios entre si, que visam antes a oferecer um painel
social ao vivo que sua interpretagdo. Alids, outra expectativa
ndo podem nutrir os leitores perante a camada social que €
trazida para dentro da novela: baixa-burguesia, seus dramas sio
mais de ordem material, funcional, que de natureza psicoldgica.
Nesse aspecto, o fado contém tanta importincia dramitica quanto
a sessao no casebre do caboclo, ressalvado o grau descendente
que separa a melancolia tragicomica do primeiro da alegria meio
cinica do segundo.

Os derradeiros pardgrafos nos ddo conta do desenlace feliz
da escapada do menino Leonardo. Demoremos um pouco mais
a atengdo sobre eles. Que observa o leitor? Nao acha que a
resposta do menino € tdo relevante quanto o pardgrafo final
(24)? O moleque mente a pergunta do padrinho: “— Fui ver
um oratério. .. Nio diz que eu hei de ser padre?!...” (§ 23).
O velho, por seu turno, “olhou-o por muito tempo, e afinal, ndo
podendo resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou
a rir, e levou-o para dentro j4 completamente apaziguado”
(S 24).

Examinados tais pardgrafos, destacam-se dois aspectos con-
tiguos: a mentira e a ingenuidade do Leonardo. Ambas,
conquanto imanentes na crianga, correm por conta de uma ten-
déncia que observamos reiteradas vezes em Manuel Antdnio de
Almeida, e que se aparenta com a ficgio costumbrista cultivada
no século XIX, ou com um realismo de fei¢do picaresca. Basta
cotejar a ultima passagem deste capitulo (sobretudo a mentira
e a ingenuidade, deliberadamente grifada pelo Autor) com as
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cenas do Lazarillo de Tormes, que logo se evidencia uma analogia
entre os dois. Como explicar? Influéncia? Reflexos ou coincidén-
cia? Osvaldo Orico preconiza a segunda alternativa, fundamen-
tado no fato incontroverso de que eram praticamente nulas nossas
relagBes com a Literatura Espanhola cldssica (Curso de Romance,
Conferéncias realizadas na Academia Brasileira de Letras, Rio-de
Janeiro, 1952, pp. 59-85). E ébvio que tal questio deve ser
discutida i luz da novela toda e ndo apenas de trés de seus capi-
tulos, posto que fornegam valioso material de andlise. Além
disso, havia que partir dum conceito preciso de picaresco. Arma-
do de tais cuidados, o estudioso verificard se a hipétese da
coincidéncia vinga, ou se deve encarar as Memdrias de um Sar-
gento de Milicias como novela picaresca ou de costumes. Minha
andlise pessoal induz a crer que Osvaldo Orico defende tese
correta, embora restasse explicar esse aparecimento ab ove dos
reflexos picarescos da novela, visto que o contacto direto entre
as literaturas brasileiras e espanhola tenha sido relegado a segun-
do plano. Nio estariam os reflexos picarescos condicionados 2
novelistica ibérica que importamos desde o limiar de nossa colo-
nizacdo? (cf. Lufs da Cimara Cascudo, Cinco Livros do Pouvo,
j4 mencionado). Decerto que o problema genético ndo hd de
prevalecer sobre o outro, mas temos de consider-lo como pre-
missa a0 exame dos aspectos realistas da novela, que interessam
acima de tudo. Em qualquer caso, a andlise dos trés capftulos
desde o prisma do realismo picaresco, ou algo que o valha, parece
atestar a originalidade singular das Memdrias de um Sargento
de Milicias. E com referi-lo, podemos passar 2 sintese do estudo
analitico que acabamos de realizar.

6. Que vemos na andlise sugerida, e que nos ensina acerca da

visdo do mundo de Manuel Antdnio de Almeida, fim ditimo
da andlise: ¢ da critica literéria, indissoluvelmente mescladas?
Creio que, antes de responder & interrogagdo, valia a pena lem-
brar que as seguintes consideragdes, afora sumariar a andlise dos
trés capftulos, remetem para a andlise da obra inteira. Quer
dizer: a simula de agora terd de ser contrastada com a dos
demais capitulos da narrativa, a ver se permanece a idéia geral ou
se dé lugar a outra. Com mais esse lembrete ao leitor, vamos
a sintese.

Cosmovisdo risonha, benevolente, “realista”, a de Manuel
Ant6nio de Almeida: para ele, o mundo aparece como um imenso
palco de aventuras ridiculas, joco-sérias, que nio devem ser
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levadas a sério. Suas personagens, amorais por natureza, ndo
por escolha, jamais insinuam que a histéria vai finalizar com uma
moral: uma atmosfera de amoralidade atravessa tudo, como se
as personagens vivessem num mundo sem leis que ndo as do
préprio instinto. Daf o ar otimista, bonacheirdo, raro na Litera-
tura Brasileira, como seguindo as pegadas de um Pangloss dos
trépicos, para quem tudo corre bem no melhor dos mundos
possiveis uma vez que ninguém lhe ponha freios 3 manifestagdo
dos impulsos naturais. H4 que rir, sempre, de tudo e de todos,
semelha confidenciar o' novelista, pois nada mais tem razio na
existéncia, a qual, por sua vez, nfo apresenta nenhuma razdo de
ser: a sem-razdo da vida reclama do individuo um descompromisso
para com ela, que s6 o picaro ou o instintivo pode manifestar.
Assim entende a realidade Manuel Antbnio de Almeida.

Essa visdo do Universo, que ndo esconde seu repidio indi-
reto das matrizes sentimentais roménticas, porque lhes mostra a
base falsa e torpe (a procura do “outro” se justifica pelo prazer,
ndo pelo amor), explica o tom assumido pelo novelista, o de
quem conta histérias de entreter, com o fito dnico de deleitar os
leitores, *'distraindo-os™ do tédio ‘de viver. Se‘a vida nio tem
razdo de ser, hd que passd-la sem a levar demasiado a sério, sem
dar por isso, ou tentando esquecé-la o mais possfvel — parece

dizer Manuel Anténio de Almeida.

Tal concepgio desalentada e cética, que d4 a impressdo de
ancorar nos enciclopedistas e ideSlogos do século XVIII, pres-
sagia claramente a mundividéncia desenganada de Machado de
Assis. Manuel Anténio de Almeida procura desmontar o artifi-
cialismo roméntico pela arma do sorriso e do cinismo, ambos
provindos da prépria perquiri¢do ‘“realista” na sociedade. Para
que o quadro social anunciasse as posturas mentais vigorantes
no ltimo guartel do século XIX, faltou que o escritor se apoias-
se em determinadas fundacdes cientificas e filoséficas, e que
viesse também a considerar outros estratos sociais, igualmente
merecedores de andlise e critica. Mas, contemplada de baixo para
cima a pirAmide social, é de crer que Manuel Anténio de Almeida
viesse a encarar toda a sociedade como uma sucessdo de Leonar-
dos Patacas, Vidigais, etc., ou seja, de individuos prim4rios, pla-
nos, primitivos e precirios.

Dai que o ficcionista nos conceda o direito de entender que
ele concebia a novela como espetdculo para os olhos, como vimos
na cena das chicotadas (capitulo V) ou do fado (capitulo VI).
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Esse aspecto lddico, vinculado ao intuito de entreter, ampara-se
ainda na concep¢io da novela como crénica ou reportagem, ou
melhor, da novela como representagio quase fotogrifica dum
mundo em que o laissez-aller e o laissez-faire predominam. Possi-
velmente estimulado pela ficgdo dum Walter Scott ou de outro
escritor de semelhante linguagem (como um Dumas, ou um
Vitor Hugo), nosso escritor parece ter elaborado uma novels
bistérica, ou antes, de memdrias, em que o passado importa mais
do que o presente. Visdo do mundo em retrocesso, ‘dir-se-ia,
que atenua o realismo fotogrifico assinalado, mas que é contra-
balangado pelo sorriso rabelaisiano que desponta com freqiiéncia
no fluxo da narrativa. Visdo de quem entende que a vida nada
ensina, nem mesmo o passado, j4 que tudo desliza entre “aven-
turas” gratuitas, desde o nascimento até i morte, “aventuras’
brotadas por vezes de um beliscio ou sucedineos, de um festim
de ciganos, etc., mas que escorrem tdo efémera e inutilmente
quanto tudo.  Visdo de quem n3o nutre ilusdes a respeito do
homem, de quem sabe que s6 lhe resta sorrir e aguardar a morte,
tdo sem grandes emogdes como todos os percalgos de uma vida,
Nao acha o leitor que tudo isso se vislumbra nos trés capftulos?

d. O ROMANCE
Os Maras

[1] Entravam entdo no peristilo do Hotel Central — e nesse momento
um coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua
do Arsenal, veio estacar & porta.

(2] Um espléndido preto, j4 grisalho, de casaca e calgio, correu logo 2

portinhola; “de dentro ‘'um’ rapaz muito- magro, de barba muito negra,
passou-lhe para os bragos uma- deliciosa cadelinha escocesa, de péios -esgue-
delhados, finos como seda e cor.de prata; depois apeando-se, indolente e
poseur, ofetecen a mio a uma senhora alta, loura, com um meio véu
muito apertado e muito escuro que realgava o esplendor da sua carnagio
ebirnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo
soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrds de si como
uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro ¢ um aroma. no ar. Trazia
um casaco colante de veludo branco de Génova, & um momento sobre as
lajes do peristilo- brilhou o verhiz de suas botinas. O rapaz so lado, esti-
cado num fato de xadrezinho inglés, abria negligentemente um telegrama;
o preto seguia com a cadelinha nos bragos. E no siléncio a voz de Graft
Murmurou: ’

— Trés chic.

(31 Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava sen-
tado no divi de marroquim, e conversando com um rapaz baixote,

168


http:entret.er

gordo, frisado como um noivo de provincia, de camélia ao peito e plastrdo
azul celeste. O Craft conhecin-o; Ega apresentou a Carlos o Sr. Damaso
Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde, segundo lhe parecia, para
esse requinte literdrio e satdnico do absiato. .

[4]1 Fora um dia de inverno suave e lummoso, as duas janelas estavam

ainda abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma
aragem, numa paz elisia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de
cor-de-rosa; as terras, os longes da outra banda j4 se iam afogando num
vapor aveludado, do tom de violeta; a fgua jazia lisa e luzidia como
uma bela chapa -de ago novo; e aqui e além, pelo vasto ancoradouro, gros-
sos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couragados ingleses,
dormiam, com as mastreagSes iméveis, como tomados de preguiga, cedendo
20 afago do clima doce. .

— Vimos agora 14 embaixo — disse Graft indo sentar-se no divdi —
espléndida mulher, com uma espléndida cadelinha griffon, e servida por
um espléndido preto!

[51 O Sr. Dimaso Salcede, que ndo despregava os olhos de Carlos, acudiu

logo:
— Bem sei! Os Castro Gomes... Conhego-os muito... Vim com
eles de Bordéus... Uma gente muito chique que vive em Paris.

[61 Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe afével e interes-
sando-se:

— O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus?

[71 Estas palavras pareceram deleitar Ddmaso como um favor celeste:

ergueu-se imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num
SOrriso:

— Vim aqui hé quinze dias, no Orenogue. Vim de Paris...
Que eu em podendo € 14 que me pilham! Esta gente conheci-a em Bor-
déus. Isto & verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estdvamos todos
no Hotel de Nantes... Gente muito chique: criado de quarto, governanta
inglesa para a filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chique
a valer! Parece incrivel, uns brasileiros.... Que ela na voz ndo tem
sutaque nenhum, fala como nés. Ele sim, ele tem multo sutaque. .
mas elegante também V. Exa. nio lhe pareceu?

— Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva.

— Sim, uma gotinha para o apetite. V. Exa. ndo toma, Sr. Maia?
Pois eu, assim que posso, € direitinho para Paris! Aquilo é que € terra!
Isto aqui é um chiqueiro... Eu, em ndo indo 14 todos os anos, acredite
V. Exa., até comego a andar doente. Aquele boulevardzinko, hein!..
Ai, eu gozo aquilo!... E sei gozar, sei gozar, que eu conheqo aqudo a
palmo... Tenho até um tio em Paris.

— E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. Intimo de Cambeta,
governa a Franga... O tio do Ddmaso governa a Fran¢a, meninol!

Dimaso, escarlate, estourava de gozo.

— Ah, 14 isso influéncia tem. Intimo do Gambeta, tratam-se por
tu, até vivem quase juntos... E ndo € sé6 com o Gambeta; é com o
Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o
nome, com todos os republicanos, enfim!... E tudo quanto ele queira.
V. Exa. ndo o conhece? E um homem de barbas brancas... Era irmdo

169



de minha mée, chame-se Guimardes. Mas em Peris chamam-no Mr. de
Guimaram. . . '

{81 Nesse momento a porta envidracada abriu-se de golpe, Ega excla-
mou: “Satide ao poeta”!

(81 E aparecen um individuo muito alto, todo abotoado numa sobreca-

saca preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz
aquilino, longos, espessos, rominticos bigodes grisalhos: jé todo calvo na
frente, os anéis fofos duma grenha muito seca calam-lhe inspiradamente
sobre & gola: ¢ em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado,
de artificial ¢ de ligubre.

{101 Estendeu silenciosamente dois dedos ao Damaso, e abrindo os
bragos lentos para Crafr, disse numa voz arrastads, cavernosa,
ateatrada:
— Entdo & tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dé-me
cé esses ossos honrados, honrado ingiés!

(111 Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentando-os:

— Nio sei se s@o relagdes. Carlos da Maia... Thomds d‘Alencar,
O nosso poeta. ..

[12] Era ele! o ilustre cantor das Vozes d’Aurora, o estilista de Elvira,

o dramaturgo do Segredo do Comendador. - Deu dois passos graves
para Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a ma@o em siléncdo — e
sensibilizado, mais cavernoso:

— V. Exa., j4 que as etiquetas sociais querem que eu fhe d& exce-
léncia, mal sabe a quem apertou agora a mio...

Carlos, surpreendido, murmurou:

— Eu conhego muito. de nome...

E o outro com o olho cavo, o ldbio trémulo:-

— Ao camarada, ao insepardvel, ao intimo de Pedro Maia, do meun
pobre, do meu valente Pedro!

— Entdo, que diabo, abracem-se — gritou Ega. Abracem-se, com
um berro, segundo as regras. .. .

[131 Alencar j4 tinha Catlos estreitado ao peito, e quando o soltou, reto-
mando-lhe as mios, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa:
— E deixemonos jé de exceléncias! que eu vi-te nascer, meu -
rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita calgal... Cos diabos, d4
cd outro abrago!

[14]1 Craft olhava estas cousas veementes, impassfvel; Dimaso parecia
impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta.

— Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recupe-
rares da emogdo. ..

{15] Alencar esgotou-o dum trago: e declarou aos amigos que nfo era a

primeira vez que via Carlos. J4 o admirara no seu factom, muitas
vezes, e aos seus. belos cavalos ingleses. Mas nfio se quisera dar a conhecer.
Ele nunca se atirava aos bragos de ninguém, a ndo ser das mulheres. ..
Foi encher outro célice de vermute, e com ele na mio, plantado diante de
Catlos, comegou, num tom patético:
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— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava
eu no Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa velha literaturs, hoje tdo
desprezada... Lembro-me até que era um volume das Eglogas do nosso
delicioso Rodrigues L6bo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse rouxinol
tdo portugués, hoje, estd claro, metido a um canto, desde que para af
apareceu o Satanismo, o Naturalismo, e o Bandalhismo, e outros esterqui-

Un_ios em ismo... Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e
caiv-me o livio da mdo... Fiquei uma hora, acredita, a pensar, a rever
o passado. ..

[16]1 E atirou o vermute 3s goelas. Ega, impaciente, olhava o relégio.
Um criado, entrando, acendeu o gds; a mesa surgiu da penumbra,
com um brilho de cristais e lougas, um luxo de camélias em ramos.

[17] No entanto Alencar (que 2 luz viva parecia mais gasto e mais velho)
comegara uma grande histéria, e como fora ele o primeiro que vira
Carlos depois de nascer, e como fora ele que lhe dera o nome.

. — Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te por o nome
de Afonso, desse santo, desse vardo doutras idades, Afonso da Maia! Mas
tua mie que tinha 14 suas idéias teimou em que havias de ser Carlos. E
justamente por causa dum romance que eu lhe emprestara; nesses tempos
podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda nao havia a pistula e o
pus... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquele belo tipo do
principe Carlos Eduardo, que vocés, filhos, conhecem todos bem, e que
na Escécia, no tempo de Lufs IV... Enfim, adiante! Tua mie, devo
dizé-lo, tinha literatura e da melhor. Consultou-me, consultava-me sem-
pre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe ter respondido...
(Lembro-me apesar de j4 14 irem vinte e cinco anos... Que digo eu?
Vinte e sete! Vejam vocés isto, filhos, vinte e sete anos!) Enfim, voltei-
-me para tua mie, e disse-lhe, palavras textuais: “Ponha-lhe o nome de
Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que € o verdadeiro
nome para o frontispicio dum poema, para a fama dum herofsmo ou para
o libio de uma mulher!”

{181 Dimaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos;
Craft bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta,
nervoso, de relégio na mio, soltou de 14 um muito bem desenxabido.

{191 Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sorriso
que lhe mostrava os dentes estragados. Abragou outra vez Carlos,
atirou uma palmada ao coragdo, exclamou:
— Caramba, filhos, sinto uma luz c4 dentro!

[20] A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se

logo da sua demora — enquanto Ega, que se precipitara para ele,
lhe ajudava a despir o palets. Depois apresentou-o a Carlos — a tnica
pessoa ali de quem o Cohen ndo era intimo. E dizia tocando o botio da
campainha elétrica:

— O marqués nio pdde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coi-
tado, estd com sua gota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota
que tu héds de ter, velhaco!

[21] Cohen, um homem baixo, e apurado, de olhos bonitos, e sufcas
tdio pretas e luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria,
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descalgando as luvas, dizendo que, segundo os ingleses, havia também
a-gota da gente pobre: e era essa naturalmente a que lhe competia a ele. ..

[22] Ega, no entanto, travara-lhe do brago, colocarao preciosamente &
mesa, 3 sua direita: depois ofereceu-lhe um botio de camélia dum
ramo: o Alencar floriu-se também — e os criados serviam as ostras.

[23] Falouse logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressio-

nava la§boa, uma rapariga com o ventre rasgado & navalha por uma
companheira, -vindo ‘morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se,
toda uma viela em sangue — uma serrabulbads como disse o (chen, sor-
rindo e provando o Bucelas.

[24') Dimaso teve a satisfagdo de poder dar detalhes; conhecera a rapa-

riga, a que dera as facadas, quando ela era amante do Visconde de
Ermidinha... e era bonita? Muito bonita. Umas mfos de duquesa. ..
L como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo no tempo do
visconde, quando ela era chic, j4 se empiteirava... E o visconde, honra
lhe seja, nunca lhe perdera a amizade; respeitava-a, mesmo depois de casado
ia vé-la, & tinha-the prometido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha
uma conteitaria para os lados da 5é. Mas ela ndo queria. Gostava daquilo,
do Barro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos. ..

{25] Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um

estudo, um romsnce. ., Isto levou logo a falar-se do Assomoir,
de Zola e do Realismo:’ =~ e o-Alencar imedistamente, limpando os bigo-
des dos pingos de sopa, suplicou gue se ndo discutisse, & hora asseada do
jantar, essa literatura latrindria.  Ali 'todos eram homens de asseio, de
sala, hein?  Ent#o que se pao mencionasse o excremento!

126] Pobre Alencar! O Naturalismo; esses livros poderosos e vivazes,

tirados & milhares de edigtes; essas rudes analises, apoderando-se
da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finanga, de todas as cousas santss,
dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a les@o, como a caddveres pum
anfiteatro; esses estilos novos, tho precisos e tdo ducteis, apanhando em
tlagrante a linha, a cor, a palpitagio da vida; tudo isso {que ele, na
contusdo mental, chamava a Jdé nova) caindo assim de chotre e escan-
galhando a catedral roméntica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e cele-
prara missa, tinha desnorteado o pobré Alencar, e tornara-se o desgosto
lterario da sua velhice. Ao principio reagiu. “Para por um dique detini-
twvo 4 torpe: maré”, como ele disse em plena Academia, escreveu dois
folhetins~ cruéis;  ninguém os leu; ‘a '‘maré. torpe” alastrou-se, masis pro-
funda, mais larga. bntdo Alencar refugiou-se na moralidade como numa
rocha sélida. O Naturalismo, com as suas aluvides de obscenidade, amea-
¢ava corromper o pudor social? Pois bem. LEle, Alencar, seria o paladino
da Moral, o gendarme dos bons- costumes. - Lntdo o poeta das Vozes
d'Aurora, que, durante vinte anos, em cangoneta € ode propusera comércios
mbricos a todas as damas da (apital; ent3o’ o romancista de ‘Elvira que,
em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegftimo, representando
os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos
formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o esplendor
e o génio dos antigos Apolos; entdo Tomds Alencar que (a acreditarem-se
as contissGes autoblogréaficas da Flor de Martirio) passava ele préprio uma
existéncia medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos ¢
vinhos de Chipre — dora em diante austero, incorruptivel, todo ele uma
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torre de pudicicia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro,
E mal lobrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava
mais alto, numa brancura de saia que se arregacava demais — eis o nosso
Alencar “que soltava por socbre o pafs um grito de alarme,. corria & pena,
e 4s suas imprecicdes lembravam (a académicos ficeis de contentar) o rugis
de Isafas. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelagdes que pros-
tram os mais fortes: quanto mais ele denunciava um livco como imoral,
mais o livro se vendia como agraddvel! O Universo pareceu-lhe cousa tor-
pe, e o autor de Elvira encavacou. ..

{271 Desde entio reduziu a expressao do seu rancor ao.minimo, a essa
frase curta, langada com nojo:
— Rapazes, nio se mencione o excremento!

[28] Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft nzo

admitia também o Naturalismo, a realidade feia das cousas e da
sociedade estatelada nua num livro. A arte era uma idealizagdo! Bem:
entdo que mostrasse 0s tipos superiores duma humanidade aperfeigoada,
as formas mais belas do viver e do sentir... FEga, horrorizado, apertava
as maos na cabega — quando do outro lado Carlos declarou. que o mais
intolerdvel no Realismo eram os seus grandes ares cientfficos, a sua preten-
siosa estética deduzida duma filosofia atéia, e a invocagdo de Claude Ber-
nard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a
propdsito  duma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

[29] ~Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco

do Realismo estava em ‘ser ainda pouco cientifico, inventar enredos,
criar dramas, abandonar-se & fantasia literdria! a forma pura da arte natu-
ralista devia ser, a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vicio, duma
paixdo, tal qual como se se tratasse dum caso patolégico, sem pitoresco,
sem estilo!. ..

— Isso € absurdo — dizia Carlos — 0s caracteres s6 se podem
manifestar “pela. agio. ..
— E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas pela

forma. ..

[30] Alencar interrompeu-os, exclamando que ndo eram necessdrias tantas
filosofias.

— Vocés estdo gastando cera com ruins defuntos, filhos. O Rea-
lismo critica-se ‘deste modo: -mao no narizl “Eu quando vejo um destes
livres, enfrasco-me logo em 4gua de coldnia. Nio discutamos o -excremento.

— Sole” normande? — perguntou-lhe o criado, - adiantando 2
travessa.

E311 Ega ia fulmini-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfas-
tiado e superior a  estas controvérsias- de literaturas, calou-se;
ocupou-se s6 dele, quis saber que tal ele achava aquele Emilion; e, quando
o viu confortavelmente servido de sole mormande, langou com grande alarde
de interesse esta pergunta: )
— Entdo, Cohen, diga-nos vocé, conte-nos cd. O emptéstimo faz-se
ou nio se faz?

1321 E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela questio
do empréstimo era grave. Uma operagao tremenda, um verdadeiro
episédio - histérico! . ..
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[331 O Cohen colocou uma pitada de sal 3 beira do prato, e respondeu,

com autoridade, que o emptéstimo tinha de se realizar absoluta-
mente.  Os empréstimos em- Portugal constitufam hoje uma das fontes de
receita, tdo regular, tdo indispensdvel, tdio sabida como o imposto. A
Unica ocupagio mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer
o empréstimo.  E assim se havia de continuar. ..

[34]1 Carlos nio entendia de finangas: mas parecia-lhe que, desse modo,
o Pafs ia alegremente e lindamente para a bancarrota.

— Num galopezinho muitc seguro e muito a direito — disse o
Cohen, sorrindo. - Ah, sobre isso, ninguém tem' iluses, meu caro senhor.
Nem os outros préprios ministros da fazenda!... A bancarrota & inevi-
tdvel: é como quem faz uma soma. ..

[351 Ega mostrou-se impressionado.  Olha ‘que brincadeira hein! E
todos escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o célice de
novo, fincara os cotovelos na” mesa para lhe beber melhor as palavras,

— A bancariota € tdo certa, as cousas estio tdo dispostas para ela
— continuava o Cohen — que seria mesmo fécil a qualquer;, em dois
ou trés anos, fazer falir o Pafs. ..

[36]1 Ega gritou sofregamente pela receita. - Simplesmente isto: manter

uma agitagdo revoluciondria constante; nas vésperas de se lancarem
os empréstimos haver duzentos: magandes decididos que cafssem- & pancada
na municipal ¢ quebrassem os candeeiros com vivas & Repiblica; telegrafar
isto_em letras bem gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio
de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brastlelro e a bancarrota esta-
lava, Somente como ele disse, isto n3o convinha a nmguém

(371 Entdo Ega protestou com veeméncia, Como nio convinha a nin-

guém? Ora essal Era justamente o que convinha a todos!...
A bancarrota seguia-se uma revolugdo, evidentemente.  Um pals que vive
da inscrigdo, em ndo lha pagando, agarra no cacete; procedendo por prin-
cipio, ou procedendo apenas por vinganga — o primeiro cuidado que tem
é varrer a monarquia que lhe representa o calote, e com ela o crasso
pessoal do constitucionalismo.. E passada a crise, Portugal livre da velha
divida, da velha gente, dessa colegio grotesca de bestas.

[38] A voz de Ega sibilava... Mas vendo assim tratados de grotescos,

de bestas, os homens de ordem que fazem  prosperar os Bancos,
Cohen pousou a m#o no brago do seu amigo e chamou-o. 20 bom senso.
Evidentemente, ele era o primeito a dizélo, em toda essa gente que
figurava desde 46 havia mediocres e patetas — mas também homens de
grande valor!

— H4 talento, hé saber — dizia ele-com um tom de experiéncia.
Vocé deve reconhece—lo Ega... Vocé € muito exagerado! Nido senhor,
h4 talento, hd saber.

{391 E, lembrando-se que algumas dessas besfas eram amigos de Cohen,

Ega reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar porém confiava
sombriamente o bigode. Ultimamente pendia para idéias radicais, para a
democracia humanitiria de 1848: por instinto, vendo o Romantismo desa-
creditado nas letras, refugiava-se no Romantismo - politico, como num asilo
paralelo:' queria uma republica governada por - génios, a fraternizacdo dos
povos, os Estados Unidos da Europa... Além disso, tinha longas quei-
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xas desses politiquetes, agora gcmc do Poder, outrora seus camaradas de
redagéo, de café e de batotd... =

— Isso — disse ele — lé a rcspexto de talcnto e de saber, }us-
térias... Eu conhego-os bem, meu Cohen..

O Cohen acudiu:

— Nio senhor, Alencar, ndo senhor! Vocé também € dos tais...
Até lhe fica mal dizer isso... E exageracio. ~Nio senhor, hd talento,
hé4 saber,

[401 E o Alencar, perante esta intimagdo do Cohen, o respeitado diretor

do Banco Nacional; o marido da divina Raquel, 0 dono dessa hospi-
taleira casa da Rua do Ferregidl onde se jantava tio bem, recalcou o
despeito — admitiu que ndo deixava de haver talento e saber.

{411 Entdo, tendo assim, pela influéncia do seu Banco, dos belos olhos

da sua mulher e da excelénciz do cozinheiro, chamado estes espf-
ritos. rebeldes ao respeito dos Parlamentares e & veneragio da Ordem,
Cohen condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o
Pals necessitava reformas. ..

ANALISE

1. Antes de mais nada, localizemos o trecho transcrito: per-

tence a Os Maias, romance de Eca de Queirds (1845-1900),
publicado no Porto, pela Liv. Chardron, em 1888, em dois
volumes. O excerto corresponde as pdginas 200-214 do volume -
1.°, edigio de 1945, realizada no Porto, pela Liv. Lello e Irméo.

A semelhanga do que fizemos no tocante 3 novela, é acon-
selhdvel um relance sobre o enredo do romance. Afonso da
Maia, vario portugués de alta estirpe, tivera um filho, Pedro,
que lhe desmentira em parte as qualidades, decerto por ser um
sensitivo e temperamental. Este, seguindo seu feitio arrebatado,
apaixona-se loucamente por Maria Monforte, a ponto de fugir
com ela para a Itdlia e Franga. Regressam a Lisboa, mas nem
o nascimento de uma menina e um menino aplacam os furores
do velho  Afonso contra o cld dos Monfortes. - Até que um dia
Maria abandona Pedro levando-lhe a filha. O homem, depri-
mido profundamente, suicida-se. - E seu filho, Carlos, vai para
a casa do avd Afonso. Os anos passam-se, e Carlos cresce, estuda
e forma-se em Medicina, sem ter nenhuma vocacio. Dado 4 vida
galante, certo dia é chamado para atender a uma bela senhora,
de nome Maria Eduarda; do convivio nasce a paixdo, e dai para
se tornarem amantes foi um- passo. Tudo: parecia correr indefi-
nidamente s mil maravilhas para o casal, nfo fosse Carlos des-
cobrir, numa feita, que Maria Eduarda era nada mais nada
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menos que sua irmd. Apesar disso, deixaram-se embalar pelo
sentimento que os devorava. A tal ponto que somente 0 fastio
operou a necessidade da separagdo, e assim cada qual seguiu
seu destino.

2. Consoante as premissas assentes para a anilise da ficgdo,

nossa objetiva focalizara os aspectos relacionados com a agao,
as personagens, O espago, 0 tempo e os recursos técnicos (o
didlogo, a descri¢do, a narragio e a dissertagio). E analoga-
mente a0 que sucedeu quando estudamos a novela, apenas é
possivel deter a atengdo sobre a microestrutura do fragmento sele-
cionado, e remontar & macroestrutura quando necessdrio e exe-
qiiivel.: Como da outra feita, assimilado o comportamento micro-
analitico, € de crer que o estudante possa efetuar a macroandlise
sozinho, sempre tendo em vista que uma corrige a outra. J4
que o mais importante neste assunto de anflise é que o leitor
inclua em suas experiéncias e hibitos um comportamento
diante do texto, julgo que a lacuna de uma anilise macroestru-
tural pouco pesard no conjunto. Até que um dia possamos preen-
ché-la e, assim, completar o quadro todo.

3. - O primeiro pardgrafo surpreende as duas personagens (Cat-

los e Craft) “no peristilo do Hotel Central”. Note-se o
travessdo que distancia as duas fatias do periodo, a segunda das
quais é composta do aparecimento de uma entidade nova, o
coupé-da Companhia, transportando outra personagem para con-
tracenar com as duas que j4 estavam em agfo. Observe-se, no
pardgrafo inicial e no seguinte, o modo espontineo como o
ficcionista apresenta a personagem emergente, que pode ocasionar
um desvio da agdo, ou determinar-lhe o rumo pré-tragado, ndo
sem ‘dar a aparéncia de se encaixar naturalmente no-fluxo nar-
rativo. Para quem acompanha este livro na ordem de suas pagi-
nas, o processo distingue-se nitidamente daquele que  presen-
ciamos na andlise da novela: nesta, a surpresa comanda o espe-
ticulo; no romance, o tom pausado semelha refletir a'maneira
como: as. relagdes sociais se encadeiam na vida. Com efeito, a
personagem se insinua pa correnteza dramidtica quase sem que o
leitor dé& por isso, gragas i espontaneidade e naturalidade obser-
vada, O mecanismo de apresentagao pode ser denominado de
coincidéncia, porquanto o acaso parece nortear a relacio entre as
personagens.  Entretanto, trata-se de coincidéncia premeditada,
estudada, a um grau de sutileza tal que somente aparega no
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plano do romance como coincidéncia pura. Decerto, apenas nos
damos conta disso quando o processo se repete, mas ao leitor
ndo deve escapar um dos momentos (§§ 1 e 2) em que se opera
g apresentagdo da personagem. Por outro lado, o estudo das coin-
cidéncias implicaria, em itima instincia, a consideragio da esté-
tica realista em si e cotejada com a estética roméntica (espero
que o estudante tenha em mente as observagdes arroladas a
propdsito das Memdrias de um Sargento de Milicias).

Passando agora i prépria personagem que surgiu em cena,
note-se o luxo de pormenores com que é descrita (§ 2). Como
explicar? Primeiro, por se tratar de um romance, cujo anda-
mento #moderato prescreve a lentidio no desenhar a figura dos
protagonistas; observe-se, porém, que a descrigio, incidindo preci-
puamente sobre o seu exterior, denuncia linearidade e estereo-
tipia de personagem plana. Segundo: alguma vez esteve em
moda a opuléncia descritiva; quando teria sido? No Realismo,
isto é, entre 1870 e 1900. Mas antes ndo houve? Claro que
sim, no Romantismo, porém com diferencas marcantes. Quais?
Reportemo-nos apenas ao texto queirosiano, esperando que o
leitor o confronte com obras romanticas & sua escolha. Que
vemos da personagem? Que se trata de ‘“‘uma senhora alta, loura,
com um meio véu muito apertado e muito escuro que realgava
o esplendor da sua carnagio ebdrnea”; “ela passou diante deles,
com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita,
deixando atrds de si como uma claridade, um reflexo de cabelos
de ouro € um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo
branco de Génova, ¢ um momento sobre as lages do peristilo
brilhou o verniz das suas botinas”. Interpretemos a passagem,
visando a situar em termos de conclusio (relativamente ao que
temos registrado no plano do conto e da novela) o problema
da andlise de personagens de ficgdo. A figura que surge € alta,
loira (“cabelos de ouro”) e de pele ebirnea: aristocrata, habi-
tuada a ambientes fechados, emolientes; cldssica (o Romantismo,
4 semelhan¢a do Barroco, havia entronizado a morena, ao passo
que o Classicismo enaltecia as mulheres claras); com “passo
soberano de deusa”. Parece uma ninfa nérdica ou a mulher
idealizada pelos cldssicos, o que equivale a um tipo preconcebido
para preencher determinada fungio dentro do romance. Veste-se
de luto, certamente para contrastar com a cor de sua epiderme
e de seus cabelos, assim denotando. uma especial sensibilidade
para o arranjo dos cromatismos. Tudo isso, porém, revela uma
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criatura preocupada sobretudo com sua aparéncia, destituida de
vida interior e, possivelmente, viciosa. Esse “como” da andlise
da personagem, que a apanha estaticamente, deve seguir-se do
“como” dinimico, realizado no desenvolvimento do romance,
caso queiramos discutir-lhe o “porqué”. Fatalmente o “porqué”
estd relacionado com o enredo do romance, com a concepgao de
romance implicita nOs Maias e mesmo nas teorias estéticas defen-
didas pelo escritor. Vamos a ver, na continuidade do fragmento
transcrito, como a personagem Se COmMpOrta, mas uma interpre-
tagao global de seu “como” e seu “porqué” demandaria analisar
o romance todo. Mais uma vez, a técnica aqui proposta deve
servir para o exame dos demais capitulos da obra.

No pardgrafo 3, afora a mengdo passageira e indireta a
Baudelaire e ao Decadentismo no “requinte literdrio e satinico
do absinto...”, que acusaria o quanto o poeta francés maldito
estava em moda no tempo abrangido pelo romance, note-se o
mecanismo de apresentagio das personagens, que € idéntico ao
que acabamos de focalizar. Estd certo que noutro grau e por-
tanto com énfase diversa, mas a técnica com que a naturalidade
se impde é semelhante. Basta essa confirmagdo, ocorrida logo
depois da apari¢do da ‘“‘senhora alta, loura”, para nos assegurar
uma espécie de uniformidade no processo. Nio acha o leitor
que sim?

O pardgrafo 4 encerra apenas uma descri¢gio da Natureza.
Sem muito esforgo, percebe-se a impregnagdo lirica da paisagem,
de mistura com um realismo atenuado e detalhista. Posta em
paralelo com o descritivismo roméntico de um Alencar ou de um
Garrett, evidencia-se de pronto a difetenga fundamental: a Natu-
reza roméintica idealiza-se, transfigura-se; inversamente, a Na-
tureza que aqui se d4, busca a “verdade” das cores, como que
surpreendidas ao vivo, fruto de uma visdo direta da paisagem,
ndo dos médulos utdpicos esculpidos na alma do artista. Esse
impulso rumo da Natureza presente ao olhar do romancista —
que se nota no cor-de-rosa, no violeta, no “vapor aveludado”, na
dgua (...) lisa e luzidia como uma bela chapa de ago novo”,
em que a flagrincia da notagdo pictérica nio compromete o
poético da vis@do — como poderia ser classificado? Nido acha o
leitor que denota uma postura de auténtico realismo impressio-
nista?

Apontado tal aspecto do pardgrafo 4, valia a pena ao estu-
dante considerar que existe uma espécie de simetria entre a cena
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que se descreveu nos pardgrafos 1 a 3 e o retalho de paisagem
desenhado no pardgrafo 4. Simetria essa que ocultaria a idéia
de contemporaneidade entre a psicologia e a Natureza, ou antes,
de que haveria um intercimbio entre a moldura paisagistica e
as personagens, estas refletindo aquela Vale dizer: ao contririo
do romintico, que divisava a Natureza 2 sua imagem e seme-
lhanga, agora as personagens estdo condicionadas ao meio natural,
enfarruscando-se quando hd borrasca, e desanuviando-se por den-
tro quando hd céu limpo. Tal idéia de condicionamento do
homem & paisagem corresponde a uma das caracteristicas mais
caras ao espirito realista oitocentista, mercé de propugnar por
fidedignidade e rigor no conhecimento do mundo. Para atingir
seu escopo, entendiam imprescindivel a pormenorizagdo abundan-
te, como se observa no pardgrafo 4. A tal ponto que E¢a recorda
a presenca de dois couragados ingleses surtos no porto de Lisboa,
importantes por seu aspecto pldstico, pelo fato de ndo fugir a
verdade jornalistica, e de camuflar, quem sabe?, qualquer pensa-
mento antagbnico 3 permanéncia das belonaves no cais lisboeta.
Note-se que o romance foi dado a lume em 1888, portanto as
vésperas do Ultimatum inglés, que é de 1890, que pds fim is
veleidades expansionistas da monarquia portuguesa em Africa.
Eventualmente o romancista trairia, na descri¢gdo da paisagem,
seu desassossego intimo frente aos barcos de guerra, produto de
seu nacionalismo (meio ambiguo, diga-se de passagem) e de suas
convicgdes antiimperialistas. Quem sabe? Embora breve, o
passo autoriza supd-lo. Nio acha o leitor?

O pardgrafo 4 ainda nos fornece elementos, por intermédio
da fala de Craft, para situar devidamente a personagem feminina
introduzida no pardgrafo 2. Vé-se que corresponde ao pensa-
mento de pessoas desocupadas, suficientemente abastadas para
malbaratar 0 mais do tempo na corte is mulheres. Alta bur-
guesia, ou/e aristocracia decadente, useira e vezeira de francesias:
estamos em face de uma parcela da elevada classe urbana, ociosa
e requintada. No momento, é bastante apontd-lo, para mais
adiante robustecer a verificagio com outras notas, que nos eluci-
dem a respeito do significado de E¢a haver preferido tal estrato
social para protagonizar seu romance. Seja como for, patenteia-se
desde j4 que se trata de um agrupamento social em declinio,
nio acha o leitor?

O pardgrafo 5, que prolonga a fala de Craft, no mesmo dia-
pasdo e sentido, confirma o processo das coincidéncias ardilosa-
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mente engtenadas, a ponto de dar a impressdo de espontineas:
Dimaso Salcede sabe da personagem recém-chegada. E evidente
que sabe dela porque, afrancesado, flanou por Bordéus e Paris,
mas nem por isso a coincidéncia deixa de causar espécie. Para
o entendimento do processo, ndo cré o leitor que j4 temos em
mdos elementos suficientes?

Note-se, na continuagdo do fragmento (§ 6), a pergunta
de Carlos da Maia: “— O Sr, Salcede chegou agora de Bordéus?”
Que se observa nela? Primeiro revela um homem refinado, pois
em vez de ir na esteira dos convivas e comentar o aparecimento
das personagens, concentra sua atengdo. em Déimaso Salcede,
assim desviando o norte .da conversa; do contrério, seria cometer
falta de elegincia e bisbilhotice, indesculpaveis num cavalheiro;
desse modo, ele se distingue dos demais (visto que é o herdi
do romance), mas dum modo que ni3o chega a situd-lo, ao
menos agora, acima do nivel dos outros. Segundo: essa mesma
distingdo e o processo de alterar o rumo da atengdo - acabam -
agucando a. curiosidade do leitor. Note:se que a curiosidade, ao
invés de convergir para o desdobramento do enredo (como de
hibito na novela), avulta na direcdo das minidcias que se vio
acumulando: o leitor é que estd impaciente para saber quem é

“mulher alta, loura” e guem é Damaso. Ou antes, se a curio-
sidade pela histéria jamais esmorece, a ela se acrescenta outra,
que termina por prevalecer: o empenho em conhecer as ‘““pes-
soas” da fabulagio. Como percebe que o interesse maior no
momento demora nos recém-vindos, e como Carlos imediata-
mente d4 mostras de quem € ao guiar para outra dire¢do a conti-
nuidade de didlogo — Démaso fala de si um minimo (dessa
forma fazendo praca de que freqiienta as regras de bom tom em
voga no tempo), e passar num abrir e fechar de olhos para o
assunto que os preocupa (ou melhor, ocupa) naquela reuniio.
Dai para frente, até o fim do parigrafo 7, é um ndo-acabar de
nota¢Bes sociais, orientadas ora para Dimaso, ora para o assunto
em pauta.

Antes de entrar no exame de aspectos. préprios desse pari-
grafo, gostaria de convidar o leitor para observar o seguinte
nos parigrafos 5 a 7: a discriminagdo de cada gesto e de cada
fala das personagens, uma verdadeira pirotecnia de minudéncias
(a ponto de Dimaso estar informado acerca de quantas malas
trazia a “mulher alta, loura” .), denota um romancista onis-

ADY

ciente e onipresente, que ‘“vé&” tudo que se passa, como um
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olho migico e oculto dotado de ubiqiiidade e maleabilidade sin-
gulares. E bem verdade que o ficcionista faz que a personagem
o substitua no conhecimento das situagdes formuladas longe do
espago em que transcorre a cena no Hotel Central. Mas nio
passa de um truque peculiar a0 romance: o ficcionista inventa
quem veja a realidade com o mesmo A-vontade que experimen-
taria se a visse com os préprios olhos, assim atribuindo 4 perso-
nagem fungdes de auténtico alter ego. Nio acha o leitor digno
de nota que precisamente Dimaso Salcede esteja a par, com tanta
mindcia, da vida alheia? Todavia, explicado o recurso roma-
nesco, resta entender que, coerentemente, Dimaso simboliza um
tipo de gente que vive de coscuvilhar e espionar a conduta dos
outros. Nesse caso, cessa o inverossimil, salvo naquilo em que
o exagero de Dimaso Salcede raia pela caricatura. Assim, a pré-
pria excepcionalidade da personagem torna-se verossimil gragas
aos propésitos do romancista. E se quiséssemos dar nome aos
bois, esse processo, em que o protagonista serve ao escritor, h4
de ser entendido 2 luz do Realismo e do Naturalismo, pois
correspondia aos ditames dessa estética.

Continuando no pardgrafo 7, que é que se observa? Na
“ficha” que Damaso fornece dos recém-vindos, ressaltam os
seguintes pontos: 1) o afrancesamento pernéstico de Dimaso,
que temos assinalado desde o comego do fragmento, 2) a refe-
réncia veladamente irdnica aos brasileiros, que pode guardar
algum préjuizo contra nds, ou contra os portugueses de torna-
-viagem; por qué?; tendo em vista o texto, a razdo estaria em
nossa prosédia, adocicada e macia, que deveria soar inusitada aos
ouvidos dos portugueses; mas 6 isso?; é possivel supor que
outros motivos concorressem para O preconceito, mas O excerto
cala-os ou adia-os. Vejamos se, por diverso flanco, podemos
clarificar a questdo: no mais do pardgrafo 7, note-se a mengdo
contundente a Portugal (“Isto aqui é um chiqueiro...”). Tal
desdnimo em relagdo ao estado geral da Nagdo decerto terd suas
causas profundas, uma das quais, e a mais proeminente de todas,
se mostrava na presencga dos couragados ingleses: o Pais estava
a beira do colapso por causa da reagdo britinica contra seus planos
imperialistas. Como a cultura francesa impregnava os intelectuais
sem distingdo de credo ou tendéncia filoséfica ou politica, é natu-
ral que considerassem a Franga o sumo bem e sindnimo de Repu-
blica (Dimaso confidencia que seu tio convivia “com todos os
republicanos™). Ora, o desalento pela situagdo da PAtria, a apo-
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logia da Republica, eram ténicas do pensamento realista e natu-
ralista, porquanto preconizava o saneamento da sociedade por
meio da sdtira contra a Monarquia, a Igreja e a Burguesia. Desse
modo, era f4cil estender a acriménia contra os brasileiros, *“filhos”
que eram dos portugueses: se Portugal se afigurava um chiqueiro,
que seria do Brasil? Tudo isso, que pretende ser o retrato fiel
da realidade portuguesa coeva, diz bem do grau de decadéncia
a que chegara a Nagdo: afundada na ignominia, coagida pela
Inglaterra e servil a cultura francesa. O préprio didlogo, vazio
e inconseqiiente, funciona como um luminoso indicio desse estado
de coisas.

A propésito, o estudante nota que até este ponto predomina
o didlogo?, um didlogo direto, social, bem ordenado, como recla-
ma a classe de pessoas que o praticam, e o estilo de romance
que vimos analisando,  elaborado na esteira do balzaquiano?
Registre-se, outrossim, a horizontalidade e o tempo histérico do
dislogo, como se ele, fixando todos os pensamentos e sentimentos
das personagens, nio concedesse vaza ao mondlogo interior. Bem
vistas as coisas, ndao acha o leitor que tal fato pode atestar a
inconsisténcia ou a indigéncia de sua vida interior? Isto é, que
o didlogo pde de manifesto o viver oco e entediado das perso-
nagens? Tudo isso testemunha uma vigilante consciéncia artesa-
nal por parte do escritor, e evidencia um tipo de fic¢do que nio
alcanca sobreviver sendo da mintcia, do enredo € da amplitude
visual, nunca da profundidade. Assim, a flagrincia, o brilho do
painel social é ofuscado por sua escassa densidade. Na avaliagdo
final dOs Maias, o leitor deverd atentar para esse aspecto.

No tocante ao didlogo, e em favor da mestria de Eca na
-condugdo da narrativa, note-se que este, percebendo o esmoreci-

mento gradativo da conversa, ergue novamente 0 fos#us roma-
nesco por meio da admissdo duma outra personagem; injetando
sangue novo, o didlogo reanima-se, como se o ficcionista esti-
vesse exercendo em toda a escala seu poder demitrgico ou de
anfitrido (§ 8).

E quem era o novel conviva? = Como para responder a
curiosidade do leitor, E¢a nos brinda com uma descrigio circuns-
tanciada (§ 9), que de pronto configura o perfil caracterolégico
do recém-chegado: um verdadeiro poeta romintico (“espessos,
romanticos bigodes grisalhos”). Observe-se que a pormenori-
zacdo faz logo entender quem seja e qual deva ser sua vida, suas
ocupagdes e seu procedimento: na verdade, compartilhando dos
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ideais cientificistas em voga na segunda metade do século XIX,
Eca julgava haver um rigoroso paralelismo entre a soma da perso-
nagem e seu psiquismo (paralelismo psicofisioldgico), ou seja,
entre seu cariter e suas agdes. Assim, terminado o retrato do
romanticio decadente, o ficcionista nos relata sua vida aventu-
resca, em todo o ponto harménica com sua silhueta fisica e
moral: primeiro que tudo, “estendeu silenciosamente dois dedos
ao Dimaso, e abrindo os bracos lentos para Craft, disse numa
voz arrastada, cavernosa, ateatrada” (§ 10), e depois “nem um
olhar dera a Carlos” (§ 11). Tal coeréncia entre as caracterfs-
ticas orgénicas e as atitudes, que corre por conta do romance
linear, fotogréfico, e dos postulados realistas e naturalistas, debi-
lita a personagem como ser vivo, espontineo e imprevisivel, tor-
nando-a uma espécie de boneco de engongo ou uma criatura pre-
concebida e estereotipada. Salva-a o fulgor permanente da lingua-
gem e o extremismo de seu temperamento: temos a impressio
de contemplar a encarnagdo acabada do poeta romintico, senti-
mental e visiondrio, no 4pice de seu virtuosismo e, portanto,
prestes a desintegrar-se. Ou melhor: esté-se diante de uma cari-
catura do bardo roméntico, desgrenhado e quimérico. Por qué?
E que o poeta Tomds d’Alencar se levava a sério, razio sine
qua non para se converter em caricatura; se nio caricatura em
cheio, meia-caricatura, pois que seus amigos e comparsas o tratam
meio a sério, ou meio jocosamente.

De qualquer modo, perpassa o fragmento um tom carica-
tural, que decorre justamente de ter uma personagem plana cujo
contorno foi um tanto vincado, de molde a ressaltar-lhe a caracte-
ristica que a individualiza. De onde, somente a personagem plana
pode tornar-se caricatura, ou, por outra, esta resulta da hiper-
trofia do defeito ou cacoete que distingue o individuo. Nio
acha o leitor que € licito entrever aqui uma nota de sitira aos
padrdes rominticos (e o romance, como sabemos, subintitula-se
“episédios da vida romaintica”), sustentada na referéncia aos
republicanos (§ 7), ao culto da Franga e ao desencanto pela
situagdo da Pitria? E a sdtira contra os desvarios emocionais do
Romantismo se fortalece nos pardgrafos 12. e 13, que nos infor-
mam a respeito do titulo bafientamente ultra-roméntico das obras
de Tomds d’Alencar (Vozes d’Aurora, Elvira e Segredo do Co-
mendador), o do impertérrito narcisismo do vate ao comunicar
a Carlos que este ““mal sabe a quem apertou agora a mio...”;
“eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te muito ao colo! sujas-

183



”»

te-me muita calga!. .. O retrato do poeta, delineado com
bonomia, diga-se de passagem, prolonga-se pelo pardgrafo 15, j4
agora com uma fala demorada do ultra-roméntico anacrénico:
observe-se o panegirico da tradigdo, na pessoa de Rodrigues Lobo,
e o descaso pelos “ismos” em moda no tempo, um dos quais
irbnico: “o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros
esterquilinios em ismo...”. Notese: o fel vertido contra o
primeiro “‘ismo” opde-se ao transparente culto de Baudelaire,
como temos visto; e o segundo renega o afrancesamento que
pululava na cultura portuguesa contemporinea; e o terceiro
designa 0 modo como os rominticos divisavam a nova vaga
francesa. Observe-se que todos estdo abrangidos sob a mesma
etiqueta: esterquilinios.

Como interpretar, j4 que Ega se punha ao lado dos “ismos”
atacados?  Parece-me que, em consonincia com o perfil de
Tomds d’Alencar, E¢a pinta-o a trogar do Realismo, simplesmente
para ser fidedigno no poliptico social que apresentava e coerente
com o subtitulo da obra. Neste sentido, todos eram romanticos,
ou padeciam do mal-do-século, mas apenas Tomds d’Alencar
acusava graves sintomas. Por outro lado, os demais pareciam
curar-se com a terapéutica francesa, que lhes transmitia a sen-
sacdo inebriante de atualidade e superioridade. No entanto, como
se tratasse de um verniz, pois eram aristocratas afetando de
avangados, ou apenas interpretando a modernidade pelo seu lado
estético ou pedante, naturalmente o mal permanecia recéndito.
Desse modo, os dois partidos aparentes, aparentes no plano dos
paragrafos discutidos, resumir-se-iam num sé, adversdrio de todos
os “ismos” incendidrios que vinham de Franga (os referidos por
Tomids d’Alencar e outros).

Em tltima instincia: Tomds d’Alencar personifica exata-
mente os valores que seus interlocutores, por tédio ou célculo,
se recusam a defender abertamente. Assim, os “ismos” conside-
rados despiciendos seriam apenas defendidos pelo escritor, Eca
de Queirds, e outros que tais. Note-se que grifei o predicado
.seriam porque uma analise global dOs Maias em conjunto com
as demais obras queirosianas aparecidas na mesma altura (apenas
como lembrete, valia a pena salientar que Os Maias tinham sido
anunciados como concluidos em 22 de maio de 1880, e pouco
depois, 1.° de julho, propalava-se que O Mandarim, “conto
fantdstico”, tinha sido escrito), alteraria substancialmente a ima-
gem de Eca projetada pelos pardgrafos em causa. Tal conside-
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ragdo, que somente levanta o problema, deve ser um alerta ao
leitor para a necessidade da andlise contextual em determi-
nadas circunstincias: como este livro visa a mostrar uma técnica
de leitura analitica, ao leitor competird sondar o texto até as
ultimas conseqiiéncias, caso pretenda esgotar a questdo.

O pardgrafo 17 confirma, em largas pinceladas, o perfil de
Alencar, que “comegara uma grande histéria, e como fora ele
o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e como fora ele que
lhe dera o nome”. A extensa tirada do poeta, mais delongada
que a anterior, num auténtico crescendo teatral, ratifica as carac-
teristicas que vimos apontando, agora ornamentada do estribilho
“filhos” com que o poeta culmina as grandes fragdes de seu
discurso. Saliente-se o livresco da fala, como estrutura e como
matéria (“E justamente por causa dum romance que eu lhe
emprestara”), € o seu aristocratismo retrospectivo (observe-se
a alusdo 2 obra histérica acerca dos Stuart “no tempo de Luis

XIV...”).

Note-se, no pardgrafo 18, que todos aplaudem a gesta tribu-
nicia de Alencar, menos Carlos, que permanece totalmente mudo,
em harmonia com sua fidalguia e com ser o destinatdrio da
parlenda do poeta, e menos Ega, “‘que rondava a porta, nervoso,
de relégio na mao, soltou de 14 um muito bem desenxabido”.
Por que Ega reagiu displicentemente ao feito oratdrio de Alen-
car? Talvez porque, representando possivelmente o préprio Ega
(a semelhanga onomdstica permite supé-lo), continuasse no pleno
gozo de seu direito de critica aos companheiros de boémia. Como
quer que seja, encarnaria uma espécie de vestigio de uma raga
extinta, entdo ainda capaz de exercitar seu amor 2 liberdade de
andlise e verdadeiramente disposta a manter-se' de passo certo com
0s novos tempos e os novos padrdes. Alfer ego do escritor, ou
simbolo dos “modernos” de 1880, Ega rejeita o nivelamento
aristocrtico: s por isso, sua personalidade d4 a impressio de
sobrenadar enquanto naufragam num oceano de tédio e inconse-
qiiéncia as demais personagens.

O pardgrafo 19 confirma cabalmente o retrato de Alencar,
gracas 2 circunstincia de que “derramava em roda um sorriso
que lhe mostrava os dentes estragados”, e ao refrdo com que
arremata suas sentencas (‘‘filhos”). O pardgrafo seguinte inte-
ressa pelo novo conviva que chega 3 reunido e pelo fato de ter
side apresentado “‘a Carlos — a tnica pessoa ali de quem o
Cohen nio era fntimo”. Como explicar? Lembremos que Cohen
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somente € personagem nova No grupo cujo encontro vimos
presenciando, ndo no romance, uma vez que sua apresentacio se
dera antes. Por esse lado, ndo estranha que desconhega Carlos.
Em segundo lugar, este havia pouco regressara de seus estudos
no estrangeiro, e estava iniciando seus contactos com a sociedade
lisboeta. Assim se entende o mituo desconhecimento, mas o
leitor ndo deve perder de vista que constitui reiteracio de inci-
dente semelhante (como o que envolveu Alencar). E & essa
coincidéncia, mais o cavalheirismo de Carlos, que deve sugerir
uma h4bil maquinagio por parte do escritor: tudo se passa como
se ele, nio desejando “queimar” logo o seu heréi, desviasse a
atengao para o contexto social em que se enquadra. Desse modo,
ia adiando os momentos draméticos que planejava explorar,
enquanto sua paleta se tingia doutros pigmentos, igualmente
importantes para o seu objetivo de pintar o cosmorama social,
como j4 se pode inferir. Note-se, por isso, um movimento em
cimara lenta, de forma que o ficcionista se esmera no pormenor
e ndo na intriga (ao contririo do que sucede na novela).

Incluido Cohen no rol dos convivas e sabendo que Stein-
broken e o marqués nio puderam vir (§ 20), j4 podemos acres-
centar duas palavras ao fato de as personagens estarem reunidas
em grupo, Sabemos que era um hdbito comum ao tempo,
proposto pela ociosidade da burguesia e da aristocracia em decli-
nio. Portanto, a cena se baseia em fatos mais ou menos coti-
dianos na época de Ega, assim atendendo aos preceitos positi-
vistas do Realismo e Naturalismo. Tudo isso parece evidente,
mas releva notar por que, para além de documentar costumes
coevos, 0 romancista congraga vdrias personagens num sé espago.
A explicagio reside em que, como todas, de um modo ou doutro,
se interinfluenciam no fluxo do romance, o melhor meio de
conhecé-las é proplcmr-lhes encontros coletivos. E que o roman-
cista_explora precisamente essa interagio dramdtica, ao invés da
novela, que aproveita a seqiiéncia de dramas (daf ndo agremiar
as personagens de todos os seus niicleos, mas apenas aquelas que
vdo protagonizar cada “aventura’).

Ora, como a tensio dramitica depende de as personagens
se localizarem sob o mesmo teto, o vnico recurso é convidé-las
para uma reunido, para o teatro, o sarau, O jantar, o jockey
ou local e circunstincia equivalente. Agrupando-as, é possivel
vélas melhor, sem madscaras afiveladas ou gestos estudados, ou
perceber o que se lhes fica por detrds. Por outro lado, a destreza
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de um romancista se mede nesses afrescos sociais em que cada
personalidade joga o seu destino, ndo nos retratos individuais e
estdticos.

Sublinhe-se, de passagem, que a ficgdo posterior ao Realismo
relegou a segundo plano o expediente, oriundo da arte cénica,
de congregar as personagens num mesmo espago fisico. Agora,
o encontro entre elas opera-se espontaneamente e nos lugares
mais variados: ao contrdrio dos escritores oitocentistas, que de
algum modo forgavam as personagens a conviver em determinado
cendrio, preferem os ficcionistas modernos acompanhar com seu
olho mégico cada figurante, ou um grupo deles, em seu habitat
préprio. Obviamente, hio de cruzar seus destinos — sem o
que ndo chega a configurar-se o drama, que serve de funda-
mento 2 fabulagio —, mas segundo um ritmo que procura asse-
melhar-se ao da vida real. O Contraponto, de Aldous Huxley,
e Caminbos Cruzados, de Erico Verissimo, exemplificam 2 per-
feigdo essa técnica, patente desde o seu titulo: o prosador segue
suas criaturas por onde vdo e onde se retnem, sem obrigé-las a
situar-se num Wnico local geografico.

Para finalizar esta consideragio a propésito do senso de
agremiagdo nOs Maias, gostaria que o leitor ndo perdesse de
vista que a cena que vimos analisando se passa na cidade, e entre
adultos, o que abre uma vasta rede de problemas, infelizmente
fora do ambito deste livro. Todavia, com o fito de insinuar
caminhos de reflexdo ao leitor, podiam-se levantar as seguin-
tes questdes: seria possivel uma reunido social no campo, idén-
tica & que vimos presenciando? (Note-se que digo “campo”
mesmo, ndo uma cidade de interior- ou uma casa de senhores
de fazenda, que prolongaria, pouco mais, pouco menos, a ambi-
éncia urbana.) E uma reunido entre adolescentes? Quando?
Por qué? No Romantismo? Por qué?

O pardgrafo 21 d4-nos a descrigio do Cohen, composta i
maneira de uma ficha biométrica que j4 vimos empregada no
caso de outras personagens: indefectivelmente, o retrato faculta
de imediato prever o comportamento do retratado. O pardgrafo
seguinte constitui um primor de gosto acendrado pelas minu-
déncias, que fazia, como temos visto, as delicias dos realistas e
dos naturalistas. A rigor, pdrmenores desnedessirios, supér-
fluos, caracterizariam um ficcionista menor ndo fosse a razdo de
sua presenga: Eca partilhava da crenga contemporinea segundo
a qual o romance devia ser um documentirio social, algo como
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um relatério de experiéncias ou pesquisas sociolégicas. Em seu
intuito de reproduzir fielmente a realidade do tempo, primavam
pelas mindcias, ainda as mais secundirias, como as que integram
o pardgrafo 22, que ndo transcrevo aqui por ocioso.

Nos pardgrafos 23 e 24, em que se comenta um crime entre
fadistas, h4 que observar o seguinte: 1) o assunto plebeu somente
veio 2 baila naquele meio aristocritico por curiosidade e motivo
de passatempo; 2) o comentirio geral, sobretudo de Déimaso,
que “teve a satisfacio de poder dar detalhes”, revela os basti-
dores da aristocracia deligiiescente que formavam: a personagem
referida “conhecera a rapariga, a que dera as facadas, quando ela
era amante do Visconde de Ermidinha...” (§ 24). E Carlos,
o heréi, que retruca a tudo isso? Que parecia “merecer um
estudo, um romance...” (§ 25). De novo, o romancista faz
que o heréi pontifique, bem como o resguarda para a agdo cen-
tral que lentamente se vai esbogando. Note-se, ainda, que sua
intervencdo é a de um superior e de um literato, ou de homem
sumamente lido, ao passo que as palavras de Ddmaso denotam
um conhecimento vivo dos homens. Nzo acha o leitor que esse
jeito meio a vestal de Carlos denuncia um romintico, enquanto
sensivel e delicado? Dado que Ega promove um inquérito 2
vida social portuguesa de seu tempo, é natural que todas as
personagens dOs Maias padegam, uma mais, outra menos, de
idealismo e afetagio.

O mesmo pardgrafo 25 interessa pelo desvio que a interfe-
réncia de Carlos provoca na prosa amena durante o jantar, pois
“isto levou logo a falar-se do Assomoir, de Zola e do Realismo”.
Quanto ao romance mencionado, sabemos que foi publicado em
1877 e que trouxe a gléria a seu autor. Referindo-o, E¢a res-
ponde prontamente ao éxito alcangado e confere 3 passagem um
flagrante grau de atualidade, para o tempo e tendo em vista que
Os Maias estavam terminados por volta de 1880. Contudo,
importa mais do que mencionar o nome de Zola (que teste-
munha o quanto E¢a andava atento a0 que se passava na Franga
e no seio do Naturalismo), suas conseqiiéncias no plano do dii-
logo entre os convivas, notadamente em Alencar, cuja configu-
ragdo psiquica e fisica conhecemos de sobejo. Sua reagdo confirma
a impressdo anterior: romantico inveterado.

A indignada resposta de Alencar 2 lembranga da “literatura
latrindria” prolonga-se, em ascendente eloqgiiéncia, pelo pardgrafo
26. Antes de esmiugar-lhe o contetido, vejamos o inicio do

188



pardgrafo. Que se observa nele? A intromissio do romancista
na obra que vem arquitetando. Que importincia encerra o fato?
Traduz, a meu ver, uma ruptura da atitude cientifica, “realista”,
que adotara desde o principio, pois o escritor abandona por
instantes seu lugar privilegiado de espectador onisciente e impar-
cial para tomar partido francamente. Tem-se a impressio de
que ele, fascinado pela matéria em discussdo, ndo soube como
ficar alheio e sereno. E tal participagio denotaria ainda aquele
fundo roméntico que temos admitido existente na obra queiro-
siana, inclusive em sua fase mais virulenta, entre 1875 e 1888.
Entrando mais na substincia da intervengdo do ficcionista, depa-
ramo-nos com um rasgado elogio do Naturalismo, coerente com
a postura assumida desde o comego, mas que seria aconselhdvel
calar em nome dessa mesma coeréncia: “esses livros poderosos
e vivazes tirados a milhares de edi¢Bes: essas rudes anilises apo-
derando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finanga,
de todas as cousas santas, dissecando-as brutalmente e mostran-
do-lhes a lesdo, como a caddveres num anfiteatro; esses estilos
novos, tdo preciosos e tdo ddcteis, apanhando em flagrante a
linha, a cor, a palpitagdo mesma da vida”, etc. A interferéncia
do romancista semelha uma plataforma da nova estética, conforme
os ensinamentos do préprio Zola e de Taine. Bastaria ao estu-
dante proceder ao confronto para verifici-lo (cf. Pierre Martino,
Le Naturalisme Frangais, 4. ed., Paris, Lib. Armand Colin,
1945). Por ora, ¢ suficiente registrar que Os Maias constituem
exemplo dessa literatura de dissecagdo social, orientada contra a
Igrela a Burocracia e a Finanga, ou melhor, contra a Aristocracia,
que incorpora tais instituigoes numa umdade

Todavia, causa espécie que a elas, bem como a outras de
igual naipe, o escritor chama “todas as cousas santas”. Como
interpretar-lhe as palavras? Uma vez que, em sua intromiss@o,
nada indica. qualquer fito irbnico ou satirico (o que comprome-
teria a obra toda), resta colocar as palavras de E¢a na conta
de um ato falho. Ato falho? Sim, a interposi¢ao de Ega nio
logra esconder seu cardter: talvez o romancista quisesse atribuir
seu conteido ao préprio Alencar, como se estivesse realizando
uma prospecgio psicoldgica, mas o tiro lhe saiu pela culatra,
porquanto € ele, E¢a, quem elabora a simula da estética natura-
lista, ndo o Alencar. Mas em sua hesitagdo, ou planejando deixar
no ar a caracterizagio da passagem, acaba cometendo um ato
falho, quer dizer, revelando que a Igreja, a Realeza, a Buro-
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cracia e a Finanga constitufam ‘“‘cousas santas”, ndo sé para
Alencar, sendo também para ele (inconscientemente, ¢ claro).
Com isso, E¢a retratava-se, mostrando o fundo falso de sua ade-
sdo ao Naturalismo, ou seja, que era impelido por um Roman-
tismo imanente, e o quanto se havia apegado superficialmente
aos postulados da estética. Quanto ao fundo falso, porventura
coubesse aduzir o testemunho de um naturalista ferrenho, P.
Alexis, na fase de balango do movimento: “Nenhum de nés até
hoje conseguiu purgar completamente seu sangue do virus romén-
tico hereditdrio” (apud Pierre Martino, op. cit., p. 201). Ora,
tal Romantismo subjacente endossa a alusdo que fizemos ante-
riormente acerca do mesmo aspecto, quando sugerimos ao lei-
tor cotejar Os Maias com as obras coetineas de Ega. No
tocante a estar epidermicamente afeicoado ao credo naturalista,
sabemos que Zola assimilou precariamente a ciéncia de seu tempo
e precariamente- a transportou para seus escritos tedricos e seus
romances. Portanto, cultura cientifica rasa e de segunda mio,
como reconhecem todos os seus comentadores. Dai que, absor-
vendo os ensinamentos do prosador francés, E¢a fatalmente have-
ria de reduzir ainda mais o esquematismo meio ingénuo com
que aquele analisou os problemas sociais. E um tal esquema-
tismo se observa nitido no retrato das personagens, sobretudo
na oposigdo frontal entre o sentimentalismo de Alencar e o cinis-
mo postico dos outros. A maneira de Zola, Ega partiu de perso-
nagens e situagdes preconcebidas, a fim de provar o desfibra-
mento progressivo das instituigdes. sociais, e justificar sua anilise
implacavelmente demolidora. Para a compreensio da macroes-
trutura dOs Maiss, esta passagem, assim como outras de idéntico
sentido, guardam decisiva importincia.

No entanto, E¢a, como que tomando consciéncia de haver
cometido uma inépcia, acentua a diatribe de Alencar contra o
Naturalismo (restante do pardgrafo 26). E para reforgar o tom
de compensagio, itoniza o pobre do poeta roméntico duma forma
que roga pela desumanidade, ao vasculhar a hipocrisia em que
sogobrava: Alencar, que “seria o paladino da Moral, o gendarme
dos bons costumes”, era o mesmo ‘“que durante vinte anos, em
cangoneta e ode, propusera comércios ldbricos a todas as damas
da Capital”, “que, em novela e drama, fizera a propaganda do
amor ilegitimo”, que “passava ele préprio uma existéncia medo-
nha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e vinhos
de Chipre — dora em diante austero, incorruptivel, todo ele uma
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torre de pudicicia, passou a vigiar atentamente o jornal, o
livro, o teatro”. Quase se poderia asseverar que Ega ironiza
um estilo de Romantismo, aquele que estimulava o farisaismo,
mas porfia, inconsciente e subjetivamente, em favor do Roman-
tismo das “cousas santas’”’. Em qualquer hipétese, custa-lhe sus-
tentar por muito tempo a impassibilidade preconizada pelo Natu-
ralismo, € aqui e ali escancara as comportas de seu romantismo
represado. Alids, a prépria viruléncia com que mimoseia a esté-
tica romintica na figura de Alencar di-lo 3 saciedade: um espi-
rito imbuido de ciéncia manter-se-ia impdvido ante o espraia-
mente da tartufice do poeta, limitando-se a computd-la para a
edificagdo do leitor e para acelerar a derrubada das instituigBes
em que se alicergava a falsidade romantica.

A explosdo de Alencar, que deu origem ao desabafo do
préprio romancista, como acabamos de ver no pardgrafo 26,
desencadeia uma discussd@o em torno do Realismo (pardgrafo 28
em diante). Vejamos. Craft pde-se ao lado de Alencar, mas
Carlos, o heréi, que pensa? “Declarou que o mais intolerdvel
no Realismo eram os seus grandes ares cientificos, a sua preten-
siosa estética deduzida de uma filosofia alheia”; etc. Como justi-
ficar a posicao de Carlos? Parece que, cauteloso ou/e fidalgo
e um . tanto alheio is questSes em debate, procura um meio-termo
que nio o comprometa e que, eventualmente, possa desfazer de
modo pacifico discordancias que o diflogo manifesta. Um pouco
nas fun¢des de anfitrido, ou de pontifice daquele grupo social,
busca harmonizar os contrdrios com uma opinido conciliatria,
diplomdtica. Observe-se, ainda, que declina expressamente os
nomes de Claude Bernard, Darwin, Stuart Mill, e indiretamente
de Spencer e Augusto Comte, o que significa, da parte de Catlos
(ou/e de Eca), um espirito bem informado, mas nio mais que
bem informado, o suficiente para alimentar as conversas de saldo.
Novamente a precariedade das fundagdes cientificas e filoséficas
vem & tona.

E Ega (ou o préprio Ega), que opina a respeito da momen-
tosa questdo? “Ega trovejou: justamente o fraco do Realismo
estava em ser ainda pouco cientifico, inventar enredos, ctiar
dramas, abandonar-se i fantasia literdria! a forma pura da arte
naturalista devia ser a monografia, o estudo seco dum tipo, dum
vicio, duma paixdo, tal como se se tratasse dum caso patolégico,
sem -pitoresco e sem estilo!...” (§ 29). Transcrevi a fala
obliqua da personagem por sua capital importincia: Ega comu-
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nica-se ao leitor por intermédio do protagonista, na reiteragio
de seu pensamento naturalista (oposta a seu sentimento romin-
tico) e na defesa do préprio romance em que se processa a
disputa em torno do Realismo, porquanto Os Maias resumem-se
no “estudo seco dum tipo, dum vicio, duma paixdo, tal qual
como se se tratasse dum caso patol6gico”. Ao que Carlos replica
dizendo que “os caracteres s6 se podem manifestar pela acdo. ..”,
juizo esse que harmoniza com seu feitio moderador e refinado,
a0 mesmo tempo que encerra uma verdade insofismivel. Pena
que E¢a ndo a defenda. . ., ndo a pratique, pois Os Maias foram
erguidos (uma leitura integral confirm4-lo-ia meridianamente) a
luz da teoria do Ega. Provavelmente Carlos externasse uma
corrente de opinido pouco respeitada no tempo, decerto por fugir
dos extremismos em que acobertavam sua facciosidade os adeptos
da estética realista em moda, e da romintica, na oposi¢do. De
qualquer modo, a idéia de Carlos, por sua ponderagdo, semelha
pesar pouco na controvérsia entre as duas hostes antagonica-
mente fandticas e passionais, comandadas por Ega e por Alencar.

A opinidgo de Craft, seguindo-se 3 de Carlos, pde a tdnica
na forma, o que respondia também a um ideal romintico e, por
extensdo, de toda a Literatura Portuguesa; opinido aristocratica,
“estética”, e mais arraigada do que parece, ainda hoje. Ao que
Alencar redargii no mesmo diapasdo de antes: “Nio discutamos
o excremento” (§ 30). Com o aparecimento do criado, termina
a conversa e, portanto, a batalha a respeito do Realismo: habil-
mente, o ficcionista transita de um assunto para outro, no mo-
mento exato em que conhecemos todas as posi¢tes dos belige-
rantes, a ponto de a continuidade do debate significar monotonia
ou redundincia inécua.

Que podemos aditar a0 que j4 foi visto acerca da discussdo?
Primeiro: presenciamos um didlogo contendo dissertagdo, o que
equivale a termos acompanhado uma passagem em que esse
recurso se torna presente. FE préprio do romance, e s§ de raro
em raro aparece noutras férmas em prosa (0 conto e a novela).
Todavia, se a mera interpolagao do expediente narrativo carece
de forga para lhe conferir interesse e relevo, temos de analisar-
lhe a substincia, pelo que passamos ao segundo aspecto a foca-
lizar: a dissertagdo, além de apontar o status quo da época
(Gltimo quartel do século XIX), encerra a defesa que o escritor
faz de seu romance. O ficcionista argumenta, dentro da prépria
obra, em seu favor, como se o romance nio sé espelhasse uma
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dada realidade social mas dela participasse ativamente. Ou seja:
o intuito polémico que orienta o romancista permite-lhe inserirs
na obra a doutrina que a justifique e a defenda contra os detra-
tores. Assim, o escritor pinta a sociedade e pensa na obra
em que a vai pintando, como se jamais abdicasse de ostentar
consciéncia plena da obra que vai criando. Desse 4ngulo, ganha
condigdes de validez a intromissio do autor (§ 26), mas a
justificativa da obra poderia ser feita por meios menos diretos,
sem violentar a regra do jogo predicada pelo Realismo. Seja
como for, esse movimento da inteligéncia que cria a obra e ao
mesmo tempo a pensa é um aspecto relevante em Ega e nOs
Maias, porquanto denuncia um escritor autenticamente vigilante,
licido e moderno. Moderno em razio de esse ato dual de criar
e pensar o produto criado se encontrar no melhor da ficgdo pos-
terior a Balzac, num Henry James, num Proust e noutros. Em
verdade, a superior pega de ficgdo parece exigir uma dose de
auto-reflexdo; do contrério, corre o risco de degradar-se A con-
digdo de simples histéria para entreter. Nio acha o leitor? Para
sua orientagdo, talvez coubesse lembrar-lhe que esta consideragdo
abre para o intricado capitulo da linguagem (= criagio) e da
metalinguagem (= reflexdo em torno da criago), atualmente
em moda.

O parédgrafo 31, em que muda de rumo a conversa, interessa
pela reagio de Ega e de Cohen. Este ““dava um sorriso enfas-
tiado e superior a estas controvérsias de literaturas’; representa
um tipo humano tao comum quanto os demais, o que se coloca
4 margem das questitinculas. Por qué? O texto cala, no
momento, qualquer explicagdo; aguardemos que a seqiiéncia do
didlogo nos informe a respeito. E quanto a Ega? Percebendo
o modo como Cohen encarava a disputa oratéria, “calou-se;
ocupou-se sé dele”, etc. Por qué? Da mesma forma o texto
recusa dar as informagdes esperadas. Num caso e noutro, porém,
a reagio deve ter seu motivo, que hd de ser coerente, pelo que
temos visto até aqui. De qualquer modo, vai-se repetindo o
comportamento de Ega para com Cohen, como tivemos ocasido
de assinalar no pardgrafo 22.

A pergunta que Ega langa a Cohen enceta a explicagio,
provavelmente relacionada com dinheiro, empréstimo, banco, etc.,
em suma, com a Finanga, uma das ‘‘cousas santas” a que o
romancista se referia no pardgrafo 26. E assim, nos pardgrafos
33 em diante, Cohen, que permanecera em siléncio quando a
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conversa gravitava ao redor de questdes literdrias, entra a brilhar,
pois o didlogo vinha agora convergir para o seu terreno de elei-
¢do. Que vale a pena registrar neste passo? Contém o diagnés-
tico da situagio financeira de Portugal, cujos ministérios se
restringiam a *‘cobrar o imposto e fazer o empréstimo™ (§ 33).
Note-se que o diagnéstico é feito por alguém que semelha falar
de cdtedra. Alguma coisa lhe autoriza tal direito, mas nio sabe-
mos ainda qual. Por ora, importa o comentirio de Carlos,
que “ndo entendia de finangas; mas parecia-lhe que, desse modo,
o Pafs ia alegremente e lindamente para a bancarrota” (§ 34).
Sem muito esforgo, percebe-se uma inalterdvel coeréncia entre
as atitudes de Carlos, todas marcadas pelo signo da ponderacdo,
do equilibrio e da diplomacia. J4 vimos de que promana tal
inflexibilidade de cardter ¢ de conduta: basta anotar essa recor-
réncia comprobatéria. O importante é que Cohen, ordculo das
Finangas, ratifica a premonic@o pessimista de Carles. Que signi-
fica, para além da irredutibilidade do jovem Maia?  Significa
que ainda nesse aspecto o romance queirosiano reflete ou busca
refletir a.situagio do Pafs na ultima vintena do século XIX.
A assertiva de Cohen, corroborada por Carlos, era generalizada,
incluindo as classes mais favorecidas, como a aristocracia que
nOs Maias se inscreve. Com rarissimas excegBes, toda a gente
pensante do tempo pressentia o iminente naufrigio da Pitria,
de que o Ultimatum inglés (1890) viria a ser um trégico sinal.
Basta lembrar, como uma espécie de pista para o caso de o estu-
dante desejar ampliar os horizontes da anélise, o livro de Tei-
xeira Bastos, intitulado A Crise e subintitulado “Estudo sobre
a situagdo politica, financeira, econdmica e moral da Nagio Por-
tuguesa nas suas relagdes com a crise geral contempordnea”
(Porto, Chardron, 1894). Em sintese: Os Maias enfileiram no
grupo daqueles que contemplavam, estatelados, a bancarrota da
Pétria “num galopezinho muito seguro e muito a direito” (§ 34).

Paralelamente a esse aspecto documental, que endossa obser-
vaghes anteriores, note-se a reagao de Ega, embevecido diante
das palavras de Cohen (“depois de lhe encher o cdlice de novo,
fincara os cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras”,
§ 35) e que, & recorréncia de “que seria mesmo f4cil a qualquer,
em dois ou ttés anos, fazer falir o Pafs...” (ibidem), ‘“gritou
sofregamente pela receita” (§ 36). Cohen fornece-tha (ibidem),
mas o outro “protestou com veeméncia” (§ 37). Interpretemos
os fatos: a receita de Cohen para “fazer falir o Pais” & de
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quem prega a estabilidade do regime (monédrquico), ou seja, de
quem arrazoa que “‘uma agitagdo constante’” e Repiblica defla-
grariam a bancarrota. Nisso hd coeréncia com suas palavras ante-
riores, o que ndo agrega nada de novo. Curioso é observar a
reacio de Ega, contrariando seu comportamento pregresso em
relacdo a Cohen, embora idéntico ao que assumiu perante Alencar.
A réplica intempestiva de Ega, ainda traduzindo o pensamento
de Eca e a ideologia que norteia Os Maias como obra de inqué-
rito e de dentncia, enfatiza 2 necessidade da faléncia para “varrer
g Monarquia que lhe representa o calote, e com ela o crasso
pessoal do constitucionalismo” (§ 37). Como o leitor observa,
Ega oscila entre as atitudes interesseiras e bajulantes para com
Cohen e seu verdadeiro pensamento politico. Como interpretar
a duplicidade? Hipocrisia? Asticia? Célculo? Porventura sim,
mas temos de aguardar outros pronunciamentos para definir-lhe
o carater e o procedimento. Note-se que tal dicotomia nfo parece
ocultar nenhuma profundidade psicoldgica, dé vez que tudo se
declara, e a insinceridade das atitudes de Ega logo se patenteia
ao leitor: por cutro lado, a indecisdo de Ega traduz uma dubie-
dade demasiado esquemdtica, excessivamente visivel, nioc acha
o leitor?

Tanto é assim que nos pardgrafos seguintes (38 e 39)
topamos com a primeira retirada estratégica da personagem, o que
derrama alguma luz sobre sua bipolaridade de cardter: movide
pelos argumentos de Cohen, mas especialmente pela lembranga
de “que algumas dessas bestas eram amigos do Cohen, Ega reco-
nheceu-thes talento e saber” (S 39). A referfncia ac Alencar,
no mesmo pardgrafo, cumpre dupla fungo: retocar ainda uma
vez a caricatura, ou quase, do poeta ultra-roméntico, e dilatar
por segundos o momento em que se esclarecia terminantemente
a condutz ambigua de FEga.

No que toca & primeira fungo, ficamos sabendo que Alencar
“ultimamente pendia para idéias radicais, para a democracia
humanitdria de 1848: por instinto, vendo o Romantismo desacre-
ditado nas Letras, refugiava-se no Romantismo politico, como
um asilo paralelo: queria uma republica governada por génios,
a fraterniza¢do dos povos, os Estados Unidos da Europa...”
(§ 39). Notese que, na rotacio de seu sentimentalismo, o
poeta acaba abracando, na esfera politica, a atitude em moda nas
hostes realistas e naturalistas, excecdo feita, quem sabe, da idéia
a respeito dos Estados Unidos da Europa. Fosse objetivo da

195



andlise decifrar as figuras que povoam Os Maias, dirfamos que se
reconhece em Alencar o humanitarismo generoso e visiondrio

dum Antero de Quental.

Quanto 3 delonga na prossecucdo do didlogo entre Ega e
Cohen, constitui meio rudimentar de suscitar a aten¢go do leitor.
De pronto, o foco de luz incide novamente sobre Ega, e ei-lo
a gastar os ultimos cartuchos de sua probidade: “l4 a respeito
de talento ¢ de saber, histérias...” (§ 39), ac que Cohen
retruca meio em falsete no término desse pardgrafo: “— Nio
senhor, Alencar, ndo senhor! Vocé também ¢ dos tais... Até
the fica mal dizer isso. .. E exageragio. Nio senhor, hd talento,
hé ‘saber”. E diante disso, Ega embatucou, por qué? E ac
responder 2 indagacio, teremos o deslinde de todo o enigma
que se vinha montando nos pardgrafos anteriores. Porque
Cohen era “o respeitado diretor do Banco Nacional, o marido
da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do
Ferregial onde se jantava tdo bem” (§ 40). Agora sabemos quem
¢ Cohen e o porqué de suas intervengBes reticentes, e quem €
Ega e o porqué de sua vacilagio. Nas razes que fazem este
retrair-se perante o outro se estampam dois males de que o Pafs
enfermava naqueles idos, no préprio dizer das personagens: as
finangas € a moral. Com isso se v& que a sobrangaria de Ega,
o tnico que naquele cendculo parece levantar alto uma voz de
inconformismo, também padecia da moléstia que carcomia a
todos: a radiografia social mostrava que todos estavam inoculados
do mesmo bacilo. Note-se, ainda, que o romancista reincide no
pecadilho de tudo explicar, nos minimos pormenores, nada dei-
xando 2 imaginagio do leitor, e de manifestar uma vez mais seu
pendor para a esquematizagio ou a simplificagio caracterolégica
que induz 2 caricatura e ao tipo literdrio.

O pardgrafo 41 fecha o didlogo entre Ega e Cohen, ficando
este com a sensagio de haver “chamado estes espiritos rebeldes ao
respeito dos Parlamentares e & veneragio da Ordem™. Nio acha o
leitor que o escalpelo queirosianc atinge igualmente o primeiro,
venal e corruptivel (pelo Banco, os olhos da-mulher do Cohen
e a “exceléncia do seu cozinheiro”), e o segundo, explorador e
frio?  Nao atestam a degringolada total da NagZo, ao ver da
maioria?

O retrato da sociedade portuguesa dos anos de 1880, que
se oferece no fragmento transcrito, n3o se interrompe af, como
nio chega ao término o didlogo entre os convivas. O que mos-
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tramos, porém, d4 uma idéia dos procedimentos de um roman-
cista via de regra mais preocupado com o jogo dos caracteres
e da acdo que lhes estd intimamente conectada que com o
enredo.

Antes de passar ao exame de algumas inferéncias a tirar
dos dados colhidos, espero que o estudante haja atentado para
os fatores espago e tempo. O primeiro, que analisamos de
passagem e indiretamente, mostra que a cena dOs Maias trans-
corre num unico lugar, em torno de uma mesa de restaurante.
Tal unidade geogréfica, que faz pensar logo numa analogia com
o teatro (o que ¢ plenamente vidvel), se explica pelo préprio
afeicoamento 3 mintcia que vimos presente em todo o fragmento.
Igualmente se explica pelo fato de a tbnica do romance recair
nas personagens ( dai classificar-se como romance de personagem),
e nio no enredo. O préprio cardter polémico dOs Maias acres-
centaria outro elemento para configurar a incidéncia da atengfo
sobre as personagens em vez de sobre o enredo, e, portanto, para
levar a compreender que a agdo ocorra em lugares delimitados.
O fator tempo est4-lhe medularmente anexado: acredito que o lei-
tor tenha percebido que os minutos da narrativa escoam linear-
mente, mas balizados pela prépria seqiiéncia do didlogo, ndo
por qualquer notagio de ordem cronolégica, de modo que a
agdo e o tempo se fundem num corpo sé. Inexiste o tempo
psicolégico e tem-se a impressio de estar admirando uma cena
de palco, em que se observa o fluir dos minutos sem que qual-
quer pormenor textual no-lo afirme. Observe-se, porém, que a
auséncia de tempo psicolégico parece coincidir com o esquema-
tismo das personagens e do embate ideolégico que travam, nio
obstante o modo indireto de sugerir a marcha do tempo assinale
um ficcionista seguro e atilado. Em suma: o lugar, sendo tinico,
n3o causa estranheza num romance-documentirio ou ensaio, e
afim do teatro, e o tempo, visto que horizontal, assinala um
romancista que entende a problemitica social como um xadrez
de paixdes desenfreadas, evidentes ou 2 flor dos di4logos. Obvia-
mente, essa nio-interioridade pode comprometer a profundidade
do escritor e de suas sondagens sociais, mas n@o lhe tira a lumi-
nosidade que apontamos.

4. Movendo-nos do geral para o particular, que é que se

observa nas pdginas dOs Maias acabadas de analisar? Pri-
meiro que tudo, ressalta o seu realismo, ou antes, seu enquadra-
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ento na estétice realista, vigorante na segunda metade do século
XIX, enquadramento esse patente nos aspectos da realidade social
gue escolhieu e na mareira como os entreviu, Por certo que
teria de eleger uma classe ou uma camada social, porquanto
o romance se constréi com personagens, mas depende das “pes-
soas” eelecionadas e dos seus valores as caracteristicas gerais da
obra. O gque se nota, logo 4 primeira leitura, é que se trata de
aristocratas e burgueses, preocupados com a corte 3s damas,
mas também e sobretudo com questdes gerais de cultura, finan-
¢as, ete. E o interesse pelas representantes do sexo feminino
nido tem nada que ver com o namoro adolescente e idealizado
posto em moda pelo Romantismo; ao contrdrio, é a mera satis-
facio do prazer que lhes estimula as agdes. Personagens adultas,
algumsas vezes homens de meia-idade ou mesmo idosos, através
delas o escritor submete. ao microscépio o outro lado do mundo
roméntico, a fim de mosirar quio débeis eram as flores de
espirito e as delicadezas que o adornavam. Daf que o romance
contenha uwms critica da sociedade roménsica, critica no sentido
ambivalente de andlise e de ataque, confluindc pars a idéia
segundo a qual a psicose roméntica devia ser combatida por todos
os meios possiveis. Vimos que algumas personagens parecem
sensiveis 4 mudanca de valores operada no Realismo (como Ega,
ou, transversalmente, Carlos); ndo obstante, a maioria ainda
persiste nos cogados padrBes sociais. Esse mesmo fato denota,
para o romancista, e para o leitor, o imperativo da reforma das
instituiges. E como empreendé-la, ac ver do ficcionista e wtili-
zando seus implementos préprios?

Far-se-ia pela demoligio do staius quo e pela implantagdo
de uma sociedsde mova, regida por um decéloge novo, baseado
nos ideals generosos da Revohucdo Francesa. Mas, para atingi-los,
de que armas se valeu o ficcionista?

a

Recorreu, como temos visto, & sétira e 4 ironia: o tom
geral das pdginas transcritas é o de quem zomba e ironiza sutil-
" mente do organismo social enfermo que espelha em seu romance.
Percebe-se que ndo lhe passa pela cabeca nenhum infuito de
distrair o burgués, como de hébito no Romantismo. Inversa-
mente, procura pelo menos com indiretas, edificd-lo com o espe-
ticulo refratado de sua prépria condigfo, acionado pela crenca
de que o burgués, descobrindo-se no écran do romance, poderia
regenerar-se ou acelerar a préprie desintegragio. Por isso, todss
as personagens se apresentam corroidas ou prestes a desmoronar,
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e ninguém se salva, exceto 0 venerando Afonso da Maia, preset-
vade pela idade e a integridade de cardter.  Assim, a sdtira e
a ironia incidem sobre todas as personagens, numa gradacio
correspondente ao nivel particular de rebaixamento a que che-
garam. Dirfamos que Catlos, ainda senhor de alguma digni-
dade, posto que de fachada, colocar-se-ia no extremo superior,
enquanto Alencar manifesta alarmantes sintomas de rufna total.
O riso sard6nico de Ega premia a todos, conforme o grau de
envilecimento a que cada um desceu.

Assim, abolidos os intuitos lidicos da esfera da ficgio e
abragados os propésitos de reforma social, Os Maias alinham-se
noutra categoria de romance, que o préprio Ec¢a ajudou a intro-
duzir na Literatura Portuguesa: o romance-ensaio, herdeiro do
romance-documentério advogado por Zola e seus adeptos. Pelo
excerto oferecido 2 anilise, percebe-se que estamos diante de
um romance em que a ficc3o pura e simples se casa com a elabo-
ragio e defesa de um pensamento, de uma douttina, e até mesmo
de uma filosofia, para além de uma visio do mundo. Daf o seu
cariter polémico, amplamente polémico: as personagens debatem
alguns problemas que o préprio Autor considera instantes (na
época), t3o instantes que construiu o romance com o fito de
pb-los em equagio. A prépria realidade que se reflete na obra
¢ posta em causa dentro dela, como se de repente as duas
imagens, ou as duas realidades (2 do romance e aquela em que
o ficcionista se baseou para atquitetd-lo) se confundissem numa
s6, volvendo-se o romance uma espécie de registro vivo da reali-
dade circulante.

Desse modo, o romancista deseja ofertar a seus leitores
condicBes de uma tomada de consciéncia de seu mundo, a fim
de melhor compreendé-lo e transformé-lo. Nesse jogo de espelho
contra espelho, o romance deixa de estar acima da realidade,
para estar na realidade, dela participando como elemento atuante
e vivo. Note-se que nio estou entrando no mérito da obra, sendo
apenas contabilizando, tdo objetivamente quanto possivel, suas
caracteristicas fundamentais. J4 ficou assente que o juizo de
valor demandaria a andlise do romance em sua totalidade, e da
adogdo de principios gerais de Teoria da Literatura.

Ora, o catfter polémico dOs Maias permitiria falar em
romance engajado, compromissado ou participante. Numa certa
medida, ou seja, em que foi propelido por intengdes reformistas,
Os Maias podem ser considerados deliberadamente engajados ou
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compromissados. Mas se entendermos por engajamento a prega-
¢do consciente, voluntéria, de uma ideologia politica, filoséfica ou
religiosa preestabelecida, o panorama muda de figura, pois s6
indiretamente o proselitismo se oferece na obra, ao passo que
no tocante ao engajamento tipico o sectarismo se torna ostensivo.

De qualquer forma, observa-se que o autor dOs Maias se
obrigou a uma simplificagdo das personagens, e, portanto, da res-
lidade, pois que mem umas nem outra eram exatamente como
ele as retratou, e nem representam todo o complexo social con-
tempordneo. Representam, isso sim; a alta burguesia e a aristo-
cracia, e ndo em sua integralidade, porquanto é inadmissivel que
todos os seus membros fossem precisamente como as personagens
dOs Maias. Eca elegeu figuras-tipo de uma tendéncia predomi-
nante e generalizou para a classe inteira: com isso, minimizou a
visio da realidade na escolha relativa, e simplificou as perso-
nagens 20 diyisd-las possuidoras de apenas duas dimensGes —
planas —, evoluindo nfo raro para a caricatura.

Dessa reducdo da realidade, que neutraliza parcialmente o
realismo do ficcionista a ponto de comprometé-lo em definitivo,
resultam as forcas-motrizes que integram a mundividéncia de
Eca. Como se trata do nicleo central do interesse critico, como
depende do exame completo dOs Maias e das demais obras do
autor, e como envolve uma série de problemas, somente nos
cabe esbogar-the os contornos. '

Tendo por base Os Maias (ou melhor, um de seus trechos),
podemos afirmar que E¢a v& o mundo como est4tico, imobilizado
pelas estruturas mentais e socials vigentes, e portanto necessi-
tado de metamorfose. Bem por isso, entende que seu romance
constitui ‘'um instrumento de agdo, de mudanca agressiva dos
valores imperantes na sociedade portuguesa finissecular. Toda-
via, parece entender que a transformacio das estruturas sociais
depende da classe dominante, a aristocracia, o que nio concede
espago algum ao contributo doutras camadas sociais, dando ori-
gem a uma evidente contradicio, pois a mutagio do todo social
ndo estd condicionada exclusivamente 3 mudanga da aristocracia
ou da burguesia. Nessa contradi¢do, percebe-se que o roman-
cista se trai, isto é, seu idedrio rebelde semelha esconder um senti-
mento contrdrio, ou uma visdo parcial da realidade, que camu-
flaria as 4reas em que se depositariam seus verdadeiros pensa-
mentos. Ao ndo conceder presenga modificadora a outras classes
abaixo daquela que povoa o romance, Ega talvez se revelasse
um aristocrata a buscar uma insélita catarse no ataque 2 classe
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em que se inscrevia (ou desejava inscrever-se). Como se compe-
tisse a um escritor de craveira aristocratizante hostilizar a bur-
guesia para que ela cambiasse o rumo das coisas, sem perder a
hegemonia do poder. Assim, o contra-senso vulnera-lhe basi-
camente as veleidades revoluciondrias e, por outro lado, denuncia
o lado postigo da iconoclastia realista e naturalista.

Tal visdo restrita da problem4tica social ainda se evidencia
noutros aspectos. O autor dOs Maias divisa superficialmente o
mundo: mantendo-nos ao nivel do que nos é dado ver no trecho
transcrito, percebe-se que o seu realismo tende a encarar apenas
a epiderme da realidade que convoca para dentro de seu romance;
para ele, o mundo se afigura habitado por pessoas muito bem
definidas fisica e psiquicamente, sem oferecer qualquer novidade
ou surpresa, pessoas aristocratizadas, acomodadas em comparti-
mentos estanques, destituidas de grandes problemas de relagdo
social ou de psicologia. [Estd certo que a ironia e a sétira
explicam tal superficialidade, mas nem por isso deixam de apon-
tar uma visio do mundo demasiado esquemitica e, consegiien-
temente, correndo o perigo de se tornar tdo irrealista quanto o
romance romintico descabelado. Essa reducio do horizonte
éptico, que redunda numa petrificagdo da realidade, manifesta-se
flagrantemente ao longo do didlogo inscrito nas pdginas citadas:
a variedade dos assuntos, a controvérsia vibrante, ndo consegue
disfargar o ar blasé e posudo de seus participantes, como se os
magnos problemas da atualidade dessem margem apenas a ameni-
dades de saldo, embora proferidas com sangue e brilho. O escri-
tor abrange com sua retina uma multiddo de problemas, mas se
compraz em justapd-los quase indistintamente, preocupado antes
com sua quantidade que com a qualidade da anilise a que os
submete. Assim, o pormenor periférico predomina em detri-
mento da profundidade: o realismo exterior impera em Ega de
Queirés. Dai que o leitor fique preso & sua prosa de sereia,
a0 acimulo de informagdes prestadas com fulgor e oportunidade,
mas se lhe pedir uma perquiri¢gio mais intima da problemética
social, sai de mdos vazias. Basta comparar com o realismo (inte-

rior) de Machado de Assis.

Como interpretar o estreitamento Optico de Ega?  Para
situar corretamente a questdo, precisarfamos analisar-lhe todas as
obras, anteriotes e posteriores a Os Maias, a ver se se confirmam
as ilagBes que o trecho nos permitiu tirar. Tao-somente com
fundamento nos dados erguidos em sua anilise, dirfamos que Ega
ostenta o dominio da observagio (embora restrita a um meio
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social), mas carece de fantasia ou de imaginagdo, que o capa-
citaria a alargar seu espectro ou procurar preencher as lacunas
da observacio: como se delicia em observar, suas péginas se
tornam qual uma fotocdpia da realidade, em vez de constituir a
transfiguragdo, por via imaginativa, dos fenbmenos observados.
Seu universo parece confinado no solar dos Maias e, como se nfo
bastasse, circunscrito a pendéncias de superficie, de molde que
as suas personagens falta “eu profundo” ou complexidade de
carater.

Todavia, cabe perguntar: por que Eca continua a ser lido
ainda hoje? Tirante o fato de que a resposta se insere no campo
da critica propriamente dita, podiamos adiantar, com base nas
pAginas analisadas, que seu interesse reside no estilo, ou seja,
ele agrada como escritor e ndo como ficcionista, pols o primeiro
pode bastar-se com a observagio e o apuro da linguagem, mas o
segundo necessita ainda da imagina¢io. Esta primava por uma
relativa auséncia nOs Maias: para supri-la, Eca aprimorou o
estilo, ainda hoje aliciante e “moderno”.

4. ANALISE DE TEXTO TEATRAL

a. PRELIMINARES

O exame do problema da andlise de texto
teatral deve principiar pelo destringa-
mento de algumas questSes genéricas. A primeira ddvida que
assalta o espiritc do leitor ou do critico quando posto em face
de uma pega de teatro consiste em saber se a considera integrada
ou n3o entre as manifestagBes literdrias. Na verdade, trata-se de
uma perplexidade bdsica, como atestam as divergéncias existentes
entre os estudiosos do assunto. Buscando o miximo de concisic
possivel, terfamos de partir da verificagdo de que tudo depende
da perspectiva em que nos colocamos. Via de regra, o ceitico
liter4rio ou professor de Literatura propende a considerar o Tea-
tro fora de seus dominios, onde reinam soberanamente a poesia
e a prosa de ficgio. Em contrapartida, os criticos teatrais ou
professores de Teatro recusam-se a dilatar o espago de suas

O Teatro e a Literatura

202



preocupagbes a fim de abranger os géneros literdrios propria-
mente ditos. Analisada’ em profundidade a obstinacic de uns
e de outros, h4 de se perceber que tal disparidade de opiniSes
tem fundamento. E que, a rigor, o Teatro participa das expres-
sdes literdrias na medida em que adota a palavra como vefculo
de comunicagdo, mas extrapola das suas fronteiras quando se
cumpre sobre o palco. Ora, sabemos que uma peca somente
alcanca sua integral razdo de ser ao transformar-se em espetéculo.
Diante disso, a conclusdo € imediata: o Teatro caracteriza-se por
sua ambigiiidade, por um hibridismo que deve ser levado em
conta sempre que analisamos uma peca.

Como proceder, em face de tal dificuldade? Primeiro que
tudo, assentar que a andlise convergird primordialmente para
aspectos literdrios da peca, ou seja, encarard a pecs enguanto
texto. Mads ocorre que 4 andlise de ‘tais aspectos literdrios atin-
gird determinado pento, para além do qual j4 estaremos inva-
dindo o plano da representacdo, ou seja, da peca encenada. Nesse
caso, terfamos de avaliar o texto em sua representabilidade, sua
teatralidade ou sua probabilidade como espeticulo.

Para o deslinde do primero passo da andlise
O Teatro ' de texto teatral, impde-se entender que o
o as demais Antes  Teatrg estd intimamente vinculado 3s demais
Artes, como as Artes Pldsticas (que colaboram para o cendrio),
a Musica, a Coreografia, e estd condicionado a vérios recursos
mecinicos, como a luz, o palco giratério, a projecdo de slides ou
de fragmentos cinematograficos, etc.- Visto que é o texto que
importa, as notagbes referentes as demais artes que porventura
aparecerem serio postas de parte: o texto interessard como um
romance ou um conto, scbretudo porque, participando da Litera-
tura, com eles se assemelkhard em. pontos fundamentais, como
veremos mais adiante. Acontece, porém, que o leitor deixard de
assimilar os conteidos de uma pega se ndo recorrer A sua imagi-
nagdo. Decerto, uma natrativa qualquer implica que o leitor
ponha em funcionamento seus dotes de fantasia, mas os virios
auxiliares .de que langa mdo o ficcionista (como a dissertacdo, a
narragic e a descrigio} lhe simplificam a tarefa. O leitor de
teatro, falho de tais expedientes, v&-se obrigado a movimentar
todas as turbinas de sua imaginagdo, sob pena de permanecer
impermedvel ao texto.
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Assim, o leitor arquiteta na imagina¢Zo um
palco em que transcorre a fdbula da pega.
Ao fazélo, estard apto a estabelecer a segunda destringa da
andlise de texto teatral, referente & sua representabilidade, seu
potencial de tensdo dramética comunicdvel ao leitor € a comu-
nicar ao espectador. Em verdade, esta segunda fase ultrapassa
sensivelmente o plano da andlise de texto teatral, e penetra no
terreno do seu julgamento. Como vimos no capitulo das relagdes
entre a andlise e a critica, a primeira prepara a segunda. E no
ambito deste livro, limitamo-nos 4 andlise, e tio-somente excur-
sionamos pela segunda num caso ou noutro. Mesmo porque a
discussdo da representabilidade de um texto teatral parece extra-
vasar do territério literdrio e cair naquele em que o Teatro se
afigura arte autbnoma, isto é, quando os atores intervém. E que
um texto destinado 3 representa¢do pode ser literariamente bom
e teatralmente mau, como as pecas de Machado de Assis, e
teatralmente bom e literariamente discutivel, como as pecas de
Macedo. Como esta distingio envolve certos problemas que
excedem as balizas deste livio, basta lembrar que a qualidade
de uma peca ndo reside em sua representabilidade. Esta apenas
encerra 4 condigfo sine gua mon para. ser levada A cena. Sua
qualidade nos é dada por um conjunto de fatores de ordem esté-
tica e ética, pela totalidade de suas caracterfsticas, e ndo apenas
por uma delas. Doutra forma, serfamos induzidos a nivelar todas
as pecas que tém gozado do favor da encenagdo, quando sabemos
que entre um Beckett, um Ionesco, um Diirrenmatt, um Molidre,
um Shakespeare, e um Alencar, um Artur Azevedo ou um Julio
Dantas ou um Alexandre Dumas, a diferenca nio consiste na
representabilidade de seus escritos.

Representabilidade

Por isso, a andlise que temos em mira concentra-se no texto
como Literatura,  Sucede, porém, que o leitor nfo pode, em
momento algum, esquecer que se trata de um texto literdrio
diverso de um conto, de uma novela, de um poema. E diverso
ndo somente na aparéncia formal, como também em sua estrutura,
estrutura essa que lhe advém precisamente de seu cardter teatral,
ou seja, de texto consagrado & representacio.  Ora bem: a
anilise também se deterd em tais pormenores estruturais (atos,
cenas e quadros etc.), sempre no encal¢o da compreensio de todos
os seus elementos fundamentais., Note-se que esses. elementos
serdo considerados ac nivel do texto, nZo do espetdculo em que
poderiam resultat.
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Posto o qué, cabe recordar que sdo duas as
principais formas de expressao cénica, a
comédia e a tragédia, de que se originam tipos intermedidrios ou
extremos, o melodrama, a farsa e a tragicomédia. A tragédia
consiste numa representagdo ‘‘séria’”, grave, tensa, em que se
jogam destinos no 4pice de suas possibilidades, langadas em
situagdes-limite, que ndo raro arrastam i morte. A comédia gira
em torno do ridiculo e da alegria decorrente. Quando o ridiculo
e a alegria sdo levados as ultimas conseqiéncias, temos a farsa.
No melodrama, pde-se demasiada énfase nos aspectos que con-
duzem 2 comogdo e 4 ldgrima. E a tragicomédia explora a alianga
entre a gravidade da tragédia e a ligeireza da comédia. Sendo,
como sio, meros moldes em que se vaza a matéria teatral, é
natural que apresentem muitos pontos de contacto. Por isso, para
a andlise, em principio tanto faz que se trate de uma comédia
ou de uma tragédia. Todavia, se quisermos descer a deter-
minados pormenores, ainda que de técnica, havemos de considerar
cada forma teatral de per se. E que, na verdade, a adequagio
de todos os ingredientes teatrais varia de peca a pega, conforme
seja uma comédia, uma tragédia, ou qualquer uma das suas confi-
guragBes intermedidrias. Para os objetivos em mira neste livro,
creio suficiente equacionar os aspectos comuns 3s cinco férmas
apontadas e depreender delas os principios gerais de andlise de
texto teatral.

Comsdia o Tragédia

O primeiro aspecto merecedor de atengdo diz respeito
A estrutura de uma pega de teatro. Neste setor, como
em tantos outros, os especialistas divergem, consoante a nomen-
clatura empregada e o sentido que lhe atribuem. Visto que ndo
se enquadraria neste livro uma anélise, mesmo que superficial,
das discrepincias existentes, restringimo-nos a propor uma termi-
nologia e um significado possivel. Como todo organismo vivo,
uma pega monta-se em partes que se justapdem harmonicamente,
formando a unidade pretendida. Nosso problema inicial consiste
em saber quais e quantas sdo tais partes, que rétulo podem osten-
tar e em que subdivisdes se fragmentam.

Estrutura

Pondo de lado o enfoque histérico da questdo e as pegas
em um ato, limitamos nosso horizonte visual ao seguinte: as
partes principais que integram uma pega teatral recebem o nome
de atos; inicialmente cinco, mais tarde (no séeulo XIX) redu-
ziram-se a trés; caracterizam-se pelo fato de entre eles suspen-
der-se a representagdo, baixar a cortina e oferecer-se um inter-
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valo; por isso, semelha imediato perceber quando um ato chega
a seu término. As sec¢Bes em que pode repartir-se um ato rece-
bem a denominaggo de cenas, cuja caracterizacdo é menos simples
que a do ato. Encurtando razées, podia-se sugerir que se
entendesse por cena cada uma das unidades de agdo em que
se estrutura o ato. Este evolui segundo um ritmo marcado pela
ascensio e descensio do fonus dramitico; pois bem, cada “mo-
mento”’ da agdo, nos limites do ato, que encerre comego, meio
e fim, constitui uma cena. Decerto, as relagGes entre cenas e atos
podem ser multiplas, mas foge destas consideragdes explicité-las.
O importante, a meu ver, € interpretar a cena como uma célula
dramética dotada de agdo completa no seu desenvolvimento, ainda
que dependente do ato em que se inscreve, e da pega toda.

A questdo se complica mais quando pretendemos localizar as
subdivisdes da cena, tal o vulto das controvérsias que levanta.
Tenho para mim que se poderia pensar em cenas fragmentadas
em guadros. Como se evidenciariam? Creio que pela troca de
figurantes, dentro de uma mesma cena: a unidade da cena se
manifesta pela exposicdo, desenvolvimento e desenlace de uma
acdo secund4ria (3 semelhanga da acdo da peca toda), e a entrada
e saida das personagens denotariam mudanga de quadro. Como
o préprio termo sugere, o quadro daria a impressio de um
instantineo fotogrifico, de uma “tomada” cinematogrifica, em
que as personagens se deslocariam como que estaticamente, isto
é, o movimento dentro do quadro nZo prejudicaria sua estatici-
dade global. Assim, o quadro seria qualquer coisa como um
calidoscépio, cuja orquestragdio de cores e de formas estaria
irremediavelmente presa nos limites do aparelho, e um- conjunto
deles comporia o ato, o qual, por sua vez, integraria com mais
outros dois a pega toda. Na prética, afigura-se as vezes dificil,
se ndo impossivel, demarcar de maneira terminante os contornos
do quadro e da cena, porquanto a substitui¢do de cena também
se opera com a mudanga de personagens. Por isso, hd que
recorrer ndo i visfvel troca de protagonista, mas 3 unidade de
agdo que deve presidir 4 cena, e 2 relativa imobilidade do quadro.

Entendido esse ponto, passemos a considerar os
Componentes  componentes fundamentais de uma pega. Quando
E:ngm":";‘;?; uma pega é levada ao palco, trés seriam seus ele-
mentos principais: a a¢do, o cendrio e o dilogo 2°.

29 Elder Olson, Tragedy and the Theory of Drama, Detroit, Wayne
State University Press, 1966, pp. 32 e ss.
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Submetida 2 leitura, importam dois elementos, o enredo, corres-
pondente & agdo, e as personagens. Com base na doutrina ensi-
nada por Aristételes em sua Poética, ainda se podia considerar
o pensamento, o contetido, a tese, a “mensagem”, como um dos
ingredientes capitais de toda pega de teatro. Todavia, ndo se
julgue que esta terceira dimensdo dramética existe autbnoma; ao
contrario, subordina-se intimamente as outras duas. Na verdade,
tudo numa pega, desde o tempo até A encenagdo, lhes estd fatal-
mente associado. Se pensarmos no texto apenas, vemos que a
linguagem ou o didlogo, concebido como um tecido de met4-
foras, carece de independéncia, visto ser um instrumento por
meio do qual se comunica a agdo e ganham vida as personagens
que nela se engajam. E € nessa fungio que a linguagem deve ser
analisada, ainda quando parega avizinhar-se demasiado da poesia,
a ponto de escapar de suas prerrogativas pragmiticas.

Portanto, duas sdo as forgas que movimentam uma pega de
teatro, o enredo e as personagens, a que tudo o mais estd condi-
cionado. Todavia, se examinarmos de perto o problema, compre-
enderemos que o enredo € as personagens estabelecem entre
si uma inextricdvel interagdo, constituindo uma sé entidade. E
que, a rigor, um existe em fungdo das outras, vale dizer, o
enredo somente se organiza com personagens, de forma que sem
elas ndo haveria enredo. E como sabemos ser impossivel teatro
sem enredo, resulta que as personagens guardam a condicio
b4sica para a existéncia do enredo, e, portanto, da pega. Por
outro lado, as personagens apenas existem em fungio do e no
enredo, ou melhor, estruturam-se como tais diante de nés 2
medida que se desdobra a histéria. Esta nio se arma no vazio,
e as personagens apenas cobram razdo de ser na agdo vital que
a peca finge, e que é representada no palco. O enredo constitui
a agdo empreendida por agentes, as personagens, e estas somente
existem na a¢do que executam.

Muito embora entre o enredo e as personagens se estabeleca
uma reciprocidade equivalente a uma identidade, desde hd tem-
pos os estudiosos do assunto perguntam: que importa mais, o
enredo ou as personagens? Como sempre, a questdo involucra
aspectos e minvcias dificeis de sintetizar, e, dependendo do
prisma adotado, com resultados mais ou menos inécuos. Seja
como for, é um problema aberto a controvérsias de véria ordem.
Para Aristételes, como é sabido, o enredo corresponde 3 parte
mais relevante de uma peca de teatro, pois em agdo se trans-
forma ou se revela tudo quanto h4 de mais significativo e valioso
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para o homem: a felicidade ou a infelicidade. Por certo, o
filésofo grego, pressupondo que tudo conflufa para a agéo,
somente podia defender a predominincia do enredo sobre as
personagens. Se aceitarmos que nem tudo se manifesta na agdo,
ou antes, que o mais profundo de cada pessoa constitui vida
interior secreta, inacessivel 2 agdo ou inexprimivel por meio dela,
a postulagdo aristotélica acaba faltando inteira validez 8°.

Doutro lado, se considerarmos o enredo ‘“‘como um sistema
de agBes de certa qualidade moral, hi numerosas razdes para
considerd-lo mais importante que a personagem” 3!, Mas, para
tanto, € preciso aceitar que 1) ou a agdo da pega registra todas as
manifestagdes vitais das personagens (e fodas porque sé terfamos
aquelas que nos mostram), ou 2) que, tratando-se de teatro,
apenas cabe ao analista interpretar a agdo, isto é, a parte da
personagem que se transmuta em agdo. No segundo caso, seria
partir do pressuposto de que escusa pedir ao teatro a interiori-
dade das personagens de romance, e interpretd-las apenas em
sua exterioridade. Em suma: aceitas as regras do teatro, centra-
das no fato de que o conceituamos como representagio da agdo,
sé cabe considerar a agio primordial is personagens.

Todavia, tal precedéncia ndo pode ser generalizada sob pena
de minimizar demasiadamente o problema. Na verdade, h4
pecas em que predomina a ag3o, outras, as personagens, e outras,
o pensamento ®2. No primeiro caso, as personagens parecem
apenas fautores do enredo, quase destituidas de identidade, como
na commedia dell’arte, ou na comédia romintica estereotipada.
No segundo, a a¢do semelha conseqiiéncia dos caracteres em pre-
senga, como no teatro shakespeareano; e as tltimas encontram
seu campo eleito no teatro experimental de nossos dias, no género
de um Ionesco ou de um Beckett. Entenda-se, porém, que ¢ tudo
uma questdo de grau, uma vez que qualquer dessas configuragdes

30 O emprego do confidente, do aparte, ¢ do mondlogo, consiste
em expedientes de an4lise da psicologia profunda, mas sua reduzida apli-
cagdo, sobretudo no teatro moderno, lhes confere o papel de excegdo &
regra. Na verdade, “todos esses mecanismos de revelagdo interior, nao
obstante o papel que representaram e ocasionalmente ainda representam,
parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho & norma do teatro”.
(Décio de Almeida Prado, “A Personagem no Teatro”, in A Personagem
de Fic¢ao, S. Paulo, Boletim 284 da FFCL da Universidade de S. Paulo,
1964, p. 74.)

31 Elder Olson, op. cit., p.

32 Etienne Sounau Les Deux Cent Mille Situations Dramatiques.
Paris, Flammarion (1950), p. 36.
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ndo elimina as outras, sob risco de abandonar ¢ perfmetro do
teatro, Também ndo se conclua que a prevaléncia da agfio sobre
os protagonistas significa que as Gltimas devam ser desprezadas
pura e simplesmente. Vejamos como, do fngulo da anilise, se
passam as coisas.

A semelhanga do que ocorre no plano da prosa
Microandlise e de ficgdo, em matéria de teatro pode-se falar em
Macroandlise 1\ 4lise macroscépica, ou macroanlise, e andlise
microscépica, ou mictoandlise. Como vimos, a primeira se ocupa
da obra como um todo, objetivando examinar-lhe a estrutura
total, ao passo que a segunda investiga as estruturas menotes ou
secunddrias, De modo grosseito, os trés atos convencionais de
uma peca correspondem a exposi¢do, desenvolvimento e desen-
lace, isto &, cada ato se coloca num ponto da curva dramética,
e possui uma carga ético-emocional prépria, as mais das vezes
diversa da dos outros atos. Em sintese: os atos de uma pega ndo
ostentam a mesma intensidade, podendo-se dizer que obedecem a
um ritmo em crescendo. Essa mesma hierarquia se observa no
interior das cenas e quadros, segundo uma perspectiva andloga
A dos atos entre si, vale dizer, as cenas dum ato encerram forca
dramitica autégena e diferenciada, o mesmo ocorrendo com os
quadros. Desse modo, as cenas se alinham evolutivamente den-
tro do ato, e os quadros se organizam em ritmo ascendente
dentro da cena, reproduzindo no plano microscépico a estrutura
macroscépica da pega. Obviamente, estamos esbogando uma
arquitetura dramética suscetivel de » variagdes, inclusive o des-
respeito delas por inabilidade do dramaturgo, mas uma pega bem
estruturada tende a orientar-se nessa perspectiva em leque.

Dessa arquitetura teatral resultam aspectos que nio podem
fugir ao analista interessado em dramaturgia. “Assim, em cada
andlise de constru¢io de um drama deve perguntar-se como o
autor fez e coordenou a Exposi¢do: isto &, como d4 a conhecer
a situagdo inicial das personagens e circunstincias, em conjunto
com a ‘histéria prévia’ (Vorgeschichte), situagdo essa em que
a agdo vai buscar a origem. Logo a seguir, devem ser obser-
vados os ‘momentos excitantes’ (erregendes Moment, inciting
moment) a que se opdem os ‘momentos de retardamento’ (retar-
dierendes Moment, moment of last suspense) que parecem reter
ou desviar a catdstrofe.” ‘“Mais ainda, é preciso investigar, na
construgdo, quais as cenas principais e as secundérias, onde estdo
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e como se preparam os momentos culminantes, e como se arti-
culam os atos em si” 82,

A anilise de tais componentes macroestruturais de uma pega
deve acompanhar-se do exame de aspectos’ microestruturais. Na
verdade, os primeiros poderiam considerar-se extrinsecos e os
segundos, intrinsecos. Quais seriam estes dltimos? Resumem-se
10 ato, cena, quadro, “situacdo’’ e a¢do. - O pensamento consti-
tuiria um aspecto A parte, vinculado tanto 2 andlise macroscépica
quanto 3 microscépica. Relativamente aos trés primeiros compar-
timentos de uma pega de teatro, podem ser estudados separada-
mente, como. estruturas completas em si, dotadas de comego,
meio e fim.  Sendo assim, € natural que -sua andlise envolva os
outros acidentes mencionados: a rigor, a andlise de um ato se
resume em aquilatar o grau de intensidade ou forga dramitica
que impulsiona o conjunto de personagens, agdo e pensamento.
Um ato, cena ou quadro, serdi mais bem conseguido, atingird
nfveis mais elevados de tensdo dramética quanto mais bem utili-
zados forem os elementos fundamentais do teatro.. Adiante,
quando tratarmos deles em particular, espero esclarecer melhor
essa faceta da: andlise de texto teatral.

Entenda-se, contudo, que nem por constituir uma unidade
estrutural e implicar a harmonia do conjunto, o ato, a cena e o
quadro merecem igual tratamento. Se o quadro corresponde a
uma “tomada”, e o ato, 2 uma série dinimica de cenas e de
quadros, imediatamente se conclui que o procedimento analitico
ndo pode ser idéntico. Por outro lado, o ato obedece a uma
curva dramética que deve ser observada e cotejada com os demais
atos ¢ a pega toda. O leitor hi de ter em mira a ordem
com que aparecem as cenas dentro do ato — a ver se atendem ao
que o dramaturgo desejou oferecer — e a substincia dramdtica
de cada cena, no intuito de verificar se a sua ordem equivale a
um crescendo verossimil de tensfo dramdtica. Em suma: exami-
nard o contetido de cada cena e o seu lugar dentro do ato,
e depois procederd com o iltimo da mesma forma, tendo em
vista o todo da peca. Aqui, como no romance, a microscopia
corrige a macroscopia, € vice-versa. E quer se trate do quadro,
da cena ou do ato, o norie da andlise serd compreender sua coe-
réncia ou verossimilhanca interna.

33 Wolfgang Kayser, Fundamentos da Interpretacio e da Andlise
Literdria, 2 vols., Coimbra, Arménic Amado Ed., 1948, vol. I, p. 246.
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Assim, numa pega como Esperando Godot, centrada sobre
a expectativa de uma personagem que nunca vird, porque nin-
guém mesmo sabe se existe, cada cena acrescenta pormenores
da tensdo proposta pelo aguardamento indtil, até o desenlace.
Instalando o “absurdo” do tema, tudo o mais se lhe torna coe-
rente e convincente, pela superior habilidade com que Beckett
maneja os ingredientes do teatro. Ao analista cumpre descobrir
e investigar todos os meios de que langa mdo o’ teatrélogo para
convencer o leitor (ou o espectador), ou seja, para alcangar
coeréncia e “verdade” na méxima concentragdo permitida pelo
teatro.

Esse tépico abre o eterno problema das relagGes entre Arte
e Vida, que, evidentemente, extrapola do 4mbito do presente
livio. Cabe frisar, porém, que o dramaturgo é que propde as
regras do jogo, as quais devem ser seguidas até o fim, sob pena
de qualquer frincha no organismo dessa coeréncia afetar a pega
toda. Pela andlise, verificamos se houve falha ou ndo, coeréncia
ou ndo, se entre os quadros, as cenas e OS atos se processa o
encadeamento verossimil que persuade o leitor e mantém-no
atento ao desenrolar dos acontecimentos, dando-lhe uma nova
dimensdo de si préprio e da vida.

Para os fins da anilise, podemos isolar uma
personagem de uma pega e considers-la de per
se. Decerto, ela transporta consigo sz agdo, porque somente
nela ganha existéncia, mas o foco de luz orienta-se para sua perso-
nalidade como um todo. Nesse caso, a anélise procurari desven-
dar a personagem evoluindo ao longo da pega, independentemente
de sua macroestrutura. Como se processa tal conhecimento?
Através de que auxilios podemos acercar-nos da personagem e
analisd-la? “Os manuais de ‘playwriting’ indicam trés vias prin-
cipais: 0 que a personagem revela sobre si mesma, o que faz,
e o que os outros dizem a seu respeito” 3¢, Antes de entrar no
estudo dessas modalidades de acesso A personagem, temos de
esclarecer o seguinte ponto: sob pena de torcer os fatos, o
analista ndo deve esperar da personagem as reagBes que seria
legitimo esperar de seus semelhantes e até mesmo das perso-
nagens de romance. E que, dadas as préprias limitagSes do teatro,
a autonomia “real” das personagens é muito relativa, ao contri-
rio da ilusio que oferece, ao dispensar o mediador em sua

As Personagens

34 Décio de Almeida Prado, op. cit., p. 71.
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apresentacio ao leitor ou ao publico. O mediador, ou o autor,
embora se oculte o mais que possa, sempre conduz as perso-
nagens, ndo como espectros ou marionetes (0 que pode acon-
tecer deliberadamente), mas como representagdes de que se vale
para comunicar seu modo de ver o mundo. Mais adiante, ao
tratar do pensamento, retomaremos esse assunto: por ora, aler-
te-se o leitor contra a enganosa idéia de realismo que a
personagem lhe pode transmitir, pois sua personalidade nos é
mostrada pelo dramaturgo com os meios 2 mao para encarnar suas
intuicSes. A personagem ndo é totalmente livre, conquanto nio
seja mero boneco 4 mercé do escritor; ndo é cédpia fiel dos
seres de carne e 0ssos, mas nio é simbolo ou projegdo irracional.
Daf que, a0 procurar ser plenamente realista, como no teatro
de tese, o dramaturgo acaba logrando um resultado inferior,
quando ndo cria auténticos panfletos 8%, No entanto, equacio-
nado esse ponto, entendemos que a andlise dos procedimentos
utilizados pelo escritor para movimentar suas personagens nos
permitird compreender aspectos fundamentais de sua concepgao
do Universo e avaliar o seu teatro.

O primeiro modo pelo qual conhecemos uma personagem, o
que “revela sobre si mesma”, manifesta-se por meio do confi-
dente, do “aparte” e do mondélogo 8. No primeiro caso, o
confidente “é o desdobramento do heréi, o alter ego”, e por isso
mesmo resulta de um expediente semelhante a0 mondlogo, com a
diferenga de que nesse tltimo a auséncia de um interlocutor
elimina os vestigios de agdo que parecem persistir no caso do
confidente. Um, mais tradicional (o confidente), outro, mais
moderno (o mondlogo), mas ambos recursos ocasionais: o pri-
meiro, porque dele o comediégrafo nio pode abusar, o segundo,
porque “‘s6 podemos admiti-lo em casos especiais, como é o de
A Morte do Caixeiro Viajante, de Arthur Miller, no qual os
devaneios solitdrios de Willy Loman s3o o sintoma mais grave de
sua incipiente desagregagio mental” 37,

Maior reserva cerca o “aparte”, completamente ultrapas-
sado pelo teatro moderno; serviu apenas 3 farsa e ao melodrama
como expediente ficil para concatenar a ag@o, mais do que para

35 Ronald Peacock, Formas da Literatura Dramética, tr. brasileira,
Rio de Janeiro, Zahar (1968), p. 264.

36 Acompanho de perto, nestas consideragSes, as observagSes de
Décio de Almeida Prado, op. cit., pp. 72-74. '

37 Idem, sibidem, p. T3.
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revelar a personagem. A conclusfo a tirar ndo deixa margem 2
didvida: no teatro, a personagem ignora um jeito coerente de se
fazer conhecer pelo que manifesta de si prépria. E ignora-o
pela razdo simples de que estd lancada numa situagio caracteri-
zada pela agfo concentrada e precipitada, onde as pausas “expli-
cativas” ndo tém lugar.

Eis por que o segundo modo pelo qual entramos no conhe-
cimento de uma personagem consiste em saber “o que faz”.
Mas isso implica a agdo da pega e, portanto, considerar fundidas
suas travas mestras. Visto que insulamos a personagem a fim
de estud4-la, ao encarar “o que faz”, também podemos ter em
conta sua acdo particular. Todavia, como sua agdo somente se
configura em relac@o a outras personagens € ao que elas fazem,
é natural que a andlise se detenha nos interlocutores e suas
respectivas agdes, sempre no intuito de compreender a perso-
nagem escolhida. Portanto, a andlise de um protagonista engloba
os terrenos vizinhos, onde reinam as demais personagens e agdes,
sempre em fung¢do do primeiro.

Doutro 4ngulo, ao interpretar o universo das relagBes sociais
em que se move a personagem analisada, adentramos o terceiro
modo de conhecer a personagem, pelo exame do “que as outras
dizem a seu respeito”. Se entendemos que as opiniGes das perso-
nagens também sdo acompanhadas de acfo, é licito afirmar que
o protagonista pode ser conhecido pelo que dizem dele e pela
maneira como se comportam os demais figurantes: estes funcio-
nariam como superficie de reflexdo, alge como espelho em que
se duplicaria a imagem do protagonista. E através das vérias
imagens compostas podemos gradativamente ir caracterizando a
personagem.

Equeacionados os meios de caracterizar uma
Qualidades de uma  perscnagem, podemos agora saber a que nos
Personagem leva tal procedimento. Numa palavra, induz
a conhecer as qualidades ou faculdades da personagem, enquanto
personagem ndo enquanto ‘“‘pessoa”, isto é, as suas qualidades
reveladas no interior de uma pega de teatro, ndo as que teria se
fosse um ser em carne e ossos. Quatro sdo as qualidades a
observar numa personagem: utilidade, propriedade, verossimi-
lhanca e consisténcia 28.

38 Elder Olson, op. cit., p. 82
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Partindo da verificag@go elementar de que cada género ou
espécic teatral requer um tipo de personagem, entendemos ime-
diatamente as quatro qualidades assinaladas. Com efeito, hd que
ver se a personagem, como no-la apresenta o dramaturgo, serve
ou n3o a seus propdsitos: uma tragédia demanda certas perso-
nagens que estariam deslocadas numa farsa ou vice-versa. Temos
de ver, ainda, se possui as propriedades reclamadas pela pega,
pois ndo basta que sejam Wteis na medida em que estio enqua-
dradas no género teatral. Do contrdrio, seria nivelar todas as
personagens que fossem tteis, por exemplo, nas comédias, quando
sabemos que obedecem a uma hierarquia: entre o Tartufo molie-
resco ¢ o fidalgo aprendiz de D. Francisco Manuel de Melo
vai uma distincia considerdvel, fruto das caracteristicas especi-
ficas de cada um, para além de ambos serem valiosos A pega em
que se movimentam. Dafl se depreenderia que o afastamento
entre elas estd na razio direta de se parecerem com o méximo
de gente possivel, sem que seja com alguém especifico: o pri-
meiro assemelha-se mais, a ponto de universalizar-se, o segundo
exemplifica demasiado um tipo de cortesdo desaparecido com as
monarquias 4 Lufs XIV.

A quarta qualidade diz respeito & coeréncia, manifesta atra-
vés da acdo e do didlogo, ao longo dos conflitos que orientam
a peca. Se a coeréncia se impde por meio de situaces diversas
ou embaragosas, as personagens sao Uteis, verossimeis e apropo-
sitadas, e o dramaturgo consegue convencer 3°, assim alcangando
seu desiderato capital.

Se a anélise de uma personagem em particular no curso
de uma pega acaba conduzindo 2 sua visdo total, e
¢ essa visdo que importa compreender, outro tanto se pode afir-
mar com respeito 3 agdo. Sem ddvida, a agdo envolve mais a
totalidade de uma pega do que a personagem isolada, visto refe-
rir-se a todos os seus figurantes. Na verdade, em se tratando
da agdo ou do enredo, mal se pode falar em abstrai-lo do corpo
da pega, tdo identificado estd com ela: nomear a agdo ou o
enredo é praticamente visualizar a peca como um todo. O
analista h4 de ter em vista essa globalidade a fim de superar as
dificuldades que se lhe interpdem, e cujo recrudescimento se
procurou evidenciar pela ordem que procuramos seguir ao consi-
derar os aspectos da andlise de texto teatral, movendo-nos do

A Agao

39 Idem, ibidem, p. 85.
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exterior (o ato, a cena € o quadro) para o interior (a persona-
gem, a a¢do e o pensamento, a ser discutido mais adiante). |

Equacionada tal questdo, compreende-se que o estudo do
enredo implica as personagens e os outros componentes de uma
peca. J4 registramos que inexiste teatro sem enredo, e s6 por
excecio (de resto mal sucedida ou de efeito duvidoso) encon-
tramos pegas destituidas de intriga, como o teatro naturalista e
o simbolista; como de um Maeterlinck ou de um Tchecov ¢°. E
ndo pode haver teatro sem enredo ou agio porque o espectador
o exige e porque através dele o dramaturgo comunica sua especi-
fica concepgdo do mundo. Portanto, a agio constitui um dado
imprescindivel para a existéncia do teatro. Sem entrar longe na
psicologia do espectador, dir-se-ia que ele, ou o leitor, demanda
o enredo precisamente porque busca encontrar na- peca um seda-
tivo ou um escape para suas frustracBes didrias. Daf que o entre-
cho contenha “a aplicagio de um principio racional ao caos do
irracional. Logo, qualquer enredo tem um cardter dualista:
compde-se de matéria violentamente irracional, mas a ‘compo-
sicdo’ € em si racional, intelectual. O interesse num enredo —
ainda ¢ mais rudimentar — €& interesse em ambos esses fatores
e, talvez ainda mais, na sua interagdo muitua” %L

Mas como procede, ou deve proceder, o comedi6grafo para
motivar a curiosidade do espectador? Esta indagagiio constitui
o cerne do problema dz andlise da ago. Analogamente ao que
ocorre na prosa de ficgdo, o escritor de teatro tem & mdo dois
expedientes para provocar a aten¢io do espectador e do leitor,
ou seja, a surpresa e o suspense, de tal modo que “‘a expressic
‘enredo engenhoso’ significa uma h4bil manipulagio” desses moti-
vadores da agdo *2. Todavia, acautelemo-nos contra juizos apres-
sados: a acdo ndo deve ser confundida “com movimento, ativi-
dade fisica: o siléncie, a omiss@io, a recusa a agir, apresentados
dentro de um certo contexto, postos em situagio (como diria
Sartre) também funcionam dramaticamente” 8. Nao fosse assim,
serfamos levados a considerar pegas de enredo saltitante mais
realizadas como teatro do que outras em que a surpresa e o
suspense se impdem por meio do siléncio, da omissio e da

40 Eric Bentley, A Experiéncia Vive do Teatro, tr. brasileira, Rio
de Janeiro, Zahar (1967), pp. 35-36; e Elder Olson, op. cit., p. 79.

41 Eric Bentley, op. cit., p. 41.

42 Idem, ibidem, p. 41.

43 Décio de Almeida Prado, op. cit., p. 75.
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recusa a agir. E o espaco que medeia entre um drama familial
de um José de Alencar ou um Macedo, mesmo de um Martins
Pena, e de um Molitre: no primeiro, o incitamento A curiosi-
dade do leitor nasce dos qiiiproqués e da atividade fisica das
personagens; no caso do autor francés, promanam de causas mais
sutis, a0 nfvel da psicologia das personagens e da situagdo, decerto
com o concurso da motivagao fisica. Na comédia roméintica,
por seu turno, a colisio orginica entre as personagens semelha
esgotar-se a cada vez, obrigando o dramaturgo a inventar novas
aproximagdes para preservar a surpresa e O suspense: 3 pergunta
““que vai acontecer?” responde-se precipuamente pela agdo fisica.
Quando a comédia se requinta, como em Moliere, a resposta é
fornecida também pelos demais componentes da peca. Bem por
isso, quando a comédia sublinha a atividade fisica, tende a
converter-se numa farsa ou numa ‘pantomima, e quando refina
os excitantes da acdo, tende a tornar-se drama ou mesmo tragé-
dia. Pois bem, a andlise da a¢do visaria a desmontar-lhe a ossa-
tura, a ver como o dramaturgo manipula o suspense e a surpresa
com o fito de sustentar a curiosidade do leitor e do espectador,
e exprimir sua cosmovis@o.

Quanto % situagdo dramética, diz respeito as
circunstincias em que é dado 3s personagens
agir ou nas quais estdo inscritas; ou as circunstincias que se
estabeleceram antes de a pega comecar. No primeiro caso, a
situagdo dramdtica consiste na tensio estabelecida entre as perso-
nagens no curso da agdo; no segundo caso, trata-se da “histéria
prévia”, a situagdo dramitica que antecede a investidura das
personagens no contexto da pega. Na situa¢do dramdtica interna
(o primeiro caso), as personagens continuam a gozar do privi-
légio da vontade e da liberdade de opgdo (tudo dentro do qua-
dro de relatividades proposto pela pega). Na situagio dram4tica
externa (o segundo caso), as personagens mergulham em circuns-
tincias alheias 4 sua vontade, parcialmente ou nfo. Resumindo
a questdo, Etienne Souriau conceitua a situagdo dramética como
“a forma particular de tensdo inter-humana e microcésmica do
momento cénico”, “a figura estrutural desenhada, em determi-
nado momento da agdo, por um sistema de for¢as; — pelo sis-
tema de forcas presentes no microcosmos, centro estelar do
universo teatral; e encarnadas, sofridas ou animadas pelas prin-
cipais personagens desse momento da agdo” 44.

Situagao Dramé&tica

44 Etienne Souriau, op. cit., pp. 48 € 55.
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Desse modo, por exemplo nA Visita da Velbha Senhora, de
Diirrenmatt, as personagens da pequena aldeia de Gullen, espe-
cialmente Alfredo Schill, sdo projetadas em uma terrivel situagdo
dramdtica quando Clara Zahanassian chega em visita, cercada de
toda a pompa que lhe confere sua imensa fortuna. Somente aos
poucos nos vamos dando conta da situagdo anterior ao desenrolar
da pega em si: Alfredo abandonara Clara grdvida, para realizar
um casamento de conveniéncia; enriquecendo, Clara resolve vin-
gar-se, e regressa a Gullen para consumar seus designios.

O analista, abstraindo a situagdo ou situa¢des dramiticas do
resto da pega, pode examin4-la como se dando antes, ou depois
dela, ou fundindo as duas hipéteses. Se a situagdo dramdtica que
antecede a pega parece desconhecer maior tensdo e inclinar-se para
qualquer coisa como o melodrama (a histéria banal da jovem
seduzida e abandonada, do filho enjeitado, etc.), a situagdo dra-
miética que a sucede e que o desenrolar da pega nos revela,
assume elevada intensidade. No caso da “comédia trégica” de
Diirrenmatt, tem-se de observar que a justica e a moral do
dinheiro entram em cena, originando as pressées que condu-
zem as personagens e ddo 2 pega sua verossimilhanga e forga
dramédtica. Ao leitor nio deve escapar que a pega transcorre
em dois niveis correspondentes as duas situagdes dramdticas que
a desencadeiam: o primeiro plano da agdo é ocupado por um
caso de reparagio moral, que os habitantes da aldeia decadente
acabam apoiando, e esse plano se comunica com a situagdo dra-
mitica externa. O segundo plano é preenchido pelas vastas e
profundas implicagSes, de ordem social e moral, que sustentam
a sede de vinganga de Clara Zahanassian, a ponto de se poder
enxergar nela, em Alfredo Schill e nos aldedes, mais do que
simples personagens. Simbolizariam, acima de tudo, a ironia de
a justi¢a se instalar com todos os requintes de crueldade e utili-
zando todas as formas de coagdo, ligadas ao dinheiro. Assim,
a vinganga de Clara pde de manifesto o poder de uma classe ou
de um grupo social, e Alfredo Schill, por acaso culpado, repre-
senta 0 homem condenado 4 pena capital por um crime menor:
a justica se justifica, o acusado expia sua culpa, e tudo volta ao
normal na pacata Gullen. Eis o que se poderia deduzir da
andlise dessa situagdo dramitica.

Como se nota, ao enfocar a situacdo dramdtica dA Visita
da Velba Senhora, extrapolamoslhe o meridiano propriamente
estrutural ou formal para cair no do pensamento ou do contetido.
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& pisims Ence_temc_)s O presente t6pico por entender que
toda” pega de teatro (semelhantemente a qual-
quer obra literdria) apresenta dualismo de fungGes: entreter é
a primeira delas, intimamente vinculada ao cariter lddico da
Arte; forma de conhecimento ¢ a segnnda delas, também ine-
rente a Arte, mas dentro de uma escala ascendente que parte da
Arquitetura e culmina na Literatura. Visto que ébvia e menos
relevante a primeira fungdo, concentremo-nos na segunda.

A verdade ¢ que buscamos distragio na leitura de uma pega,
mas a0 mesmo tempo saber como o seu autor concebe o mundo
e os homens, pois o seu modo de ver nos ensina a ver melhor
a nés préprios e a realidade circundante: o impacto do teatro,
por ser direto, ainda quando lido, promove o nosso autoconhe-
cimento e o conhecimento da conjuntura que nos rodeia. E
que, de certa maneira, o dramaturgo patenteia, por intermédio
da agdo e das personagens, como nos estd ‘“vendo’: ndés é que
seriamos, realmente, os protagonistas da pega, mas protagonistas
privilegiados que podem refestelar-se numa poltrona para ler a
peca ou assistir-lhe 3 representagio sem maiores compromissos.
E 20 término da leitura ou do espetdculo, sentimo-nos como a
nos contemplar num espelho, embora na posigdo cdmoda de
quem pensa assim: ‘“‘Afinal, isso n3o se passou comigo!”. A
rigor, ndo se passa CONOSCO #a pega, mas 66 passa CONOSCO #ad
vida, de que o téatro é um reflexo e mola de transformagio.
Ora, tal quadro de autodesvendamento se estrutura por existir
na peca um conteddo de sentimento e pensamento que se nos
comunica frontalmente. Pois bem: examini-lo significa perscru-
tar as foras-motrizes do dramaturgo como se mostram na pega
e, portanto, sondar-lhe a mundividéncia.

Para tanto, o leitor deve lembrar-se de que o pensa-
mento surge implicito na agdo e no’ didlogo, precisamente como
na vida didria. O dramaturgo, em vez de dissertar, mostra;
ndo persuade por silogismos, mas pela l6gica psicossocial das
acoes e das falas. Ao analista cabe apontar, no 4mago de umas
e outras, o pensamento recbndito ou subentendido. Quero dizer
que quanto mais o pensamento se funde na agdo e no didlogo,
mais convincente e perturbador se torna; e quanto mais externo
i agdo e a fala, menos convincente e mais malograda a pega.

Nesse binémio estd encerrado o problema das relagSes entre
pensamento e teatro. Importa ver, na pega, se a ideologia apa-
rece como empréstimo ou imposi¢do, ou se emerge da prépria
acio. No primeiro caso, temos as pecas de idéias, paralelas 2
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literatura engagée, que, como esta, correm o risce de se conver-
ter em panfleto ou demagogia. “E, de fato, muito do que tem
sido classificado como teatro de idéias — ou até como teatro
épico — ndo passa disso” 5. Por qué? Simplesmente porque
fazem ‘“‘uso propagandistico de idéias” ¢¢, nio porque veiculem
idéias: ndo sdo as idéias em si, mas o emprego abusivo, dema-
gégico, que delas faz o dramaturgo. Na verdade, ndo h4 idéias
boas nem m4s em teatro, h4 apenas maneiras corretas ou incor-
retas de aproveitd-las. Fora daf, é sabido que “o grande teatro
foi um ‘teatro de idéias’ desde o seu inicio” 47, entendendo-se
por teatro de idéias aquele em que elas brotam por decorréncia
da prépria natureza conflitiva do teatro. Ao dramaturgo, pede-se
que ponha em confronto situagBes em que as atitudes extremistas
se choguem, ndo que se defina por uma delas, seja de que
espécie for 8, E por meio do atrito entre as personagens, vamo-
-nos dando conta de sua cosmovisdo. - Evidentemente, nfo €
preciso esforco para entender que um comediégrafo tem sua
visio do mundo centrada no ridiculo das relagdes sociais, enquan-
to o autor de tragédias concebe o mundo como um palco de
situagdes fechadas, marcadas pelo signo da morte. Entretanto,
os comedidgrafos discrepam entre si na maneira como devassam
o ridiculo humano, e as tragédias nos estadeiam diversos modos
de encarar a morte, a morte como sindnimo do irremedidvel. A
andlise do pensamento, da mundividéncia, dum dramaturgo inci-
dird sobre esse modo, tdo pessoal quanto possivel, de situar
esse problema fundamental do homem, o da morte. Assim, uma
diferenca marcante entre Ibsen e Pirandello reside no fato de o
primeiro considerar o homem um ser neurdtico, a0 passo que o
escritor italiano nucleava sua cosmovisio numa “espécie muito
especial de ética: a da compaixfic em face da impossibilidade” ¢°,
ou seja, uma ética segundo a qual o homem € medularmente
incapaz de sentir compaixdo. Ao atingir esse estdgio, o estudioso
voltado para o teatro como texto terd tocado o limite permitido
pela andlise, para além da qual principiam os dominios da critica
e da historiografia interna, com sua problemitica e metodologia
préprias.

45 Eric Bentley, op. cit., p. 133.

46  Jdem, ibidem, p. 109.

47 Idem, ibidem, p. 113. O grifo é do original.
48 Idem, ibidem, p. 117.

49 Idem, ibidems, p. 129,
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b. ‘A COMEDIA

‘O JubAs EM SABADO DE ALELUIA
Cena IV

Faustino B Mazricora

Faustinoe  — Posso entrar?
Maricora, voltando-se — Quem €?  Ah, pode entrar.

Faustivo, estrando — Estava ali defronte ‘na loja do barbeiro, espe-
rando que teu pai safsse para poder verte-se, falarte, amae-te, adorar
B

Maricota — Deveras!

(51 Faustmio — -Ainda duvidas?  Para quem vivo ey, sendo para ti?

Quem estd sempre presente na minha imaginagio? Por quem fago
eu todos os sacriffcios?

MaricoTa — Fale mais baixo, que a mana pode ouvir.

Fausting — A mana!  Oh, quem me dera ser a mana, para estar
sempre ‘contigo! Na mesma sala, na mesma mesa, N0 mesmo. ..

MazricoTa, rindo-se — J4 vocé comega.

Faustinoe — E como hei de acabar sem comecar?  ( Pegando-lbe na
mido): Decididamente, meu amor, nao posso viver sem ti... E sem o meu
otdenada.

[10)  Maricora — Nio lhe creio: muitas vezes estd sem me aparecer dois
dias, sinal que pode viver sem mim; e julgo que pode também
viver sem o seu ordenado, porque. ..

Faustine — Impossfvel!

Maricora — Porque o tenho visto passar muitas vezes por aqui de
manha 4s onze horas e ao meiodia, 6 que prova que gazeia softrivelmente,
que leva ponto e lhe descontam o ordenado.

Faustine — Gazear a reparticdo o modelo dos empregadose - Enga-
naram-te. Quando 14 ndo vou, € ou por doente, ou por ter mandado parte
de doente. ..

Maricota — E hoje que é dia de trabalho, mandou parte?

[15] Faustino - Hoje? Ah, nfio me fales nisso que me desespero e
alucino!  Por tua causa sou & vitima a mais infeliz da Guarda
Nacional!

Maricota — Por minha causa?!

Fausting — Sim, sim, por tua causal O Capitio da minha comps-
nhia, o mais feroz capitio que tem aparecido no mundo, depois que se
inventou a Guarda Nacional, persegue-me, acabrunha-me e assassina-me!
Como sabe que eu te amo e que tu me correspondes, n3o hé pirragas e
afrontas que me ndo faga. Todos os meses sdo dois ¢ trés avisos para mon-
tar guarda; outros tantos para rondas, mangjos, paradas... E desgra-
cado se 14 n3o vou, ou nio pago! J4 o meu ordenado ndo chega, Rou-
bam-me, roubam-se com as armas na mio! FEu te detesto, capitio infernal,
és um tirano, um Gengis-Kan, um Tamerlan! Agora mesmo estd um
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guarda & porta da reparticic 4 minha espera para prender-me. Mas eu
nfo vou l4, ndo quers. Tenho ditc. Um cidaddo € livre... enquanto nfo
o prendem.

Maricota — Sr. Faustino, nio grite, tranqiilize-sel

FaustiNe — Trangiiilizar-me! Quando vejo um homem que abusa
da autoridade que lhe confiaram pars afastar-me de dl Sim, sim, € para
afastar-me de ti que ele zanda-me sempre prender. Patifel Porém o que
mais mortifica e até faz-me chorar, é ver teu pai, o mais honrado cabo-de
-esquadra, prestar o seu apoio a essas tiranias constitucionais.

[20] Maricora — Estd bom, deixese disse, j4 é macada. Néo tem
que se queixar de meu pai: ele é cabo e faz a sua obrigacfo.

FaustiNO — Sua obrigagio? E julgss que um homem faz a sus
obrigacdo quando anda atrds de um cidaddo brasileiro com uma ordem de
prisdo metida na patrona, na patrona? A Liberdade, a honrs, a vida de
um homem, feito & imagem de Deus, metida na patronal -Sacrilégiol

Magricora, rindo-se — Com efeito, é uma agfio digna...

Faustivo, interrompendo-a — .. .somente de um capitio da Guards
Nacional! Felizes dos turcos, dos chmﬂs e dos negros de Guiné, porque
08 sdo guardas nacionaisi Oh!

Porque lé nos desertos africanos
Faustino nio nasceun desconbecido!

Maricora — Gentes!

[25]1 FausTINO — Mas apesar de todas essas perseguicSes, eu lhe hei
de mostrar para que presto. Tdo depressa se reforme a minha
reparticfo, casar-me-ei contigo, ainda que eu veja adiante de mim todos os
chefes de legido, coronéis, majores, capitfies, cornetas, sim, cornetss, e etc.
Maricota — Meu Deus, endoideceu!
Faustino — Entfo podem chover sobre mim os avisos, como chovia
o mand no deserto! Nio te deixarei um sé instante. Quando for s pars-
das, irds comigo para me veres manobrar.
Maricora — Oh!

FausTino — Quando montar guarda, acompashar-meds. ..
[30] MaricoTa — Qué! Eu também hei de montar guarda?

PAusTiNG — E o0 que tem isso? Mas nio, nfo, ocorreria seu
r1sco. ..

Maricota — Que extravagincias!

Faustino — Quande rondar, rondarei a nossa ports, & quando

houver rusgas, fechar-meei em casa contigo, e d& no que der, que...
estou deitado. Mas ah, infeliz]...
Maricota — Acsbou-se-lhe o furor?

[35] FausTiNo — De que me servem todos esses tormentos, se me
néo amas?

Maricota — Nio o amo?!

FPavstive — Dcsgxagadameute ndo! Eu tenho cf para mim que &
tanto se ndo atreveria o capitdio, se ndo lhe desscs esperangas.

Maricota — Ingrato!



Faustine — Maricota, minha vids, ouve a confissic dos tormentos
que por ti sofro. (Declomando): Uma idéie esmagadore, idéia abortada
do negro abisino, como o riso da desesperacio, segue-me por toda & partel
Na rua, na cama, na repasrticio, nos bailes ¢ mesmo no teatro nic me deixa
um s6 instante! Agarrada ds minhas orelhas, como o ndufrago & tdbua de
salvaciio, ougo-a sempre dizer; — Maricota fifio te ama! Sacudo s cabega,
arranco os cabelos (faz o que diz) e s6 consigo desarranjar 05 cabelos e
amarrotar a gravate. (Isfo dizendo, tire do bolso um pente, com o qual
penteiase enguanto falz). Isto é o tormento da minha vids, companheiro
da minhs morte! Cosido ns mortalha, pregado no caixio,” enterrado na
catacumba, fechado na caixinha dos ossos no dis de finados ouvirei ainda
essa voz, mas entBo serd furibunda, pavorose e cadavérica, repetip: — Mari-
cota ndo te ama! (Engrossa g voz para dizer estas polavras). E serel o
defunto o mais desgracado! Nio te comovem estas pinturas? Nio se te
arrepiam as carnes?

(401 MaricoTs — Escute. ..

Faustino — Oh, gue nfo tenha eu eloglincia e poder pars te
arrepiar gs carnes!. ..

Martcora — J4 lhe disse que escute. Ora dige-me: nfo lhe tenho
eu dado todas es provas que lhe poderia der para convencdlo do meu
amor? Nio tenho respondido & todas suss cartas? Nio estou 2 janela
sempre que passa de manhf pars o reparticio, € &s dues horss quando
volta, apesar do sol?  Quando tenho alguma flor ac peito, que me pede,
ndo lha dou? Que mais guer? Sdo poucas essas provas de verdadeiro
amor? Assim & gue pags-me tantas finezas? Eu é que me deveria
queixar. . .

Favstmve — Tu?

Mazicorh — Eu, sim! Responda-me por onde andouw, que ndo
passou por aqui ontem? e fez-me esperar toda {a) tarde 2 jamela? Que
féz do cravo que lhe dei o més passado? Por que nio fol ao teatro
quando eu 14 estive com D). Mariana? Desculpe-se, se pode. Assim € que
corresponde & tanto amor? Jé n8o h4 paizdes verdadeiras. Estou desen-
ganada. (Finge gue chora.)

[45] Faustine — Maricota. . .

Maricors — Pui bem desgragads em dar meu corscio a um
ingrato!

Faustino, enternecido — Maricotal

MaricoTA — Se eu pudesse arrancar do peito esta paixfo. ..

FausTing — Maricota, cis-me a teus pés! {Ajoelba-se, ¢ enguanto
fala, Maricota ri-se, sem que. ele vejs.) WNecessito de tods s tua bondade
para ser perdoado!

{501 Maricota — Deixe-me.

Favstivg — Queres que morra a teus pésp  (Batem palmas #na
escada.)

Maricota, assustads — Quem serd? (Foustino comserva-se de
jeelhos.)

CavirXo — na escada, dentro — D4 licenga? : ‘
Maricota, assustade — B o Capitio Ambrésiol - (Fara Faustino)
Vi-se embors, vi-se emboral (Vai pars dentro, corvendo.)
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(551 FaustiNo levanta-se e vai atrds dela — Entiio, o que € isso?...

Deixou-mel... Foisel... E estal... Que farei?... (Andas oo
redor da sala como procurande aonde esconder-se.}) WNio sei onde escon
det-me... (Vai espiar & ports, e dal corre para a janela). Voltou, e estd
conversando A porta com um sujeito; mas decerto ndo deixa de entrar.
Em boas estou metido, e daqui ndo... (Corre pars o judas, despelbe
a casaca e o colete, tira-lhe as botas e o chapéu e arrancalbe os bigodes).
O que me pilhar tem talento, porque mais tenho eu. (Veste o colete e
casaca sobre a4 sua propria roups, calga as botes, poe o chapéu armado e
arranja os bigodes. Feito isto, esconde o corpo do judas em wuma das
gavetas da cémoda, onde também esconde o prdprio chapéu, e foma o
lugar do judass.)  Agora pode vir... (Batem.) Eilo! (Baters.) Al veml

Cena V

Caritio E Faustmvo, No Lucas po Jupas

Carrtko, entrando — Mo hd ninguém em casa? Ou esifo todos
surdos? J4 bati palmas duas vezes, ¢ nada de novol (Tira a barretina e
a pde sobre s mesa, e assenia-se na cadeira.) Esperarei. (Olba ao redor
de si, dé com os olhos no judas; supbe & primeita vista ser um homem, e
levanto-se ropidemente.) Quem &2 (Reconbecendo que & um judas:)
Ora, ora, ora! E nfo me enganei com o judas, pensando que era um
homem? Oh, ch, estd um figurdo! E o mais € que estd tdo bem feito
que parece vivo. (Assents-se.) Aonde estd esta gente? Preciso falar com
o cabo José Pimenta e... ver g filha. Ngo seria mau que ele [nfio] esti-
vesse em casa; desejo ter certas explicagGes com a Maricota. (Agui aparece
na porta da diveita Maricota, que espreita, receosa. O Capitdo a vé e le-
vanta-se.) Ah!

Cena VI
MazricoTa E os Mesmos

MARIcoTA, entrando, sempre receosa e olbando para todos os lados
— Sr. Capitfo!

Carrrio, chegando-se para ele — Desejel ver-te, e a fortuna ajudou-
-me (Pegandolbe na mdo:) Mas que tens? Estds receosal -~ Teu pai?

Mazricora, receosa — Saiu,

Carrrio — Que temes entdo?

151 MARICOTA adianta-se e como que procura um objeto com os olbos
pelos cantos da sala — Eu? Nada. Estou procurando o gato. ..
Carrtio, largando-lbe a mao — O gato? E por causa do gato rece-

be-me com ests indiferenca?

Maricora, & parte — Sain. (Para o Cepitdo:) Ainda em cima zan-
ga-se comigo! Por sua causa é gue eu estou nestes sustos.

CapPiTR0 — Por minha causa?

Mazricora — Sim.

{10) Capitio — E € também por minha causa que procura o gato?
Maricota — R sim!
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CarrtXo — Essa agora é melhor! Expliquese. ..

Maricota, 2 parte — Em que me fui eu meter! O que lhe hei
de dizer?

CarrTio — Entao?

[15] Maricora — Lembra-se. ..

Caritio — De qué?

MAaRICOTA — Da... da... daquela carta que escreveu-me anteon-
tem, em que me aconselhava que fugisse da casa de meu pai para a sua?

Carrtio — E o que tem?

MaricotA — Guardei-a na gavetinha do meu espelho, ¢ como a
deixasse aberta, o gato, brincando, sacou-me a carta; porque ele tem esse
costume. . .

(20) Caprtio — Oh, mais isso n@o é graga! Procuremos o gato. A

carta estava assinada ¢ pode comprometer-me. E a dltima vez que
tal me acontece! (Puxa a espada e principia a procurar o gato.)

MARICOTA, 2 parte, enquanto o Capitao procura — Puxa a espada!
Estou arrependida de ter dado a corda a este tolo. (O Capitdo procura o
gato atrds de Faustino, que estd imlvel; passa por diante e continua a
procuré-lo. Logo que volta as costas a Faustino, este mia. O Capitio
volta para trés repentinamente. Maricota surpreende-se.)

CaPiTA0 — Miou!

MaricotA — Miou?!

CariTA0 — Estd por aqui mesmo. (Procura.)

[25] MARICOTA, 2 parte — E singular! Em casa ndo temos gato!
CariTA0 — Aqui ndo estd. Onde, diabo, se meteu?

MARICOTA, @ parte — Sem divida é algum da vizinhanga. (Para o
Capitao:) Estd bom, deixe; ele aparecerd.

Caritio — Que o leve o demo! (Para Maricota:) Mas procure-o
bem até que o ache, para arrancar-lhe a carta. Podem-na achar, e isso ndo
me convém. (Esquece-se de embainbar a espada.) Sobre esta mesma carta
desejava eu falar-te.

MaRricoTa — Recebeu minha resposta?

(301 CaritAo — Recebi, e a tenho comigo. Mandaste-me dizer que esta-

vas pronta a fugir para minha casa; mas que esperavas primeiro
poder arranjar parte do dinheiro que teu pai estd ajuntando, para te safares
com ele. Isto nZo me convém. Nio est4d nos meus princfpios. Um mogo
pode roubar uma moga — € uma rapaziada; mas dinheiro... é uma agdo
infame!

MARICOTA, 3 parte — Tolo!

CapiTio — Espero que n3o penses mais nisso, e que fards somente
o que te eu peco. Sim?

MARICOTA, @ parte — Pateta, que nio percebe que era um pretexto
para lhe nio dizer que ndo, e télo sempre preso.

CaPrTA0 — Nao respondes?

[35]) MaricotaA — Pois sim (A parte:) Era preciso que eu fosse tola.
Se eu fugir, ele nio se casa.

224



Car1TA0 — Agora quero sempre dizer-te uma cousa. Eu supus que
esta histéria de dinheiro era um pretexto para ndo fazeres o que te pedia.

Maricotra — Ah, supds? Tem penetragio!

CariTaio — E se te valias desses pretextos é porque amavas a. ..

Maricotra — A quem? Diga!

{40] Caprtio — A Faustino.

Maricota — A Faustino? (Ri as gargalbadas) Eu? Amar aquele
toleirao? Com olhos de enchova morta, e pernas de arco d epipa? Estd
mangando comigo. Tenho melhor gosto. (Olba com ternura para o Ca-
pitdo.)

Car1TAO, suspirando com prazer — Ah, que olhos matadores! (Du-
rante este didlogo Faustino estd inquieto no seu lugar.)

Maricota — O Faustino serve-me de divertimento, e se algumas
vezes lhe dou atengdo, é para melhor ocultar o amor que sinto por outro.
(Olba com ternura para o Capitdo. Aqui aparece na porta do fundo José
Pimenta. Vendo o Capitio com a f{ilha, pira e escuta.)

CarrtAo — Eu te creio, porque teus olhos confirmam tuas palavras.
(Gesticula com entusiasmo, brandindo a espada.) Terds sempre em mim
um arrimo, e um defensor! Enquanto eu for Capitao da Guarda Nacional
e o Governo tiver confianga em mim, hei de sustentar-te como uma prin-
cesa. (Pimenta desata a rir ds gargalbadas. Os dous voltam-se surpreen-
didos. Pimenta caminba para a frente, rindo-se sempre. O Capitdo fica
enfiado e com a espada levantada. Maricota, turbada, ndo sabe como tomar
a hilaridade do pai.)

Cena VII

PIMENTA E 05 MEsMos

PIMENTA, rindo-se — O que ¢é isto, Sr. Capitdio? Ataca a rapariga. . .
ou ensina-lhe a jogar 3 espada?

CaprtRo, turbado — Nao ¢é nada. Sr. Pimenta, ndo é nada...
(Embainba a espada.) " Foi um gato.

PrMENTA — Um gato? Pois o Sr. Capitao tira a espada para um
gato? S6 se foi algum gato danado, que por aqui entrou.

Cariti0, querendo mostrar trangiilidade — Nada; foi o gato da
casa que andou aqui pela sala fazendo estripulias.

[5) PmMENTA — O gato da casa? E bichinho que nunca tive, nem
quero ter.
Carrtio — Pois o senhor ndo tem um gato?
PiMENTA — Nao senhor.
CariTZ0, alterando-se — E nunca os teve?
PiMENTA — Nunca!... Mas...

[10] Caritio — Nem suas filhas, nem seus escravos?
" PiMENTA — J4 disse que ndo... Mas...
Car1itA0, voltando-se para Maricota — Com que seu pai, nem a
sua irma e nem seus escravos tém gato?
PiMENTA — Mas que diabo ¢ isso?
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Capitho — E no-entanto... Estd bom! (A parte:) Aqui hd ms-
roteira!

[15] PmventA — Mas que histéria é essa?

Caprrio — Nao ¢ nada, pio faca case;y ao depois lhe direi. (Paras
Maricota:) Muito obrigado! (Voltando-se para Piments:) Temos que
falar em objeto de servico.

PimeNtaA, para Maricota — Vai para dentro.

MaricoTa, 2 parte — (Que capitdo t8o pedago de asnol (J3ai.)

ANALISE

1. As cenas transcritas pertencem a O Judss em Sébado de

Aleluia, de Marting Pena (1815-1848), comédia em um
ato escrita em 1844, representada pela primeira vez em 17/9/
/1844 e publicada em 1846, no Rio de Janeiro, pelo editor
Paula Brito. Na transcricio, servimo-nos da edicio critica prepa-
rada por Darcy Damasceno, em dois volumes, intitulada Teatro
de Martins Pena, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro,
1956, vol. I, pp. 134-140.

2. A comédia passa-se no Rio de Janeiro, no ano de 1844, em

torno das seguintes dramatis personae: José Pimenta, cabo-
-de-esquadra da Guarda Nacional; Chiquinha e Maricota, suas
filhas; Lulu, menino de dez anos; Faustino, empregado publico;
Ambrésio, Capitdio da Guarda Nacional; Anténio Domingos,
velho negociante; meninos e moleques. O entrecho da pega
resume-se no seguinte: Maricota e Chiquinha sfo opostas em
cariter ¢ temperamento, pois enquanto a primeira encarna a
namoradeira, a segunda vive agarrada & costura. Num sébado de
Aleluia, Maricota faz entrar em casa um pretendente, Faustino,
mas eis que irrompe o Capitdo, igualmente atraido pelas gragas
da moga. Na confusio estabelecida, Faustino ndo tem outra esca-
patéria sendio vestir-se com a roupa do judas que os meninos
haviam pregamdo para o dia, e que estava na sala {decorrem as
cenas que foram escolhidas para objeto de andlise). Enquanto
Faustino est4 escondido, presencia a inocente declaracio de amor
de Chiquinha, e as tramdias comerciais de José Pimenta e Antd-
nio Domingos. Desfeito o embuste de todos, Faustino declara-se
a Chiquinha e vinga-se da volubilidade de Maricota pedindo-lhe
a mio para Antdnio Domingos. Como sabe de segredos que
poderiam incriminar o negociante e José Pimenta, este nfo tem
como recusar o pedido, e assim termina a pega.
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Antes de iniciar a andlise das cenas, valia a pena
alertar o leitor para a circunstdncia de que a
numeragdo 2 margem, de cinco em cinco, equivale aos pardgrafos
dos textos em prosa, ¢ desempenha a mesma tarefa de facilitar
a localizagdo das falas que constituem alvo de nossa atengdo.

3, CenalIV

Passemos, a seguir, & cena IV, em que contracenam Faus-
tino e Maricota. Note-se, logo de inicio, o teor das falas de
Faustino (3 e 5), entremeadas de uma divida de Maricota. Que
vemos? Na primeira, o protagonista diz que estava na loja do
barbeiro “esperando que teu pai safsse para poder ver-te, amar-
-te, adorar-te, e...”. Observe-se que as reticéncias, culminando
na sucessdo de atos ou gestos, surpreendem a efusdo do heréi no
momento em que algo de mais denunciador estava para ser con-
fessado. - Ndo parece que o fato de Faustino entrar na casa do
pai desta, e fazer tais declaragBes, atesta uma liberdade de acesso
que permite supor que as reticéncias de Faustino escondem algu-
ma coisa? E isso nio comprometeria Maricota? Ngo sente o leitor
que de imediato se instala o humor, o cémico, na cena, resul-
tante da sitira velada 2 situagdo hipécrita da jovem, e dos falsos
transportes amorosos de Faustino, um galanteador de verbo f4cil?
Serd demasiado divisar, j4 na primeira fala de Faustino na cena
IV, uma sédtira da hipocrisia romintica, um estilo de vida em
que o recato da jovem era s6 aparente, visto que, estando ausente
o pai, ela concedia entrevistas a um de seus cortejadores? Nio
parece que a cena, logo de principio, desmente a imagem cor-de-
-tosa transmitida pelos nossos ficcionistas roménticos, como
Alencar e Macedo? Nio revelard um namoro algo diverso da-
quele que os dois enalteceram? Na verdade, a primeira inter-
ven¢do de Faustino poderia conduzir-nos a uma série de outras
observagdes; contudo, aguardemos novos dados que confirmem
a idéia inicial.

A resposta de Maricota (fala 4, que deve ser interrogativa,
a0 invés de exclamativa, como registra o texto da edicio com-
pulsada) parece reveladora de seu cariter frivolo, porquanto sua
incredulidade apenas mascara o comprazimento intimo por ser
alvo de tais erupgSes amorosas. Por outro lado, denuncia uma
espécie de convencionalismo nas relagSes sociais de natureza afe-
tiva, como se as pessoas trocassem frases estereotipadas, de sen-
tido ambiguo, imaginando-se numa brincadeira de saldo. Dir-se-ia
que os dois interlocutores nio levam a sério o jogo em que se
distraem, e “representam” o papel que lhes cabe em sociedade:
note-se que o “representam” diz respeito aos possiveis individuos
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da vida real de 1850 que teriam inspirado a Martins Pena; na
vida real, também posariam como se fossem personagens de tea-
tro, 2 scmelhanga de certas personagens do romance moderno

que refletem pessoas influenciadas pelos {dolos cirematogréficos.

Daf que ‘as personagens de Martins Pena nos déem a impressio

de que, sendo colhidas ao vivo, representam tipos humanos que
“representam” na vida real.

Tal impressdo ndo cessa nas falas seguintes, como a 5, em
que Faustino sublinha as frases estudadas e fingidamente acumu-
ladas de sentimento, a fim de enfraquecer a j4 débil resisténcia
oferecida por Maricota, Percebe-se que o c¢bmico se vai aden-
sando (para quem apenas se defronta com as quatro cenas esco-
lhidas) 2 medida que o didlogo transcorre.

J4 nesta altura se pode tirar qualquer ilagdo, ou adiantar
idéias? De que promanaria a atmosfera de cdmico ou de humor,
que por ora leva a um esbogo de sorriso, mas que poderia indu-
zir a0 riso €, mesmo, 4 gargalhada? O humor no caso, resulta
do préprio diélogo, que utiliza as facilidades da anedota, 'do non-
sense, da incongruéncia ou desarmonia entre o pensamento e
as palavras empregadas para estruturd-lo, ou/e de encarar nada
a sério as préprias assertivas, as instituigGes, etc. Vé-se que aquele
ar de quem “representa’ na vida real & fruto da ligeireza com
que sdo tratados todos os.problemas, e dos imprevistos que os
cercam, porquanto a seqiiéncia do didlogo (epidermicamente
sério) é cortada por pensamentos e réplicas pandegas ou desen-
voltas. Como o intuito € fazer rir, o comedidgrafo seleciona
situacBes reais ‘e vira-as do avesso, mostrando-lhes o reverso
cbmico ou hilariante: o leitor, ou o espectador, ri ao deparar
com ¢ outro lado de uma realidade que s6 conhece numa de
- suas facetas (aquela que o pde impassivel, ou sofrendo a visio
da tragédia).

Assim, a frivolidade de Maricota, enriquecida com a dissi-
mulagdo que parece tipica das mulheres mas que a psicose romin-
tica estimulara, corre parelhas com as mentiras de Faustino, em
que as palavras candentes de paixdo terminam sempre por reti-
céncias maliciosas (falas 3 e 7), de quem busca a conquista
amorosa’ sem compromisso, ou de quem sabe que tipo de moga
é Maricota: pagam-se com a mesma moeda, e o leitor goza o
mituo engano. Quando ndo, a prépria personagem ri (fala 8),
lisonjeada “pela estratégia amorosa do mogo, que ihe fornece,
nas juras cdlidas e “espontineas”, o 4libi para corresponder 2
malicia que se oculta por detrds das reticéncias. Ri de prazer.
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A fala que se segue (9) aponta mais um passo dado na
consecugio dos objetivos reciprocos. Faustino, “pegando-lbe na
mao”, extrema-se nas promessas ficeis e falsas (falsas para nés,
leitores, pois ele eventualmente as diria para convencer-se de
possuir o sentimento que confessa a Maricota): “Decididamente,
meu amor, nio posso viver sem ti... E sem o meu ordenado.”
Note-se o nonsense, a incongruéncia entre as duas partes da
téplica de Faustino, a primeira das quais culminando com as
indefectfveis reticéncias, saturadas de segundas-intengSes: a incon-
gruéncia gera o cOmico, pois que sem a dissonancia entre as
duas sentengas de Faustino, terfamos outro clima. Se, por hipé-
tese, ndo houvesse a segunda parte e a jura de Faustino termi-
nasse nas reticéncias, o resultado seria provavelmente uma fala
melodramética, tipica dos “dramas de casaca” em voga nos tem-
pos de Martins Pena. Como a efusio sentimental é rompida
pelo sinal suspensivo-e pela oragdo final, de cardter antagbnico ao
pensamento inicial, implanta-se o cdmico, 0 cdmico do didlogo.

Assim, a prépria personagem trai-se, como a dizer que encara |

aqueles assuntos de namoro com a mesma futilidade de sua inter- |

locutora, ndo porque seja um rapaz doidivanas, mas porque a

mog¢a somente lhe inspira tais reagées. Na verdade, o nonsense .

se encontra dentro de cada fala, como acabamos de assinalar, e
no conjunto de todo o diflogo entre Faustino e Maricota: a
rigor, sua conversa é toda ela travada sob o signo da incongru-
éncia, pelos antagonismos e pelos subentendidos capciosos, como
se houvesse dois didlogos, o primeiro entre as palavras trocadas,
e o outro entre os dois focos de pensamento que se camuflam
no primeito e que o estimulam (didlogo e subdidlogo).

Por isso, hd que notar que o cOmico emana de duas fontes
paralelas, ambas convergindo para o mesmo ponto, aquele em
que o nonsense (o quase absurdo) se instaura na cena. Regis-
tre-se que o didlogo entre Maricota e Faustino carece de agdo
fisica ou de movimentagdo, como se o mero enunciado do pensa-
mento lhes bastasse como realizagio (no momento) de seus
designios: é que o didlogo constitui, por ora, a tinica agdo possivel
entre os dois. Percebe-se, assim, que o cémico deflui do didlogo
como que puro, sem qualquer artificio externo, sem necessidade
de representagdo sobre o palco, isto €, dispensa as notagSes de
vestimentas, cenério, etc.: ndo acha o leitor digno de nota que
uma pega escrita hd mais de um século consiga atear o sorriso
apenas com a fala das personagens?
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A fala 10, de Maricotas, apani‘sa a “deixa” em cheio e d4
prosseguimento natural, espontineo, ao didlogo: essa interligagdo
das falas, decorrente dc um nexo de necessidade, testemunha a
mestria do comediégrafo, porquanto o clima hilariante ndo se
interrompe nunca, embora obedega a uma curva sendide. Uma
vez descoberto o fio da meada, ou seja, uma vez gue o escritor
localizou a situagio carregada de comicidade (evidente ou oculta,
ndo importa), s6 lhe basta acompanhar-the o tom e o sentido,
mantendo-se no mesmo diapasfio. Assim, que é que notamos nas
falas 10 e seguintes de Maricota? Percebe-se que é frivola e
um tudo-nada ingénua, ou seja, que sua frivolidade se estampa em
assuntos de namoro {como se s6 possuisse sentidos e sentimentos
e escassa inteligéncia), fora do qual sua visio do mundo € res-
trita ¢ pobre. Tanto assim que retruca ao pé da letra a Faus-
tino, negando-lhe a veracidade das juras e de no poder viver sem
o ordenado (falas 10 e 12).

Quer dizer: ela ndo petcebe o nomsense das promessas de
Faustino, e cria mais incongruéncia ainda com sua incompreen-
sfo, levando a sério (ao nivel de sua frivolidade) as erupgdes
do pretendente: E ao fazé-lo, com evidente coeréncia com sua
figura de namoradeira impenitente, Maricota desencadeia outros
pontos de humor e de comico. Vé-se que suas afirmativas a sério,
como se fizesse um gigantesco esforco para suplantar sua vacui-
dade mental, t2m o conddo de provocar a Faustino, isto é, de
criar novas zonas de incongruéncias hilariantes: “Gazear a repar-
ticdo o modelo dos empregados? Enganaram-te! Quando 14 nﬁo
vou, ou é por doente, ou por ter mandado parte de doente. .

faia 13).

Note-se. como Faustino nfo se toma muito a séric
(primeira condi¢do para deflagrar a comicidade) ao se julgar o
“modelo dos empregados”. Note-se, ainda, que a idéia contida na
interrogacio é negada na afirmacio seguinte, culminada por reti-
céncias, como de hdbito. Instaurada a distonia entre as duas
partes da fala, explode o c¢dmico, confirmado ainda pela incon-
gruéneia no interior da assertiva reticente. Observe-se, por fim,
que as informacBes a respeito dos figurantes sfio-nos dadas no
fluir do préprio didlogo, paralelamente i espontaneidade geral.
E ao saber que Faustino pertence 3 Guarda Nacional, o leitor
dé-se conta de a pega de Martins Pena conter uma. sitira de
costumes que abarca ndo sé o interior de uma familia pequeno-
-burguesa em meados do século XIX, como também todo o
aparato social que 2 envolve.
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E como se o didlogo. de Faustino e Maricota, que ocupa
integralmente a cena IV (nesse caso, cena e quadro se confun-
dem), fosse constituido de breves nicleos dramdticos, ou de
assuntos interconexos: a fala 15 e seguintes deslocam a atengdo
dos interlocutores e, portanto, dos leitores, para a Guarda Na-
cional. Agora, vé-se que Faustino exagera no gesto melodra-
mitico, sem ddvida para impressionar a Maricota. Esperemos
um pouco para saber por que a longa estirada em torno da Guarda
Nacional, quando até o momento o didlogo se mantinha vivaz
e saltitante, em frases curtas e 4geis. Note-se que o tom melo-
dramitico da fala 15, tdo maquiavélico quanto as demais falas,
termina pelas reticéncias e o nonsense corresponde. Se por um
breve instante o leitor recolhe os musculos do riso, agora os
distende ligeiramente no epilogo da depress@o choramingas e
falsamente indignada de Faustino. E sabemos que houve indig-
nagdo porque a personagem defendeu seu ponto de vista aos
gritos. E como sabemos que algou a voz na objurgatéria contra
o Capitdo? Pela fala de Maricota (18): “Sr. Faustino, nao
grite, trangiiilize-se!” E como sabemos que era falsa sua indig-
nacdo? Pelos antecedentes, e pela fala 19, que acentua o tempe-
ramento caviloso e aponta andlogos propdsitos de conquista facil,
langando mio de todos os meios, desde a mentira até os gestos
de melodrama: o clima de nonsense perdura.

A fala 20, em que Maricota argumenta, sem grande convic-
¢do, em favor de seu pai, segue-se outra exaltagdo de Faustino,
no mesmo tom que j4 lhe conhecemos, com exagero, sinais de
interrogagdo, exclamagéo e tudo: “A liberdade, a honra, a vida
de um homem, feito & imagem de Deus, metida na patronal
Sacrilégio!” Percebe-se que a atmosfera de incongruéncia avolu-
ma-se 2 medida que se desenvolve o didlogo. Por outro lado,
note-se que Faustino faz galhofa de problemas sérios, momen-
tosos na época em que a a¢ao da pega transcorre: o problema da
liberdade e da escravatura (fala 21). O humor nasce da despro-
porgdo entre a situagdo do protagonista e os argumentos compa-
rativos que emprega para enfraquecer as defesas de Maricota,
incluindo a sitira 4 poesia romintica, evidente nos versos pasti-
chados de Faustino. A partir desse instante (fala 25 e poste-
riores), o heréi desata uma enfiada de espalhafatos, tudo dentro
do propésito sentimental, e criando o cbmico pela hipérbole
crescente e o ridiculo que lhe est4 intimamente vinculado, como
‘se, de fato, Faustino fosse paulatinamente perdendo juizo. Note-
-se que o cOmico ainda decorre de o mogo referir-se ao futuro,
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nio ao prescnte, e culminar com o gesto de desalento (“Mas
ah, infeliz! . . .”, fala 33). Vale dizer: uma total verossimilhanga
se apossa da- cena pois na vida real (ao menos na quadra dO
Judas em Sibado de Aleluia) seriam naturais semelhantes di4-
logos hiperbélicos e fingidos, mas encerrando uma profunda ver-
dade psicoldgica: a personagem fala para se convencer do que
diz, e ao enunclar seu pensamento, determina um rumo novo A
conversa & 2 relacdo com Maricota. De tal modo que o leitor,
ou espectador, quase tem a sensagdo de a histdria ndo ser inven-
tada, tal o engenho do comediégrafo ao captar da realidade o
c6mico em estado orlgmal ou seJa, o cOmico da vida cotidiana,
resultante da mesma incongruéncia e nonsense que suscita a
hilaridade teatral. Em suma: a situacio de Maricota e Faustino
é cOmica na pega porque o seria na vida real de todos os dias.
O humor ainda resulta da atitude romanticona de Faustino, entre-
cortada pelas interjeigdes maliciosas e incrédulas de Maricota,
como se de repente ao mogo faltasse o-chdo sob os pés, enquanto
a moga estivesse firme sobre o solo. Permanece o cdmico ao
nivel do didlogo apenas, prescindindo- de qualquer: aparato
externo,

Cessado por um momento o impeto verbal e fantasista de
Faustino (Maricota pergunta-lhe: “Acabou-se-lhe o furor?”, fala
34), que funciona como uma espécie de pausa para as perso-
nagens e.o leitor ganharem f6lego para nova investida, tecomega
a confissio amorosa de Faustino (falas 37 e 39). A fala 39
encerra grande importéncia, como se abrigasse o nicleo da cena,
porquanto a verborragia de Faustino chega ao paroxismo. Que
vemos nessa fala? Que o cOmico, agora alcancando um de seus
graus mais elevados, decorre da ridiculariza¢do da elogiiéncia, da
logorréia romintica, sentimentalmente convencional, e ridicula-
rizagdo do melodramaético, evidentes nas palavras e nos gestos de
Faustino, gestos esses que praticamente assomam pela primeira
vez (a anterior se deu na fala 9, como temos assinalado).

Note-se que o melodramitico, por si $6 traduzindo exagero,
¢ acompanhado de gestos que lhe negam o tom a sério empres-
tado pela personagem. A longa tirada se inicia piegasmente:
““Maricota, minha vida, ouve a confissio dos tormentos que por
ti sofro”. Como se ndo bastasse a incongruéncia do apelo, ele
entra a declamar: “Uma idéia esmagadora, idéia abortada do
negro abismo, como o riso da desesperagdo, segue-me por toda
a parte!” Semelha que a personagem satiriza o melodrama
romintico mas ao mesmo tempo acredita na relativa eficdcia,
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sobre o coragdo de Maricota, do desbragamento passional e pos-
tico que lhe preside s palavras. A graga promana desse tom
entre jocoso e sério, com a predominincia do primeiro, como se
4 namoradeira Maricota correspondesse o conquistador Faustino:
ambos se merecem, ela, porque dissimulada, ele, porque fingido.
O contrapeso do gesto a fala persiste: “— Maricota ndo te ama!
Sacudo a cabega, arranco os cabelos (faz o que diz) e s6 con-
sigo desarranjar os cabelos e amarrotar a gravata. (Isto dizendo,
tira do bolso um pente, com o qual penteia-se enquanto fala.)
Isto € o tormento da minha vida, companheiro da minha morte!”
Note-se como o gesto, realizando o ato que as palavras enun-
ciam, cria o contraste ridiculo que gera o cémico. Tal processo
lembra a técnica da pantomima, que lhe estd historicamente asso-
ciada, mas aqui aparece como recurso visual para facilitar a comu-
nica¢do do nomsense ao espectador e ao leitor. Em sintese: ridi-
cularizagdo do melodramético, pantomima embriondria, c6mico,
um cémico nada requintado (evidente nas saidas pantomimescas),
mas de primeira 4gua, como naturalidade e espontaneidade. Nio
acha o leitor? Nio lembra Manuel Anténio de Almeida? Ter4
maior relevincia o fato de os dois escritores, com seus meios
préprios, haverem quase contemporineamente detectado aspectos
semelhantes da nossa sociedade oitocentista?

As falas seguintes invertem a situagdo do par de namorados:
ele emudece, ao passo que ela cresce em retérica. Antes de
examinar-lhe o conteiido, ndo percamos de vista o quanto essa
mudanga assinala um comedidégrafo consciente de seu talento e
dotado de senso de realidade. E que, atingido o dpice do ridi-
culo na fala 39, era-lhe vedado continuar, sob pena de transformar
a comédia numa farsa, o que seria contrariar seu intuito, evi-
dente desde o comego da cena IV.' Nesse ponto, o leitor
conhece o limite entre a comédia e a farsa, marcada mais pelo
grau de humor que pelo assunto ou sua qualidade. Nada impede,
porém, que 2s vezes a peca de Martins Pena recorra a expe-
dientes de farsa.

Posto o qué, enfrentemos o contetido das falas posteriores 2
40. Note-se a inversdo de papéis: enquanto nas falas anteriores
Maricota respondia laconicamente aos jactos verbais de Faustino,
agora ela é quem toma a dianteira, e ele passa a uma atitude
mais defensiva. E a mudanga ndo é sé6 de quantidade como de
qualidade: Maricota semelha haver assimilado a dicgdo de Faus-
tino e a substincia psicolégica que lhe estd implicita, uma vez
que suas palavras se recamam de cilculo e malicia, equivalentes
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aos fingidos arroubos passionais de Faustino. Essa troca de posi-
¢bes, que contém uma comicidade patente, reforca a 1dé1a de
similitude entre os dois interlocutores. Entretanto, para a “mo-
ral” da histéria que se vai delineando, percebe-se que Faustino
leva a palma: dir-seia que estava no“seu papel de dom-juan
barato simular emocées profundas (quem sabe encobrindo uma
“disposi¢do” para o sentimento que confessa), nio assim Mari-
cota, conduzida que é pela leviandade que desde o principic reve-
lara ao leitor e ac espectador.

Que se nota, pois?  Vése que Maricota argumenta corm
perguntas que procuram rotular a sinceridade de seus sentimen-
tos, através de provas ou de gestos (falas 42 ¢ 44), e quando
sua enumeragio se esgota, ei-la arrematando com a dubiedade
habitual “Assim é que corresponde a tanto amor? J4 ndo hd
paixdes verdadeiras. Estou desenganada (Finge que chora.)”
(fala 44). Palavra e gesto se antagonizam, revelando o contorno
psiquico da personagem. A isto, que. rcsponde Faustino? Sim-
plesmente o seguinte: “Mammta (fala 45), ao que ela
retruca: “‘— Fui bem dcsgragada em dar meu coragic 2 um
ingrato!” (fala 46), fazendo que Faustino exclame “enternecido™:
“_. Maricota!” (fala 47). Portanto, 3 medida que ela aumenta
a temperatura de sua indignagdo, ele ganha em ternura, confir-
mando, desse modo, o cardter frivolo de Maricota e o fundo bom
de Faustino.

Registre-se que o didlogo entre ambos vai num crescendo,
cada qual vincando seu papel: ela, mentirosamente magoada com
a indiferenca do mogo, e este, honestamente comovido: “~— Mari-
cota, eis-me a teus pés! (Ajoelba-se, ¢ enquanto fala, Maricota
ri-se, sem que ele veja.) Necessito de toda a tua bondade para
ser perdoado!” (fala 49). Observe-se a marcagio, entre parén-
teses, que acusa o recrudescimento da tensdo entreé ambos, inin-
terrupta até a fala 55, quando penetra na sala o Capitdo, moti-
vando a mudanga da cena e do quadro cognato.

Antes de prosseguir, espero que o leitor haja percebido
o seguinte: como vimos, entre as falas 40 e 55, alternam-se os
papéis entre Maricota e Faustmo, mas temos a impressdo de que
o tonus cdbmico decresce em razdo da aparente veracidade das
falas de Maricota e da comogdo auténtica que invade Faustino
a0 escutd-las. Parece uma pausa a sério, que poderia derivar para
o drama (mistura de comédia e tragédia) ndo fosse a contradigdo
cada vez mais Gbvia nas palavras de Maricota. A parada, com-
posta de um jogo de subentendidos, demora pouco, pois a anti-
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nomia do pensamento da personagem se efetiva totalmente nas
falas finais, a0 mesmo tempo que Faustino, coerente com sua emo-
¢do, se atira jogralescamente aos pés de Maricota (fala 49).
Nesse ponto, a pausa cessa de vez, e o ridiculo escachoa de novo,
repondo as personagens em seu clima costumeiro. Observe-se
que o trinsito entre a pausa e o ridiculo se processa com abso-
luta naturalidade, sem ruptura da verossimilhanca ou da coerén-
cia: o ridiculo advém da incongruéncia entre a aparéncia e a
“verdade”, esta apenas acessivel, no momento, ao leitor.

Por outro lado, note-se que o ridiculo, ou o coémico, antes
colocado ao nivel do didlogo, agora solicita um gesto meio desa-
brido e mais préximo ainda da farsa: Faustino ajoelha-se e man-
tém-se na posigdo grotesca enquanto Maricota vai saber que o
recém-chegado era outro de seus pretendentes, o Capitdo (falas
52 e 54). Ao cOmico de didlogo, sucede o c6mico de situagdo,
evidenciando uma vez mais a proficiéncia do comedibgrafo: o
didlogo, em si, ndo poderia sustentar indefinidamente o humor,
embora devesse ser empregado, como foi, até seus limites natu-
rais. Note-se que o cdmico de situagdo se forma quando surge
outra personagem: se Maricota e Faustino continuassem dialo-
gando, necessariamente o cdmico de situagdo teria de ser precé-
rio; e visto que o cdmico de didlogo ndo suportaria a pega toda,
é de crer que esta falharia caso fosse unicamente empregado esse
expediente de humor.

Assim, a pericia de Martins Pena faz aproveitar a0 méximo
o cbmico entre as duas personagens, e sem dispensd-las de vez
introduz outra para contracenar com elas e motivar o cmico
de situagdo, que se inaugura na fala 55, com o imbroglio provo-
cado pela apari¢do do Capitdo. Faustino, ndo tendo onde escon-
der-se, “corre para o judas, despe-lhe a casaca e o colete, tira-lbe
as botas e o chepéu e arranca-lbe os bigodes.” ‘“Veste o colete
e casaca sobre a sua prépria roupa, calga as botas, poe o chapéu
armado e arranja os bigodes. Feito isso, esconde o corpo do
judas em uma das gavetas da cémoda, onde também esconde o
‘préprio chapéu, e toma o lugar do judas.” Est4d armada a situa-
¢30 cOmica, pois “o cémico é uma mutagio stbita para uma outra
drea do ser, a solu¢do de uma tensdo” (Wolfgang Kayser, Funda-
mentos da Interpretagio e da Andlise Literdria, 2 vols., Arménio
Amado Ed., Coimbra, 1948, p. 265), e a cena pode mudar como
se de sibito Faustino caisse de seu enlevo para a realidade nua e
crua: essa queda é que é comica, porque fruto do nonsense e da
incongruéncia,
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Antes de prosseguir, detenhamo-nos um instante no perfil
das personagens, pois j& possuimos elementos que nos autorizam
a tirar algumas inferéncias. Identificam-se de pronto como perso-
nagens comuns, inspiradas no dia-a-dia, vivendo uma situagio
que, tirante o envelhecimento de um século, ‘permanece atual.
Dai que seja bastante saber que se trata de dois jovens em
pugna amorosa, cujo nome poderia ser qualquer um: a comédia,
pelo visto, gira em torno do vulgar, do cotidiano, ou antes, de
pessoas mais ou menos indiferenciadas e de toda a parte, vivendo
situagdes ridfculas em si. Note-se que tais personagens emergem
da prépria agdo, 3 semelbanga de seres vivos, cuja personalidade
se revela aos poucosmﬁ ravés das falas e dos gestos. O come-
diégrafo n@o lhes descreve o exterior fisico porque esse aspecto
ndo importa, mas sim seu desenho moral e psicolégico, que vai
tracando no evolver da agdo. Nio acha o leitor que parece estar-
mos “vendo” as personagens? E “‘vendo” personagens cOmicas,
ou lancadas em situagdes que tais?

A cena V surpreende o Capitdao e Faustino, este
“no lugar do judas”. Portanto, tratase de um
mondlogo, ou, a rigor, de um soliléquio, pois o militar fala como
se se dirigisse a alguém, ou como se fosse descrevendo cada gesto
que fizesse, A maneira do paciente de arteriosclerose, da crianga
ou do idiota. J4 nisso se percebe o c6mico, porquanto o procedi-
mento bisonho da personagem contrasta flagrantemente com seu
posto na Guarda Nacional. Tanto é assim que sua desconfianga
em relagdo A verdadeira identidade do judas dura um 4timo: “E
nio me enganei com o judas, pensando que era um homem?
Oh, oh, est4d um figurdo! E o mais é que est4d tdo bem feito que
parece vivo”. Note-se que o Capitdo faz uma figura caricata
porque, sendo ingénuo, se levou a sério. A esse pormenor se
acrescenta a instalagio de um ingrediente relevante na comédia,
sobretudo na de situagdo: o desconhecimento, que ocasiona os
qiiiproqués e confusdes que motivam o riso, e, portanto, o
cémico. Na verdade, o desconhecimento emana do disfarce
empregado por Faustino e a0 mesmo tempo do desajeitamento
do novo pretendente. Doutro modo, € bem possivel que Faus-
tino acabasse logo desmascarado, e a pega ruiria.

Assim, o comico de situagdo provém de estarem contrace-
nando personagens adequadas, vivendo aquela identificagdo indes-
trutivel com a acdo que temos assinalado mais de uma vez. E
é tal o grau de necessidade e adequagio entre figurantes e enredo
que n3o h4 por onde escapar de produzir o cémico. Nio acha

4. CenaV
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o leitor que o simples fato de um capitdo dispor-se a cortejar
uma donzela nada ingénua j4 é suficiente motivo de ridiculo e,
portanto, de hilaridade? Pondo-se em posigdo inconveniente, era
fatal que despencasse no ridiculo, e desse margem ao riso.
Novamente, observa-se a mestria de Martins Pena, pois, substi-
tuindo as circunstincias histéricas (estado civil e profissional das
personagens ), tudo permanece vivo e atual ainda hoje: o ridiculo
desponta sempre de uma impropriedade entre a forma e o fundo,
entre ser e parecer, entre querer e poder, entre cargo e fungdo,
etc., em suma, entre duas categorias ou situagBes sociais' (0 capi-
tdo que namora uma jovem, 0 galante que se arroja ao chdo).
Registre-se, por fim, a brevidade da cena (que corresponde
também a um quadro): habilidosamente, o comedidgrafo faz
seguir uma cena curta a uma demorada, da mesma forma que
introduzird logo apés outra longa (VI1), assim variado o tempo
da acgfio, o que significa alternar as personagens conforme seu
interesse no palco: a cena entre o Capitdo e Faustino, embugado
em judas, somente poderia durar um répido minuto, pois do
contririo seria entediar o piiblico e prolongar um estado de coisas
cujo ridiculo explode num segundo. E como basta a explosio
do insélito para causar o cémico e o riso, o escritor alterna certei-
ramente de cena, antes que o fonus decaia, pondo em risco toda
a peca.
A cena VI passa-se entre Maricota, o Capitdo e
Faustino, ainda vestido de judas, mas o didlogo é
travado pelos primeiros, com a participagio indireta do mocgo.
Que vemos, logo & entrada?  Maricota, receosa, porque seu
embuste (mentir a Faustino) corre o perigo de ser descoberto,
enquanto o Capitdo representa o seu papel ridiculo, de conquis-
tador melifluo: “— Desejei ver-te, e a fortuna ajudou-me.
(Pegando-lbe na mao.)” (fala 2). Ambos disfarcam suas pro-
fundas intengdes: ela, pretextando que procura um gato, e ele,
afetando de homem forte, digno de atengio, respeito e carinho
(fala 5 e ss.). Note-se que ambos mentem (repetindo a situa-
¢do da cena IV): a moga, conhecemo-la bem nesta altura da pega;
o Capitdo, porque sua pose de namorado a sério esfarela-se
quando Maricota lhe atira ao rosto que buscava o gato que talvez
lhe houvesse tirado a carta em que ele a aconselhava “que fugisse
da casa de [seu] pai para a sua” (fala 17). Caida a mdscara do
Capitdo, explode novamente o ridiculo, pois ele muda de situa-
¢do, repondo o cBmico vivo e palpitante, a dominar o didlogo
num crescendo semelhante ao da cena IV: “A carta estava assi-

5. Cena VI
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nada e pode comprometer-me. E a Gltima vez que tal me acon-
tece!” (fala 20).

Como se nio bastasse a lamiria ridicula de quem presumia
de esperto (note-se que era useiro e vezeiro nesses expedientes
epistolares), e acabou na armadilha — o que por si s6 contém
humor e comicidade —, ele “puxa a espada e principia a pro-
curar o gato” (ibidem). Aqui, a pantomima parece reinar, tal o
clima de monsense fisico: de novo, sentimos que o ar anda
impregnado de condimentos préprios da farsa, e esta nZo domina
de todo em virtude de a sdtira ser indireta, e, portanto, de o
desabrimento das personagens ser mais ou menos contendido,
como se vigiassem permanentemente as aparéncias e resistissem
a uma entrega total 3 situagdo.

Nio acha o estudante que, neste ponto da cena, o ridiculo
¢ mais de situacio que de didlogo, inclusive por remeter para
entidades concretas, como o gato € a espada? Para mais aumen-
tar o cémico de situacdo, Faustino, que permanecia imével nas
vestes do judas, pde-se a miar, gerando confusdo na cabega de
Maricota (“A parte — E singular! Em casa nfc temos gato!”,
fala 25), e impaciéncia no Capitdo (falas 26 e 28).

Exaurido o truque do gato, Maricota e o Capitdo voltam-se
para o objeto de interesse comum, a carta, mas o militar “esque-
ce-se de embainbar a espada” (fala 28), o que mantém atuante
um dos pormenores plsticos que motivam o ridiculo de situacdo.
E de espada em punho, diz a Maricota que trazia no bolso a
carta em que ela respondia 4 sua proposta de fuga: a moca estava
pronta a fazé-lo, mas precisava antes arrecadar algum dinheiro
do pai... (fala 30). Por seu turno, o Capitdo, pletérico de
brios ofendidos, repele energicamente a afronta, com sua ingenui-
dade peculiar, sem perceber a mistificagdo: “Isto nfo me con-
vém. Nio estd nos meus principios. - Um mogo pode roubar
uma moga — € uma rapaziada; mas dinheiro... € uma a¢do
infame!” (ibidem). Desse modo, o ridiculo volta ao plano do
didlogo, pelo absurdo e matreirice da resposta de Maricota, e
a atitude indignada, porém inconvincente e mesmo raiando no
grotesco, do CapitZo. :

As falas seguintes (31 a 40) acentuam o cbémico de situa-
¢do: Maricota, a fazé-lo de tolo, como se nota pelos apartes,
que traem:sua dubiedade de cardter, e pela cegueira amorosa do
Capitdo, incapaz de atinar com a falsidade da moga. Até que
o préprio didlogo chama a atengdo para a terceira personagem
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travestida de judas, e que a disputa entre os dois obrigara a
esquecer: Faustino. A meng¢fo de seu nome, como ele fosse o
eleito pelo coragdo da jovem, esta “ri ds gargalhadas” e replica:
“Eu? Amar aquele toleirio? Com olhos de enchova morta, e
pernas de arco de pipa? Estd mangando comigo. Tenho melhor
gosto. (Olba com ternura para o Capitdo.)” (fala 41). A
contestacdo de Maricota interessa ndo apenas porque confirma a
frivolidade de seu temperamento, a jogar com o sentimento que
despertara em cada um de seus pretendentes, tal e qual bonecos
4 mercé de seus caprichos; mas também pelo fato de ela desco-
nhecer que Faustino presenciara a cena do interior de seu dis-
farce. Mais uma vez, é o desconhecimento que atua como inci-
tante do cOmico: o leitor, ou o espectador, se excita ao imagi-
nar-se na situagdo embaragosa de Maricota, e quase lamenta nio
poder avis4-la do perigo, muito embora possa antipatizar com ela
por causa de suas infantilidades. Tal empatia do piblico para
com o texto é uma das condi¢des para que o cOmico se organize
e se comunique. E que, contrariamente 2 tragédia, a comédia
apela para sentimentos superficiais, de forma que o leitor pode
facilmente escapar da rede langada pelo escritor. Se a comuni-
cagdo se opera, o cOmico se transmite e o propdsito da pega é
atingido: estd no caso a cena que vimos analisando.

Como se ndo bastasse, o Capitdo, “suspirando com prazer”,
lhe diz: “Ah, que olhos matadores!” (fala 42), ao que Mari-
cota responde com redobrada insisténcia: “O Faustino serve-me
de divertimento, e se algumas.vezes lhe dou aten¢do, € para
melhor ocultar o amor que sinto por outro.” (fala 43). Era o
cimulo da doblez de uma personagem, e da ingenuidade de
outra; nesse ponto, s6 podia acontecer o que aconteceu: explode
violentamente o ridiculo que induz ao cémico. E o ridiculo
acompanha o Capitdo, ndo a moga, obviamente, pois esta se
eximia gracas 2 “sinceridade” de seu fingimento, enquanto o
Capitdo se deixava embalar pelas mentiras, recebendo-as como
verdades indiscutiveis: “Eu te creio, porque teus olhos confir-
mam tuas palavras”. E o ridiculo se prende ainda aos gestos
que fazem coro i jura delambida: “gesticula com entusiasmo,
brandindo a espada’ (fala 44). O restante dessa fala constitui
o paroxismo da situagdo do Capitdo: “Terds sempre em mim um
arrimo, e um defensor!”, etc. Mas, como vimos, o ridiculo
necessita de testemunha, e esta comparece na figura do pai de
Maricota, José Pimenta, que &, estd lembrado o leitor?, subor-

by

dinado do Capitdo. Tendo assistido 4 cena amorosa, “desata a
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rir as gargalhadas”, como a dar o sinal para o leitor, ou o
espectador, fazer o mesmo. O ridiculo do Capitdo . chega ao
méximo, e a cena muda, sabiamente.

A cena VII passase entre os trés e mais Faustino,
que porém nio interfere, limitando-se a ser uma
presenca suposta. Que vemos? Em sintese: Pimenta desfaz,
involuntariamente, a patranha de Maricota, ao garantir ao Capi-
tdo que n3o havia gato algum naquela casa. Notese que o
pretendente, posto agora perante seu subordinade, parece reco-
brar seu empertigamento, e entra a falar-lhe altivamente, primeiro
“querendo mostrar trangiiilidade” (fala 4), depois “alterando-se”
(fala 8). A pouco e pouco vai-se dando conta de ter sido
esbulhado, e recuperando sua primitiva dignidade, que lhe vinha
de sua condigio de Capitdio da Guarda Nacional, ndo de namo-
rado, até culminar com dizer ao Pimenta: “Temos que falar em
objeto de servigo” (fala 16). O militar readquire seu natural,
e esmaga o namorado que trazia dentro de si. Note-se que a
cena transcorre num andamento oposto ao da anterior: a tensdo
cOmica cede a uma distensio paulatina, de' modo ‘que o ntcleo
do cHmico totaliza seu percurso e esgota-se, colocando cada perso-
nagem em seu lugar devido. Esse processe de distensdo chama-se
reconbecimento: o desconhecimento anula-se e os interlocutores
conhecem os equivocos em que se enfiaram. E todos retornam
a seu perfil original. E o fim da cena, interposto com a mesma
habilidade de antes. Registre-se que se deslindou apenas um né,
e o reconhecimento se processou entre duas personagens tdo-
-somente.. Falta conduzir 2 superficie outro teconhecimento,
muito mais relevante.que o anterior, entre Maricota e Faustino.
De certa maneira, a situagio estd clara, pois Faustino. sabe da
hiprocrisia de Maricota, visto que presenciava o seu didlogo reve-
lador com o Capitdo, mas falta o reconhecimento notdrio, as
escincaras, que se dard nas cenas derradeiras da pega (VIII-
-XII), culminando com um final feliz para os bons (Faustino
e Chiquinha) e infeliz para os maus { Maricota e Antdnio Domin-
gos). Nossa andlise, caso- prosseguisse, surpreenderia idéntico
mecanismo a0 que vimos empregado nas cenas IV a VIIL.

6. Cena VIl

7. Que inferimos dos dados colhidos na andlise? Primeiro

que tudo, a espontaneidade com que o cdmico, beirando a
farsa e a pantomima, irrompe do didlogo entre as personagens.
Tal comicidade de didlogo é complementada por uma comicidade
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de situacdo, ambas formuladas em torno de giiiproqués provo-
cados pela volubilidade de Maricota e o disfarce de Faustino.
Para alcangd-lo, o comedibgrafo escolhe um tema de atualidade,
condigdo para que o humor estale fluentemente, pois o cémico de
uma situacdo histérica recuada no tempo somente surte efeito
quando transposto em termos modernos. Daf o realismo que
perpassa as cenas focalizadas e a pega toda. Alids, o realismo
parece condi¢do b4sica para que o cOmico, 3 semelhanga da
atualidade assinalada, se organize. Realismo meio pantomimesco
ou farsesco, mas realismo, que advém de suas personagens terem
sido inspiradas no dia-a-dia, com a flagrincia duma auténtica
reportagem. Percebe-se, porém, que ndo se trata de uma repor-
tagem fria; ao contririo, o comedidgrafo langa mao da sitira
e da ironia, mas sem fel ou ceticismo; seu olho crftico é ume-
decido por uma bonomia, uma compreensio profunda do homem,
a ponto de guardar uma moral otimista, embora exigente.

De onde podermos classificar O Judas em Sibado de Aleluia
de comédia de enredo ou situagdo, por sublinhar o inesperado
das situacGes (como € o caso do expediente de Faustino, buscando
esconderijo no judas para fugir ao flagrante junto de Maricota),
e também comédia de personagens, por colocar énfase na sitira
a0s costumes e vicios em moda (a namoradeira, a inconse-
qiiéncia perante os deveres sociais, representada por alguns mem-
bros da Guarda Nacional e o comerciante trapaceiro, na pessoa
de Antbnio Domingos). Tudo conflui para caracterizar uma
comédia de costumes, mas o apelo cOmico reside mais no didlogo
que nas situagSes, numa harmonia prépria da obra-prima que

¢ O Judas em Sibado de Aleluia.

8. Que dizer da mundividéncia que se divisa na pega? Afi-

gura-se-nos, pelos dados colhidos, o seguinte: antes de mais
nada, trata-se de uma visio do mundo prépria de comedié-
grafo, isto €, de quem oferece um espelho onde os homens se
miram, para se entreter e para corrigir seus costumes, contem-
plando um espetdculo em que a felicidade coroa os bons e a
desgraga, os maus. Nota-se, porém, que Martins Pena ndo apro-
funda demasiado seu olhar, e contenta-se com formular situagGes
do cotidiano plenas de ridiculo e, portanto, desencadeadoras do
riso por si préprias. Dir-se-ia que sua cosmovisio desconsidera
o trdgico imanente em cada situagdo humana, seja ela qual for,
e apenas d4 atengdo i sua faceta cdmica. De onde seu cmico
ndo agredir, nem ofender, nem buscar auxilio na picardia: perma-
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nece ao nivel da anedota, da histéria guase folclérica, incapaz
de ofender a quem quer que seja, pela simples razio de ndo
almejar a metamorfose do mundo, mas apenas colaborar para
que as pessoas se tornem melhores. Mundividéncia um tanto
elementar, que cristaliza as personagens em boas e més, sem
extremar-se em qualquer maniquefsmo, porquanto a pega se
limita a fotografar situagBes corriqueiras em toda sociedade, espe-
cialmente durante a hegemonia do Romantismo. Mundo peque-
no-burgués, circunscrito 4 sala de visitas, gravitando ao redor
do sentimento (que levaria necessariamente ao casamento, como
entre Chiquinha e Faustino, e Maricota e Antdnio Domingos),
e ao redor do dinheiro {que conduz 3 infelicidade quando perse-
guido ilicitamente, como no caso de Pimenta e Anibnio Domin-
gos). A sétira a tais valores, fundamentais na cosmovisdo bur-
guesa, processa-se isenta de qualquer azedume, como se o sim-
ples registro dos maleficios da hipocrisia e da moral do dinheiro
fosse suficiente para o comediégrafo e para o publico: o vicio
estava ali, perante todos, era s6 optar por ele, com resultado
conhecido, ou por seu inverso, que o resultado seria melhor,
dentro das estruturas sociais em voga no tempo. Assim, Martins
Pena quer apenas divertir o puablico, ofertando-lhe a prépria
imagem refletida nas personagens da pega. Na verdade, tam-
bém o comediégrafo se projetava no espelho da pega, dando
a impressdo de um burgués a se entreter com os padrdes morais
em que estava situado, nfo porque pretendesse supers-los, mas
porque, sendo licido, enxergava que podiam conduzir a bom ou
mau porto, conforme as circunstincias. Visao burguesa do mun-
do, mas repleta de virtuosismo, elegincia, espontaneidade e viva-
cidade, de um autor de teatro encantado com o espeticulo do
ridiculo humano. Visdo despida de nostalgia ou rancor, antes
cordata que reformadora, antes sorridente que molieresca, antes
de quem sorri do que ri, antes de quem brinca do que zomba.
Visdo de um brasileiro meio Macunaima, eventualmente acicatado
pela sensagio de viver num parafso ou numa sociedade pacata e
imobilizada, Visgo de um bom e simples, inteligente e sensi-
tivo. Vis@o alegre, para quem a vida deve ser encarada com
um perene sorriso, e como busca da sinceridade. Assim €, com
base nos elementos de algumas cenas dO Judas em Sibado de
Aleluia, a mundividéncia de Martins Pena.
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c. A TRAGEDIA

Cena IX

JorGe (56)

Eu fago por estar alegre, e queria v&los contentes a eles... mas
nZo sei j4 que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha... Até
mey irmAo o desconhego! A todos parece que o coragio lhes ad.lvmha
desgraca... E eu quase que também j4 se me pega o mal. Deus seja
conosco!

Cena X
Jorge ¢ MapALENA

MapALeNA (falando ao bastidor:)

Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te 14 estar até veres chegar o
bergantim; e quando desembarcarem, vem-me dizer para eu ficar descan-
sada. (Vem para a cena.) Niao hé vento, e o dia estd lindo. Ao menos
ndo tenho sustos com a viagem. Mas a volta... quem sabe? e o tempo
muda tio depressa. ..

Nio, hoje nfio tem perigo.

JorGE
N#o, hoje ndo tem perigo.

MADALENA !

i
Hoje... hoje! Pois hoje & o dia da minha vida que mais tenho
receado. . . que ainda temo que ndo acabe sem muito grandc dcsgrat;a
E um dia fatal para mim: faz hoje anos que... que casei a primeira vez,
faz anos que se perdeu elrei D. Sebastido, ¢ faz anos também que. . vi
pela primeira vez a Manuel de Sousa.

JorcE
Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vidap

MADALENA

[5] Conto. Este amor, que hoje estd santificado e bendito no céu, por-

~ que Manuel de Sousa € meu marido, comegou com um crime, porque
eu amei-o assim que o vi... e quando o vi, hoje, hoje... foi em tal dis
como hoje, D, Joio de Portugal ainda era vivo. O pecado estava-me no
coracdo; a boca ndo o disse... os olhos ndo sei o que fizeram, mas dentro
d'alma eu j§ nio tinha outra imagem senio a do amante,.. j§ pio guar-
dava a meu marido, a men bom... a meu generoso marido... sendo a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quase que mais deve a
si do que a0 esposo. Permitiu Deus... quem sabe se para me tentar?...
cfu; paquela funesta batalha de Alcdcer, entre tantos, ficasse também D.
o3o. ..
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Cena XI
MADALENA, JorGE e MIRANDA

MIrANDA (apressado)
Senhora... minha Senhora!

MADALENA (sobressaltada)

Quem vos chamou, que quereis? Ah! & tu, Miranda. Como assim!
j& chegaram?... Nio pode ser.

MIRANDA

N&o, minha Senhora: ainda agora irfo passando o pontal. Mas ndo
é isso...

MADALENA

Entdo que é? Nio vos disse eu que ndo viésseis dali antes de os
ver chegar?

MIRANDA

[5] - Para l4 torno j4, minha Senhora: h4 tempo de sobejo. Mas venho
trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fé.

MADALENA
Dizei j4, que me estais a assustar.
MIRANDA

Para tanto nfio é, nem coisa séria, antes quase para rir. E um pobre
velho peregrino, um destes romeiros que aqui estdo sempre a passar, que
vém das bandas de Espanha...

MADALENA
Um cativo. .. um remido?
MIRANDA

Nio, Senhora, ndo traz a cruz, nem é; é um romeiro, algum destes
que vio 2 Santiago; mas diz ele que vem de Roma e dos Lugares Santos.

MADALENA
[101 Pois, coitado, vird. Agasalhai-o; e déem-lhe ¢ que precisar.
MIrANDA
E que ele diz que vem da Terra Sants, e...
MADALENA
E por que nio vird? Ide, ide, e fazei-o acomodar ji. B velho?
MIraNDA

Muito velho, e com umas barbas!... Nunca vi tdo formosas barbas
do velho e tdo alvas. Mas, Senhora, diz ele que vem da Palestina e que
vos traz recado. ..
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MapALENA
A mim!
Mirranpa
(151 A vés; e que for forga vos hi de ver e falar.

MapALENA

Ide vé&lo, Frei Jorge. Engano hd de ser; mas ide ver o pobre do
velho.

MiraANDA

E escusado, minha Senhora: o recade que traz, diz que a outrem
o ndo dird senfio a vds, e que muito nos importa sab&lo.

JorGr

Eu sei o que é: alguma reliquia dos Santos Lugares, se ele com
efeito de 14 vem, que o bom do velho vos quer dar... como tais coisas
se dio a pessoas da vossa qualidade... a troco de uma esmola swiiltada,
E o que ele hé de querer: € o costume.

MADALENA
Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui, trazei.

Cena XII

. MADALENA e JoRGE
JorGe

Que é precisa muits cautela com estes peregrinos! A vieira oo
chapéu e o bordio na mdo, 3s vezes nfo sdo mais do que negagas para
armar 3 caridade dos fiéis. E nestes tempos revoltos. ..

Cena XIII

MaparLewa; Jorce e MIiranpa
(gue wolta com o RoMEIRO)

Miranpa (da porta)
Aqui estd o romeiro.
MADALENA

Que entre. E vés, Miranda, tornai pars onde vos mandei; ide j4,
e fazei coro vos disse.

Joree (chegando & porta da direita)

Entrai, irmdo, entrai. (O romeiro enira devagar.) FEsta & a Senhors
D. Madalena de Vilhena. £ esta a fidalguia a quem desejais falar?

245



Romeiro

A mesma.
(A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

Cena XIV

MapaLENA, JorGE e RoMEIRO
JorGr
Sois portugués?
RomMErro
Como os melhores, espero em Deus,

JorGr
E vindes?. ..

RoMEIRO
Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.

JorGr
[5]1 E visitastes todos os Santos Lugares?

RomEiro
Nio os visitei; morei 1 vinte anos cumpridos.

MADALENA
Santa vida levastes, bom romeiro.

RoMEIRO

Oxal4! Padeci muita fome, e ndo a sofri com paciéncia; deram-me
muitos trates, e nem sempre os levei com os olhos nAquele que ali tinha
padecido tanto por mim... Queria rezar e meditar nos mistérios da Sa-
grada Paixfio que ali se obrou... e as paixdes mundanas, e as lembrancas
dos que se chamavam meus segundo a carne, travavam-me do coragiio e
do espirito, gue os nfc deixavam estar com Deus, nem naquela terra que
é toda sua. Oh! eu n3o merecia estar onde estive: bem vedes que nido
soube morres 4.

JorGR
Pois bem: Deus quis trazer-vos & terra de vossos pais; e quando for

sua vontade, ireis morrer sossegado nos bragos de vossos filhos.
RoMEIRO
[10] Eu ndo tenho filhos, padre.
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joncn
No seio da vossa famflia. ..

RoMEi1RO
A minha famflia... J4 néo tenho famflia.

MADALENA
Sempre hd parentes, amigos. ..

RoMEIRO

Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava achar...
contaram com a minha morte, fizeram a sua-felicidade com ela: hao de

jurar que me ndo conhecem.

MADALENA
(151 Haverd tdo m4 gente... e tdo vil que tal faga?

RoMEIRO
Necessidade pode muito. Deus lho perdoard, se puder!

MADALENA
Nio fagais jufzos temerdrios, bom romeiro.

RomMEIr0

Niao fago. De parentes, ji sei mais do que queria. Amigos, tenho

um; com esse, conto.

. JorGe

J4 ndo sois tdo infeliz.
MADALENA

[20]1 E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e gasalho que puder
dar-vos, contai comigo, bom velho, e com meu marido, que hé de

folgar de vos proteger. ..
RoMEIRO
Eu j4 vos pedi alguma coisa, Senhora?
MADALENA

Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.

RoMeiro

Ndo hé ofensa verdadeira sendo as que se fazem a Deus.

vés perddo a Ele, que ndo vos faltari de qué.

MADALENA
Nio, irmdo, ndo decerto. E Ele terf compaixdo de mim.

Pedi-lhe

247



RomMEIrRO
[25] Terd...

JorGe (cortando @ conversagio)
Bom velho, dissestes trazer um recado a esta dama: dai-lho )xi que
havereis mister de ir descansar..
RoMEIRO (sorrindo amargamente)
Quereis lembrar-me que estou abusando da paciéncia com que me

tém ouvido?  Fizeste bem, padre; eu ia-me esquecendo... talvez me
esquecesse de todo da mensagem a que vim... Estou tdo velho e mudado
do que fui!

MADALENA

Deixai, deixai, nio importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis vosso
recado quando quiserdes... logo, amanha. ..
RoMEIRO

Hoje hd de ser. Hé trés dias que nio durmo nem descanso, nem
pousei esta cabega, nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui
hoje, para vos dar meu recado... e morrer depois... ainda que morresse
depois; porque jurei... faz hoje um ano... quando me libertaram, dei
juramento sobre a pedra santa do Sepulcro de Cristo. ..

MADALENA

{30) Pois éreis cativo em Jerusalém?

RoMEIRO

Era: ndo vos disse que vivi 14 vinte anos?

MADALENA

Sim, mas. ..

RoMEIRO
Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, estaria
diante de v6s e vos diria da parte de quem me mandou...

MADALENA (aterrada)

E quem vos mandou, homem?

Romeiro

[35] Um homem foi, ¢ um honrado homem... a quem unicamente devi
a liberdade... a minguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.

MapALENA
Como se chama?
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RoMEIRO
O seu nome, nem. o da sua gente nunca o disse a ninguém no
cativeiro,
MaDALENA
Mas enfim, dizei vés...

Romeiro

As suss palavras, trago-as escritas no coragio com s légrimas de
sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me cafram nestas mfos, que me
correram por estas faces. Ninguém o consolava sen@o eu... e Deusl
Véde se me esqueceriam as suas palavras.

JorGr
{40] Homem, acabail

RomEeiro

Agora acabo; sofrei que ele também sofreu muito. Aqui estfio as suas
palavras: “Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que
muito bem lhe quis... aqui estd vivo... por seu mal... e daqui ndo pdde
seir nem mandar-lhe novas suss de hd vinte anos que o trouxeram cativo”.

MADALENA (#na maior ansiedade)

Deus tenha misericérdia de mim! E esse homem, esse homem...
Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-no af de
donde?. .. de Africa?

RomEeiro
Levaram.
MADALENA
Cativo?. ..
RoMerro
{451 Sim.
MADALENA

Portugués?... cativo da batalha de?...

Romerro
De Alcdcer Quibir.

MADALENA (espavorida)

Meu Deus, meu Deust!  Que se ndo abre a terra debaixo dos meus
pés?... Que nio ceem estas paredes, que me ndo sepultam 4 aqui?...
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JorGE

Calai-vos, D. Madalena! A misericérdia de Deus € infinita. Esperai.
Eu duvido, eu ndo creio... estas ndo sdo coisas para se crerem de leve.
(Reflete, e logo como por uma idéia que lbe acudiu de repente.) Oh,
inspiragao divina... (Chegando ao Romeiro.) Conheceis bem esse homem,
romeiro, nio é assim?

RoMEIRO
[50] Como a mim mesmo.
JorGE
Se o vireis... ainda que fora noutros trajes... com menos anos,

pintado, digamos, conhecé-lo-eis?

RoMEIRO

Como se me visse a mim mesmo num espelho.

JorGE

Procurai nestes retratos, e dizeime se algum deles pode ser.
RoMEIRO (sem procurar, e apontando logo
para o retrato de D. Joado)

E aquele.

MADALENA (com wum grito espantoso)
[55] Minbha filha, minha filha, minha filha!... (Em tom cavo e pro-
fundo.) Estou... estds... perdidas, desonradas... infames! (Com
outro grito do coragdo.) Oh, minha fliha, minha filha!... (Foge espa-
vorida e neste gritar.)

Cena XV

JorGE e o ROMEIRO (que seguiu Madalena com os olhos, e estd
alcado no meio da casa com aspecto severo e tremendo)

JorGE
Romeiro, romeiro! Quem és tu?

RoMEIr0 (apontando com o bordao para o retrato,
de D. Jodo de Portugal)

Ninguém!
(Frei Jorge cai prostrado no chao, com os bragos estendidos diante
da tribuna. O pano desce lentamente.)

ANALISE

1. As cenas transcritas pertencem & tragédia Frei Luis de Sousa,
que Almeida Garrett (1799-1854) teria composto entre 27

250



de marco e 8 de abril de 1843. A 4 de julho do mesmo ano,
encenou-a pela primeira vez, num teatro particular, e a 24 de
fevereiro de 1850 no Teatro de D. Maria II, em Lisboa. Impri-
miu-se a pega em 1844, Llsboa, Imprensa Nacional. Servimo-nos
da edigio integrada nos “Cléssicos Gariiier”, da Difusio Euro-
péia do Livro, S. Paulo, 1965, preparada por Antdnio Soares
Amora, e, por sua vez, calcada na “edi¢do critica baseada nos
manuscritos”, de Rodrigues Lapa, dada 3 estampa em 1943,
Lisboa, “Seara Nova”,

2. O entrecho da tragédia gravita em torno da vida de Frei

Lufs de Sousa, o historiador portugués do século’ XVII:
supondo-se vidva de D. Jodo de Portugal, dado como desapa-
recido na batalha de Alcdcer-Quibir (Africa, 1578), D. Mada-
lena de Vilhena esposa Manuel de Sousa Coutinho. Passados
anos, € j4 com uma filha, D. Madalena sabe que seu primeiro
marido continuava vivo. Presa de remorso, ela e Manuel de
Sousa Coutinho abracam a vida sacerdotal, ele com o nome de
Frei Lufs de Sousa. Garrett aproveitou, com muita liberdade, a
parte final da histdria, 2s vésperas do aparecimento de D. Jodo
de Portugal, e, portanto, do desenlace. No ato primeiro, reme-
moram-se os antecedentes da existéncia de D. Madalena, e 4
educacfio sebastianista que Maria de Noronha, sua filha, recebera
de Telmo ‘Pais, velho escudeiro da Casa, fiel & memdria de D.
Jodo de Portugal. Como grassasse a peste em Lisboa, propalou-se
que os governantes espanhdis iriam mudar-se para o palécio de
Almada, onde vivia a familia de Manuel de Sousa Coutinho, que
resolve atear fogo ao edificio e transferir-se para o paldcio que
pertencera ao ex-matido de D. Madalena. No ato segundo, esta-
lam as desavengas politicas de D. Manuel, culminando com sua
ida a Lisboa, em companhia de Maria de Noronha, a fim de agra-
decer a intercessio do Arcebispo D. Miguel de Castro em seu
favor. Durante sua auséncia, decorrem as cenas transcritas. No
terceiro ato, caidos em desgraga pela revelagio do peregrino que
chegara da Terra Santa com uma mensagem sinistra, resolvem
ingressar no convento, & enquanto professam, entra em cena
Maria de Noronha, e vem morrer a seus pés.

A cena IX abrange um soliléquic de Frei Jorge
Coutinho, cunhado de D. Madalena de Vilhena.
Por meijo de suas palavras, ficamos inteirados do que vai pelo sen
“eu profundo”, ao contrdrio do soliléquio existente nO Judas
em Sibado de Alelum que apenas surpteende as primeiras cama-

3., CenaIX
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das da vida mental do Capitdo, aquelas mais vinculadas a aconte-
cimentos banais, Dir-se-ia que este € vazio de vida interior, ao
passo que Jorge a possui rica e tumultuosa, como se sua esfera
de agdo se reduzisse ao essepcial e fim de permitir o alarga-
mento de sua dimensdo psicolégica, que geraria um clima de
permanente tensdo interior, extravasada em certos instantes para
a vida de relagio. Essa tensdo, que € trdgica por natureza (ou
seja, antipoda do ar de comicidade que vimos pervagar a pega
de Martins Pena), ressalta gragas ao conteido psiquico que a
promove: o pressentimento. E este, como se nota a uma simples
leitura, ndo prima pelo otimismo; ao contrdrio, define-se logo
como um pressigio negativo, toldado de nuvens negras: “A
todos parece que o coragio lhes adivinha desgraca... E eu
quase que também j4 se me pega o mal. Deus seja conosco!”
Em suma: tens@o trégica, prenunciadora de grandes males, envia-
dos pela fatalidade, pelo fatum, ou destino.

Essa tensdo trégica perdura na cena X, em que
dialogam Madalena e Jorge. Note-se, na prirmeira
fala, pronunciada por Madalena, que a tensio parece desenvol-
ver-se agora noutro diapasdo: tratar-se-ia de uma tensio femi-
nina, ao passo que a de Jorge ostentaria as caracterfsticas de seu
sexo. J4 por af percebemos a mestria psicolégica de Garrett,
mas hd que ponderar o seguinte: o embate interior de Jorge ndo
se comunica a ninguém, o que lhe aumentaria a carga, pela impos-
sibilidade de uma qualquer evasdo. Por seu turno, Madalena
verbaliza para ele as angistias de sua alma: a0 ‘mesmo tempo
que tal projecdo externa corre ‘por conta da peculiar psicologia
feminina, note-se que as duas ‘“‘temperaturas’ trigicas corres-
pondem s fun¢des de protagonista { = personagem principal)
e deuteragonista (= personagem secunddria). Efetivamente;
Madalena, herofna da tragédia que se vai desdobrando dentro e
fora de si, como que “desconhece” a extensdo toda da desgraga
que se avizinha. Jorge, por sua vez; na qualidade de testemunha
ou personagem secundéria, pode observar a ambiéncia trigica
circundante e, assimilando-a, aquilatar-lhe as proporgdes. Tudo
funciona como se Jorge encarnasse a consciéncia moral de Mada-
lena, capaz de confort-la, bem como de testemurhar-The os tran-
ses da fortuna com suas tintas mais carregadas. A verdade &
que, na cena X, a tragédia, ou o seu prelddio, demora nele e
nio nela, precisamente porque o sacerdote conhece que “a todos
parece que o cora¢do Thes adivinha desgraga. . .”, enquanto Mada-

4., Cena X
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lena ainda semelha inconsciente do mal que vai desabar sobre
suas cahegas;

Mais ainda: Jorge, impossibilitado de extravasar todos os
seus maus pressigios, vé-se obrigade a assumir perante Madalena
uma atitude serena e estéica, uma contensdo que cada vez mais
lhe custa manter. Observe-se sua resposta 3 protagonista: “Nio,
hoje ndo tem perigo.”” Para o leitor, ou o espectador, que lhe
acompanhou o soliléquio da cena IX, suas palavras ecoam diverso
sentido do que tém para Madalena. Semelha falar a si préprio,
para convencer-se da inexisténcia de perigo, mas o advérbio de
tempo, “hoje”, prejudica-lhe a seguranga conquistada ou afe-
tada, como se dissesse que “hoje nic tem perigo”, “mas ama-
nhd...”.

Tanto € assim que a resposta de Madalena se concentra no
odvérbio: “Hoje. .. hoje!” De pronto, a serenidade trafda des-
perta a angistia que lhe corrofa o coragio, e numa explosdo
similar 4 da primeira fala, ela confessa o significado do “hoje”:
ele-diligencia, com o “hoje”, incutir dnimo ne espirito da cunha-
da, e foi justamente o advérbio que lhe espicacou o fintimo tor-
mento: desse modo, 4 tragédia que Jorge augurava e que ficava
implicita na oracdo negativa (serena apenas i ptimeira vista),
sucede a tragédia-interior de Madalena, a confirmar 2s adivinha-
¢Bes de Jorge; nem o “hoje” se exime, e o clima de tensdo passa
a ser total; sem conhecer uminstante de paz, as personagens
estdo 3 mercé da desgraca plena; o tempo da pega torna-se o
tempo da tensdo. Contudo, pergunta-se: por que o “hoje”, que
Jorge frisou para apaziguar os agouros de Madalena, acabou
tendo resultado antinémico, ou seja, determinando tal inquie-
tude na heroina? Madalena no-lo confidencia: “E um dia fatal
para mim: faz hoje anos que... que casei a primeira vez, faz
anos que se perdeurel-rei D. Sebastifio, e faz anos também que. . .
vi pela primeira vez a Manuel de Sousa” (fala 3). Trés, por-
tanto, as causas de esse dia ser fatal.: Pode parecer gue, de
relance, somente os motivos primeiro e terceiro estejam conec-
tados, mas € de crer que, visto estarem associados no espirito
de Madalena, devem ligar-se por um nexo qualquer. Aguarde-
mos a. prossecugdo da cena para interpretar melhor o fato.

Note-se, apenas, que Jorge escolhe a tltima causa para inqui-
rir a Madalena: “Pois contais essa entre as infelicidades da vossa
vida?” (fala 4). Ontra ndo poderia ser a ‘indagacio do sacer-
dote, porquanto as duas razdes aventadas se explicam por si
préprias, e nic causariam espécie a ninguém, como Jorge, que
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houvesse privado com Madalena: é verossimil que a lembranga
do primeiro casamento, desfeito em Africa, juntamente com o
sonho dourado de D. Sebastlao, ocasione a sensago de ser ¢
dia fatal aquele”, ndo assim a recordagdo de ter visto pela pn-
meira vez a Manuel de Sousa Coutinho. Os motivos, enfileirados
em ordem ascendente, cronologicamente, denunciam uma escala
psicolégica de importincia, em que o ultuno é mals relevante do
que os anteriores, decerto porque menos “concreto”. Jorge, pro-
fundo conhecedor das paixdes humanas e da existéncia de Mada-
lena, apega-se ao derradeiro, por ventura guiado instintivamente
para a origem secreta da angdstia da cunhada. E esta, necessi-
tada de amparo moral (nio esquecer que dialoga com um sacer-
dote, de quem se espera o sigilo absoluto das confidéncias), deixa
vazar seu ego desesperado, sem entraves ou pudores, pois o
tormento ultrapassava as conveniéncias: “porque eu amei-o assim
que o vi... e quando o vi, hoje, hoje... foi em tal dia como
hoje, D. Jodo de Portugal ainda era vivo” (fala 5).
Observe-se, na continuidade da fala, a men¢do do pecado,
palavra-chave do drama que empana os dias de Madalena: aman-
do-o secretamente, casou-se em pecado quando soube “que na-
quela funesta batalha de Alcécer, entre tantos, [ficou] também
D. Jodo...” (fala 5). Consumava seu desejo, mas talvez o
inconsciente alivio ao saber do desaparecimento de seu esposo,
ou a suspeita de que ainda pudesse continuar vivo, a afligia. Nio
se perca de vista que a herofna introduz o final de sua fala com
uma expressao que a atraicoa: ‘“Permitiu Deus... quem sabe
se para me tentar?...” Percebe-se o debate entre os valores
da Honra e do Amor, numa equagio tipica do teatro cldssico
francés, debate que recrudesce na razdo direta de suas fundagGes
catblicas. A liberdade de seu auténtico sentimento por Manuel
de Sousa Coutinho digladiava com as coer¢es religiosas, impos-
tas pela crenga e pelo meio ambiente.

O trégico j4 se configura nesse ponto, pois se trata de uma
situagdo fechada, insolivel, ressalvada a hipbtese de serem extir-
padas as coagdes sociais ou o sentimento. Como nio parece que
as coisas se encaminham nesse rumo, impera o clima trégico,
evidenciado no beco sem safida em que Madalena se entalou, a
contragosto, empurrada pelo destino. O trdgico reside no inexo-
rdvel e no irrecorrfvel da situa¢do: no hd remédio algum sendo
carregar até o fim o dilema indestringdvel.

Terminada a cena X, que é que se poderia observar? Pri-
meiro: o texto estd despojado de maiores marcagdes; na verdade,
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somente em dois momentos o dramaturgo descreve os gestos
da personagem, “falando ao bastidor” e quando “vem para a
cena”. Como explicar a parcimdnia no emprego desse recurso
cénico? Responder 3 interrogacio consiste em transitar para o
segundo aspecto: a predomindncia plena do didlogo, resultante
de que a tensdo individual e social das duas personagens em
cena se move apenas no terreno das palavras, uma vez que a
angustia de ambos decorre nada, ou quase nada, do espago (ao
menos o texto, calando qualquer notagdo a respeito, induz a tal
idéia), e tudo, ou quase tudo, dos conflitos morais e efetivos.

Nisso, percebe-se um ingrediente da tragédia: o drama loca-
liza-se no interior das personagens, lan¢adas numa situagdo-limite,
e ndo na a¢do. Em terceito lugar, note-se que o teatrélogo logra
plasmar a atmosfera trdgica com um reduzido aparelhamento voca-
bular, o que ainda atende 2s necessidades prec{puas da tragédia
no tocante i concentragio de efeitos. E que “a economia de
meios com que toda a peca € feita, principalmente os dois primei-
ros atos, cria uma austera sobriedade que vai das palavras as
paixdes” (Andrée Crabbé Rocha, O Teatro de Garrett, Coim-
bra, s. c. p., 1944, p. 166). Atente-se para o fato de ‘que a
“economia de meios” se refere ndo sé ao despojamento das falas
e da situagdo dramdtica da pega, como do cendrio e das marca-
¢des. Se o leitor teve oportunidade de corter os olhos pelas
cenas posteriores, hd de ter observado que essa mesma quali-
dade perdura; efetivamente, apenas no ato III se verifica um
declinio, mas analisé-lo seria ampliar demasiado o exemplo da
tragédia que vimos dando.

A cena XI passa-se entre Madalena, Jorge ¢ Mi-
randa, -criado da Casa.  As falas 1 a 5, entre a
primeira e a terceira personagens, contém a aflicio de Madalena,
num sobressalto em que se adivinha a loucura 4 espreita: de
qualquer modo, a desesperagio que a domina vai avultando a
olhos vistos, rumo de um 4pice que ndo tardard muito a chegar.
Tanto € assim que ndo d4 fé que a presencga do criado era moti-
vada por outra causa que ndo comunicar o termo feliz da traves-
sia de Manuel de Sousa  Coutinho e sua filha até o outro lado
do Tejo. No entanto, ainda lhe responde i ddvida: “Nio, minha
Senhora: ainda agora irdo passando o ponial, Mas ndo € isso...”
E sua resposta impde uma explicacdo, para o leitor brasileirc da
tragédia: as cenas transcorrem na vila de Almada, situada num
promontério fronteiro a Lisboa, de que dista cinco quildmetros;

5. Cena Xl

255



do alto do paldcio- de Manuel de Sousa Coutinho, decerto Mi-
randa podia avistar a embarcacio que conduzia seu senhor 2
outra margem do Tejo. '

A fala 5, de Miranda, introduz o-motivo que o levava a sua
Senhora: “um estranho recado”. Note<se, nas falas de Madalena
(6 e 8), o progressivo adensamento de sua angistia, que nem
a réplica mansa e respeitosa de Miranda (fala 7) consegue apla-
car: a tragédia estd dentro dela agora e o di4logo manifesta como
entre ela e Miranda se opdem distintamente dois niveis psicol6-
gicos ou morais, antes que sociais; seja como for, o confronto
com Miranda sulca ainda mais a sensaggo de desespero-que nos
transmite Madalena; por outro lado, vé-se que a tragédia elege
as pessoas de superior categoria social, como se, na verdade, a um
criado fosse defeso protagonizar uma situagdo em que seu destino
¢ jogado dilematicamente; a tragédia, por conter sentimentos
levados a extremo, pede personagens de certo calibre moral e
social; a classe social da tragédia é sempre elevada, seja a nobreza,
seja a burguesia. Miranda nfo seria jamais posto numa equagdo
de tragédia pois sua vida decorre num ritmo e numa atmosfera
que repulsam as grandes paixGes ou sentimentos, e sem estes
inexiste tragédia.

Assim se compreendem os dois planos psicol6gicos e dramé-
ticos entre Madalena e Miranda. E se fosse caso de sondar
cada um deles para corroborar a discrepincia dramética, o resul-
tado seria idéntico. Miranda tende a falar prolongando macia-
mente as palavras e os pensamentos, tudo dentro de uma pers-
pectiva risonha ou tranqiiila, de quem ndo teme nada, ou conhece
de sobra a vida em seus sofrimentos didrios (fala 7: “Para tanto
ndo &, nem coisa séria, antes quase para rir. E um pobre velho
peregrino, um destes romeiros que aqui esto sempre a passar,
que vém das bandas de Espanha...”). Inversamente, Madalena
emprega oragoes curtas, contundentes, plenas -de aflicdo, mal-
grado dotadas de altivez e sobrangaria, que lhe ditam seu estado
social. A disparidade na esfera vocabular corresponde 2 um
distanciamento de ordem -social como de ‘ordem psicolégica e
ética.  Por isso, seria plausivel divisar em Miranda uma apologia
velada de Garrett aos humildes, conforme a’ revolugio romantica
entrou a preconizar? = Somente a andlise da peca em toda a sua

N

extensdo é que poderia responder A interrogagdo.

Resta ainda registrar, na fala 9, de Miranda, a mencio ao
fato de o Romeiro ndo portar a cruz. A explicacdo no-la fornece
o préprio Garrett, em notz a0 texto: “QOs remidos traziam um
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escapuldrio branco com a cruz da ordem das Mercés ou da Reden-
¢do, que entre nds se chamou da Trindade. S3o freqiientes nos
nossos escritores as descrigdes da solene procissdo em que davam
como a sua entrada piblica no seio da cristandade a que eram
restituidos os cativos. Com aquele sinal, ‘que a todos inspirava
respeito e simpatia, esmolavam depois pelas terras e muitos ajun-
taram quantias avultadas”.

Passando is falas seguintes, observe-se que Madalena, saben-
do ser o recém-chegado um romeiro, varia de tom, embora suas
interrogacdes e exclamagio (falas 12 e 14) denotem que seu
apaziguamento é extremamente relativo: acalmia prenunciando
tempestade. A verdade é que 20 indagar da idade do peregrino
(“E velho?”), Madalena certamente obedecia a um apelo do
subconsciente, como se a remota diivida acerca da sobrevivéncia
de seu primeiro ‘marido em Africa viesse 4 tona em forma de
pergunta, € atualizado seu contetido. Seu pavor se estampa na
indagacfo, por temer em ‘seu intimo que, sende idoso o remido,
poderia ser D. Jodo. Note o leitor que a hipétese se funda-
menta na circunstncia de que ela tinha pleno direito de for-
mular uma questio contréria, isto €, indagar se o romeiro era
mogo. Ou entao, procurar saber sua idade sem mais, Como
dentro dela palpitava latente o enigma em torno da morte de D.
Joao, bastou saber que o peregrino chegava da Terra Santa para
que o recalque emergisse, de modo simbélico ou indireto. Quer
dizer: ao interrogar “é velho?”, Madalena como que perguntava,
sem querer: “E D. Jodo de Portugal?”

A personagem expde o fundo trigico de sua vida, como se
tivesse ficado anos 4 espera do -didlogo.com Miranda, movida
pela intuicio de que seu destino lhe reservava ainda males maio-
res quando conduziu a Alcécer-Quibir seu primeiro marido. Tal
consciéncia instintiva ou latente, fruto da alta tensdo em que a
personagem se agita, € tipica da tragédia: a personagem trigica
se ‘comporta como se cumprisse .ordens de um fado inexordvel,
encaixada que estd num quadrildtero em que joga definitivamente
seu destino, pré-tracado pelos deuses (como na iragédia grega),
ou pelo mecanismo das circunstincias (como na tragédia cldssica
moderna). A mercé dos designios divinos, ou da conjuntura
social, o protagonista trigico desconhece os meios de alterar por
suas maos o futuro que lhe foi escolhido. Assim €&, como se v&,

Madalena.

As falas derradeiras da cena XI corroboram as observactes
precedentes. Miranda, em seu papel de fimulo de qualidade,
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responde ao pé da letra A sua patroa, apenas actescentands o
dado que constitui o estopim do sofrimento para ela: “diz ele que
vem da Palestina e que vos traz recado...” (fala 13). Jorge
também procura pacificar-lhe a mente com a explicagdo que lhe
d4 na fala 18, lembrando ser comum passarem peregrinos em
busca de esmolas. Entre a placidez férrea’e impessoal de Miranda
e o tom conselheiral de Jorge, Madalena navega sua angistia,
i beira de estalar: suas palavras agora acusam uma 4nsia quase
masoquista, de quem deseja logo expiar sua culpa ou abandonar
seu inferno de aflicSes e dividas; sua voz de império trai a ten-
sdo levada ao méximo, em vez de apontar uma qualquer calma
provinda das palavras de Jorge: “Pois venha embora o romeiro!
E trazei-mo aqui, trazei” (fala 19). Percebese, neste ponto,
que a anglistia de Madalena se adensa progressivamente, rumo
de seu climax (em Grego: “gradagdo”, “escala”), que pressagia
uma tremenda calamidade, capaz de mudar totalmente a direcdo
das coisas (¢ a catdstrofe, do teatro grego antigo).

A cena XII, constituida de uma fala de Jorge a
Madalena, contém mais um pensamento de ‘mode-
ragio do sacerdote para a fidalga convulsa: a0 mesmo tempo que
corrobora sua posigdo anterior, ji configurada, suas palavras dila-
tam por um breve momento a circunstincia que Madalena e os
leitores esperam ansiosamente, qual seja, a apari¢io do misietioso
romeiro. Por outro lado, a intervengdo serena de Jorge provém
de seu estado, mas parece que (arreft acentua as cores, alids
em consomé‘mcia com o prdprio cardter da tragédia, em que tudo
¢ levado as dltimas conseqiiéncias. Sua funcio ao lado de Mada-
lena, funcio do 4ngulo dramdtico ou teatral, consiste em ofe-
recer uma superficie de contraste 4 agitagio da herofna: estabe-
lecendo-se na trangiiilidade do sacerdote — conseguida a duras
penas € certo, pois sua consciéncia permanece vigilante quando
todos se deixam enganar —, a aflicio de Madalena ganha acentos
e relevos novos. Sem a imagem da calma 2 sua frente, Madalena
ndo personificaria a angdstia com tanta forga e saltitude. Vendo
de outra perspectiva, Jorge semelha funcionar como o coro da
tragédia grega (ou parte do coro, juntamente com Telmo Pais,
que, porém, ndo comparece nas cenas transcritas), na medida em
que encarna a consciéncia moral de Madalena.

A cena XII nos permite, ainda, atentar para o fato de que
o acontecimento em marcha vai passar-se longe de Manuel de
Sousa Coutinho e de sua filha: astuciosamente, Garrett afasta as
duas personagens para que Madalena enfrente sozinha (como

§., Cena X0
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cada um de nés, individualmente) seu destino, o fatwm dos
latinos.

A cena XIII passa-se entre Madalena, Jorge, Mi-
randa e o Romeiro: espécie de apresentacio das
personagens entre si, decorre num andamento pausado, solene,
hierédtico, como se de sibito as figuras se tornassem esculturas.
Dir-se-ia que, num abrir e fechar de olhos, o tempo parou: um
hiato breve, mas profundo, a anunciar vertigens, delongando
ainda mais o0 momento que vem sendo preparado desde h4 muito.
Note-se que tudo colabora para o clima de suspense aterrador,
inclusive o fato de estar presente o criado, obrigando Madalena
& contensdo j4 assinalada, e que apenas adia a explosio iminente.

7. Cena XII

A cena XIV passa-se entre Madalena, Jorge e o
Romeiro: dir-se-ia que se defrontam os protago-
nistas centrais da tragédia e o coro, sozinhos no palco, a travar
um embate decisivo, que os acontecimentos anteriores tZc-so-
mente preludiavam. Note-se que desde as primeiras falas vai
avultando o clima de tensdo, por breves instantes suspenso: a
explicagdo residiria nos antecedentes apontados, sobretudo a
inquietude de Madalena, mas também na circunstincia de que as
personagens se desconhecem. Vale dizer: ao procurar saber quem
era o Romeiro, as perguntas de-Jorge vao penetrandc num labi-
rinto, € a tensdo aumenta vertiginosamente, repondo a atmosfera
trdgica que visitamos nas cenas precedentes. Observe-se que o
diglogo entre os dois homens se organiza em torno de sentengas
breves e cortantes, especialmente por parte do Romeiro, que se
limita a contestar as indagacdes de Jorge, sem acrescentar qual-
quer pormenor ou informagdo. Sente-se que cada resposta surge
impregnada dum alto e profundo sentido, que nesta altura apenas
podemos adivinhar.

Observe-se, ainda, que as questdes de Frei Jorge ferem
aspectos essenciais da vida do recém-vindo: naturalidade, proce-
déncia, etc. E tanto em seu interrogatério como nas respostas
que obtém, vemos que se defrontam dois homens impulsionados
pela mesma crenga religiosa, praticamente em pé de igualdade.
A religido entraria aqui como a mitologia na tragédia cldssica
da Antigiiidade: focalizando Frei Luis de Soussa um tema mo-
derno, era como que inevitdvel a presenca do Catolicismo; na
verdade, j4 se vai percebendo que a tragédia em que estd mergu-
lhada Madalena e os demais resulta de um litigio entre as razdes
da Honta e as do Amor, tendo por cendrio a religido catélica.

8. CenxXIV
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O drama de Madalena vem de sua condigdo de catélica, ou antes,
de sua ética ter sido plasmada 4 luz de sua fé religiosa e ndo
de outros valores. Em vista disso, compreende-se o tom ora-
cular assumido pelo Romeiro e por Jorge (“espero em Deus”,
“Santo Sepulcro de Jesus Cristo”, “Santos Lugares”). Nao acha
o leitor que parece estarmos contemplando a transposi¢io de
mitos gregos, de forma que a referéncia 4 Palestina como que
corresponderia a Delfos? Nao parece que 0 Romeiro vem comu-
nicar o ordculo pronunciado longinquamente, nos “Santos Luga-
res”, com a determinagio de mitos imutdveis e indesvend4veis?
O peregrino nio di a impressio de um arauto? A resposta a
tais questdes nos elucidaria desde logo acerca do classicismo de
Frei Luis de Sousa, um classicismo menos procurado ou inten-
cional que fruto da elevagio e austeridade com que os problemas
sdo discutidos. Semelha que vemos figuras de pedra, hieriticas,
a trocar um didlogo superior e decisivo, no siléncio de uma
catedral gética.

As sentencas oraculares e emblem4ticas do Romeiro cedem
lugar a uma tirada mais extensa na fala 8, na verdade a maior
de quantas proferiu, pois no transcorrer da cena, ou regressa ao
laconismo do comego, ou rompe-o com breves palavras. Como
interpretar a efusdo da fala 8?2 Note-se que contém a sintese de
seus vinte anos de cativeiro, equivalentes Aqueles que Madalena
viveu com Manuel de Sousa Coutinho e gerou sua filha. Por-
tanto, suas palavras servem de contraste violento 2 existéncia
pregressa de sua esposa, tanto mais elogiiente quanto mais sabe-
mos que suas palavras soam ainda sibilinamente, como uma sen-
tenga por ora indecifrdvel. Ao menos, comportam um enigma
para seus interlocutores, porquanto para os leitores parece harmo-
nizar com sua condi¢io de romeiro. Entretanto, na hipétese de
o leitor ignorar o resto da cena, as palavras do peregrino preser-
vam um sentido oculto, inacessivel no momento. E uma situagéo
tipicamente trigica, pois o circulo de ferro ao redor das perso-
nagens se vai apertando aos poucos, manejado agora pela mao
do Romeiro.

Observese que, finalizada a simula existencial do pere-
grino durante seu cativeiro no Oriente, o didlogo varia de rumo,
como se, revelados os antecedentes da personagem, restasse conhe-
cer-lhe o presente. Com o mesmo talento cénico j4 manifes-
tado, o dramaturgo muda no instante exato, e transita para outro
tépico do assunto, enquanto deixa no ar o significado das pala-
vras do Romeiro: desse modo, sem comprometer o contetido
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das falas anteriores, o escritor desloca-se para outra matéria,
fazendo avolumar ainda mais o ar trdgico que se respira. Obser-
ve-se que até este ponto (fala 10), Madalena se mantém calada:
uma vez mais, o dramaturgo df mostras de sua especial intuicio
dos problemas cénicos e da verossimilhanga da peca, pois a uma
Senhora da estirpe de Madalena era vedado argiiir a um vian-
dante maltrapilho, Simultaneamente, vai dando ac leitor a
impressdo de que o siléncio da heroina se povoa gradativamente
das sombras que projetam as frases do Romeiro. Sente-se que
sua angistia cresce a despeito de n3o lhe escutarmos a voz. Por
certo que, no curso da representacdo da tragédia, a atriz que lhe
fizesse o papel acabaria manifestando no rosto os sinais de
inquietude adveniente da presenga do remido, mas o texto nio
exibe nenhuma marcacdc a propdsito, deixando ao leitor (e ao
eventual diretor da peca) o direito de suspeitar o que se passa
no intimo de Madalena. Esse ar de angistia, por contdgio oral,
¢ tipico da tragédia, como temos assinalado.

Pois bem: o assunto do diflogo alterase na fala 10, pois
Jorge entra a indagar da famflia do peregrino. Essa passagem
de um tdpico a cutro denota que o dramaturgo constréi as falas
do geral para o particular, numa verdadeira reacio em cadeia,
segundo uma l6gica moral ou psicoldgica de efeito preciso: sabe
até onde quer ir, e monta sua pe¢a miniicia a mintcia, até fechd-la
com uma abébada firme, 3 semelhanca da edificacio de uma cate-
dral. Lembra-se o leitor que associamos as personagens a figuras
escultdricas de igrejas medievais? Serd que se poderia aventar
a hipStese de Frei Luis de Sousa estar concebido como uma cate-
dral de trés naves paralelas, amarradas numa das extremidades?
Somente a anjlise de sua macroestruura no-lo diria. O certo é
que o didlogo evolui de acordo com um cerrado andamento
légico, no encalgo do pormenor que se deseja revelar.

Com efeito, ds falas 10 a 15, centrando-se na familia pre-
suntiva do Romeiro, repGem seu mutismo, agora a outros pro-
pésitos. Note-se que nega possuir familia ou filhos, mas quando
Madalena lhe pergunta por parentes, ele se enerva soberana-
mente: “Parentes!... s mais chegados, os que en me impor-
tava achar... contaram com a minha morte, fizeram a sua feli-
cidade com ela: hdo de jurar que me nio conhecem” (fala 14).
E por que seu enervamento? Decerto porque foi Madalena quem
lhe perguntou por “parentes, amigos...” (fala 13): a Jorge,
respondeu calmo e grave, mas com Madalena, que centraliza toda
a indignagdo existente nas raizes da fala 8, ndo é capaz de
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guardar a mesma impassibilidade, muito embora o respeito o
iniba, e seu objetivo lhe profba um gesto descortds ou uma
indiscrigdo.  Observe-se, ainda, que o Romeiro desdobra, na
resposta a Madalena, o pensamento oculto na fala 8, e ajunta-lhe
dados novos, tudo conforme o tom oracular e enigmitico j4
apontado.

As falas 15 a 20 mantém o ritmo que se vinha observando
nas anteriores. Note-se, apenas, como fator de adensamento da
ambiéncia trigica que o sentido hermético ou ambiguo das decla-
ragdes do Romeiro, qual o da fala 14, desencadeia respostas de
Madalena (agora a dialogar com ele em vez de Jorge), que
constituem acusagdes involuntdrias ou confissdes indiretas de
culpa. Efetivamente, quando o Romeiro lhe diz que seus parentes
“hdo de jurar que [0] ndo conhecem”, Madalena lhe pergunta,
segura de que se tratava de qualquer pessoa que nio ela:
“Havers tio m4 gente... e tdo vil que tal faga?” (fala 15).
O leitor poderd perfeitamente argiiir do seguinte: como saber
que o Romeiro se dirigia 2 sua interlocutora? Nido estaremos
adiantando aspectos da pega que s6 virdo a esclarecer-se mais
adiante, na seqiiéncia da cena? Independentemente de j4 se
haver efetuado mais de uma leitura do texto, valia a pena lem-
brar que, na suposigdo de o peregrino se referir a outras pessoas,
a peca teria falhado.

Explico-me: a tragédia (bem como a comédia) exige abso-
luta concentragio de efeitos, o que significa abolir tudo quanto
possa assumir feicdo de supérfluo ou marginal. Mais ainda: a
tragédia surpreende a situagdo dramitica préxima de seu desen-
lace, ou seja, na altura em que é maior a condensagdo do con-
flito que a determina. Dai que as palavras do Romeiro ndo
poderiam dirigir-se a terceiras personagens, sob pena de intro-
duzir um niicleo dramético novo e perturbar a unidade da tra-
gédia com uma situagdo que lhe € estranha. Portanto, é forgoso
que em alguma coisa as palavras graves do peregrino tenham
que ver com seus interlocutores. De qualquer modo, o leitor,
ou o espectador, que ainda n3o tiver corrido os olhos pelo resto
da cena e da pega, hd de sentir um sobressalto, fruto de uma
tensdo que avulta imperceptivelmente para o desfecho, mais
adiante. Ora, tal sensagao de contemplar uma cena tensa somente
poderia advir de a intui¢do do leitor captar na ondulagio do
didlogo um combate entre os sentimentos secretos das perso-
nagens: € s6 perante uma situagdo trigica que o leitor experi-
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menta aquela espécie de emogdo que AristSteles, em sua Poética,
catalogava de terror e piedade.

Observe-se, ainda, que o Romeiro profere suas respostas ou
declaracdes sem esconder uma ironia amarga (“Necessidade pode
muito. Deus lho perdoard, se puder!”, ~fala 16), como um
espectro que se comunicasse com seres vivos numa linguagem
absurda ou demasiado ambigua para ostentar alguma légica apa-
rente, Cortados os elos de transmissfio, as personagens falam
em registros diferentes, movidas por especificos vetores: o Ro-
meiro, do fundo de vinte anos de amargura e sofrimento; fala
esotericamente; Madalena, do 4mago de sua desesperagio mal
contida, fala num tom de sensatez. Note-se que a disparidade
entre as duas posturas cria uma atmosfera sufocante, que parece,
enganadoramente, amainar na fala 18, quando o peregrino afirma
que conta com um sé amigo (Telmo Pais), seu velho servidor,
e que lhe permaneceu fiel.. Ainda sibilino o tom, mas o didlogo
sugere um epflogo corriqueiro, como se nota nas falas 19 e 20,
cuja solenidade sintdtica apenas mascara o desejo de liguidar de
vez com a situagdo embaracosa criada pelo Romeiro. Ao mesmo
tempo, o andamento dramitico decai sensivelmente para um
ponto morto. A fala imediatamente seguinte, que se encadeia
com naturalidade nas precedentes, recoloca a situagdo ao nivel
mais alto: “Eu j4 vos pedi alguma coisa, Senhora?” (fala 21).
De nove, o fel assoma nas palavras do peregring, j4 agora na
direcio de Madalena. O leitor recorda-se de havermos dito que
a cena progride dramaticamente do geral para o particalar? - Nao
acha, pois, que a atengfo converge para o ditlogo entre o Romeiro
e Madalena, como se as falas precedentes a anunciassem, tal e
qual riscos de luz no espago a pressagiar tempestade? = E entdo
que se nota nas falas 20 a 25? Afora o que se acaba de lembrar,
nota-se que o dilogo continua a desenvolver-se em dois planos
paralelos, com a voz do peregrino referta de ameagas e signifi-
cagBes latentes (“Pedi-lhe vés perdie a Ele, que nio vos faltard
de qué”, fala 23), e com Madalena a responder segundc ¢ bom
senso de uma fidalga e catdlica: “E Ele terd compaixio de mim”
(fala 24) A isto responde obliqua e soturnamente o petegrino:
“Terd...” (fala 25). Note-se o sinal de reticéncias, 1mp1:eg
nado de mtengoes e subentendidos.

Por outro lado, vé-se que o Romeiro a pouco e pouco se
assenhoreia do didlogo, invertendo completamente a relagic que
de inicio se estabelecera: de ameagado, ou de peregrino recebido
como tantos outros, passa a ameagador. Como explicar? Me-
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diante os dados acumulados desde a cena IX até a fala 25 desta
cena, podia-se erguer a seguinte hipStese, a confirmar nas pas-
sagens posteriores e, qui¢d, no ato III: o peregrino é o portador
da fatalidade, do fatum implacével, ou .seja, do Destino, que
vinha sendo tragado desde que D. Jodo fora considerado desapa-
recido em Alcdcer-Quibir e Madalena contraiu novas nipcias com
Manuel de Sousa Coutinho. Mais um espectro, ou uma forca
do destino, que personagem, o Romeiro encarna uma espécie de
sacerdote délfico a comunicar a Madalena os resultados do or-
culo que os deuses houveram por bem emitir a seu respeito.
Desse modo, ele parece o préprio destino a falar enigméticamente
pela boca de um mortal andnimo e transfigurado 3 custa de
padecimentos fisicos e morais. Ao deparar-se com ele, Madalena
enfrentava seu préprio destino, num tabuleiro de xadrez cujo
xeque-mate era previamente conhecido, pois assim o quiseram as
inabaldveis circunstincias, como noutros tempos pedia a vontade
dos deuses.

Como se Garrett pensasse a cena de cinco em cinco falas,
quando o peregrino responde irbnica e hermeticamente a Mada-
lena (“Terd...”, fala 25), Jorge, que até o momento se limi-
tara a escutar o didlogo, intervém “cortando a conversagio”
(fala 26). E que as reticéncias do Romeiro pareciam conduzir
de novo o di4logo a um ponto morto, por todos os titulos compro-
metedor do calibre trégico da cena. Com a intervengio de Jorge,
lembrando o peregrino do recado que trazia para Madalena, reer-
gue-se uma vez mais o fonus dramitico. Ao mesmo tempo, a
progressio no sentido do assunto capital da cena se mantém:
desse modo, a unidade dramitica, fundamental em assuntos de
teatro, se preserva através de “momentos” da agdo em que a
“temperatura” varia desde o morno ao refervente, e vice-versa.
Note-se que s6 um dramaturgo traquejado alcangaria tal resul-
tado, isto &, mesclar a variedade na unidade, sem decair de nivel
nem derivar para atalhos invios.

Aqui, tudo estd fortemente amarrado 2 um motivo-condu-
tor, que é o recado trazido pelo Romeiro da Palestina. Jorge
lembra-o (fala 26), e tem como resposta um movimento de
dignidade e melancolia, estampado no sorriso amargo e nas pala-
vras que se lhe aderem perfazendo um corpo sé: “Quereis lem-
brar-me que estou abusando da paciéncia com que me tém ouvi-
do?” (fala 27). Aisto, que diz Madalena? Como que reposta
em sua natural trangiiilidade, eila @ buscar a pacificagio do
peregrino (e, quem sabe, de si prépria): “Deixai, deixai, ndo
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importa, eu folgo de vos ouvir: dir-me-eis vosso recado quando
quiserdes. . . logo, amanhd...” (fala 28). Pela seqiiéncia das
falas, percebe-se que a serenidade de Madalena durou pouco,
seja porque superficial, seja porque o Romeiro trazia novas de
estarrecer {fala 29). Perante elas, retornam as aflicdes de Mada-
lena, expressas em interrogacGes ansiosas (falas 30 e 34: “Pois
éreis cativo em Jerusalém?”; “E quem vos mandou, homem?”),
e pelas reticéncias, préprias de quem faz uma pausa para pensar
(fala 32: “Sim, mas...”). Todavia, na fala 34 ela j4 est4
aterrada. Regressa o clima de tensdo dramética, j4 agora ao redor
do préprio fulcro da cena, e num crescendo que se tornard cada
vez mais excitante até o fim,

Note-se que o nidcleo dramético se organiza em volta do
“honrado homem” (fala 35), que enviou mensagem pelo Ro-
meiro, e Madalena, nio entre elae o peregrino. - Dir-sesia que o
Romeiro e o ‘“honrado homem” constituem duas pessoas, o
primeiro, reduzido a um mensageiro espectral, e o segundo, cada
vez mais vivo 2 medida que a vida de cativeiro do peregrino nos
¢ relatada. Esse didlogo entre uma personagem presente e uma
ausente, apenas visivel na fala de um dos interlocutores, € um
dos aspectos a observar, como fatores da ambiéncia trdgica de
Frei Luts de Sousa. E que, nem por estar ausente, o “outro” €
menos atuante: porventura, sua enorme influéneia sobte o 4nimo
combalido de Madalena venha de estar vivo e distante, quer
dizer, de o “remetente” da mensagem poder ser seumarido.
Concemitantemente, lan¢a luz sobre a profunda tragédia do pere-
grino.

Assim, as falas 35 a 40 situam o didlogo 4s vésperas da
grande revelagio, inclusive com um ingrediente novo, raiando no
melodramitico, como se vé& na fala 39: “As suas palavras, tra-
go-as escritas no coragdo com as ldgrimas de sangue que lhe
vi chorar, que muitas vezes me cairam nestas mdos, que me
correram por estas faces. Ninguém o consolava senfo eu... e
Deus! Véde se me esqueceriam as suas palavras.”” Com a inter-
feréncia de Jorge (fala 40: “Homem, acabai!”), vai-se dar a
comunicagdo da mensagem que conduzia o remido até Madalena.
J4 nas palavras do Romeiro (fala 41), ou melhor, do “outro”,
se percebe que os pressentimentos de Madalena tinham razio de
ser., Tanto é assim que imerge “‘na maior ansiedade”, e pde-se
a perguntar balbuciante a respeito deste homem, que “tinha
sido... levaram-no af de donde?... de Africa?” (fala 42).
Registre-se que ela prépria encaminha o didlogo para o ponto
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nevrélgico da questdo,. que. consistia em saber se o cativo era
D. Jodo de Portugal. Estamos no momento crucial da cena:
note-se o tom cortante e laconico das respostas do Romeiro s
indagacGes aflitas de Madalena: “Levaram” (fala 43); “Sim”
(fala 45); “De Alcicter-Quibir” (fala 47). O peregrino res-
ponde como se proferisse uma sentenga de tribunal: na voz dele,
ecoava a prépria forga do destino, inexordvel e definitivo.

Como que encarcerada no circulo de ferro que a presenga
do Romeiro representava, eis que Madalena se entrega a deses-
peragdo, falta de qualquer saida: neste ponto, sua consciéncia
moral parece readquirir vitalidade e voltar ao seu lugar préprio:
antes, alienara-a para Jorge, para viver uma espécie de narcose
que soterrava o mau pressentimento a lhe roer as entranhas;
agora, envolvida pela malha de noticias, recupera sua consciéncia,
e conhece a tragédia de seu destino. Nio acha o leitor que
sua fala “espavorida” (48) parece denunciar alguém i beira
da loucura? Vejamos-lhe as palavras: “Meu Deus, meu Deus!
Que se nio abre a terra debaixo dos meus pés?... Que nio
caem estas paredes, que me n3o sepultam j4 aqui?...” Nio
acha o leitor que o tom grandilogiiente, também propenso a
abrigar condimentos melodramiticos, evidencia alguém no limite
de sua resisténcia psiquica e moral? Nao atesta que, ao final
de contas, .0 Amor por Manuel de Sousa Coutinho cedia aos
imperativos da ‘Honra? Que seu sentimento brotara maldito
da nascente, pois fora ainda em vida de D. Jodo de Portugal
que seu coragdo pulsara forte, embora secretamente, por Manuel
de Sousa Coutinho? E suas palavras nio deixam transparecer
uma desesperagdo suicida, que, sendo feminina, parece contra-
dizer o aticismo cldssico que caracteriza a pega? Para uma fidalga,
conhecedora dos padrBes vigentes e crente de sua religido, o
desespero ndo semelha um tanto desproporcionado? Talvez nio,
se levarmos em conta que dentro da placidez aristocritica de seu
porte, ela guardou durante certo tempo um sentimento fervoroso
por Manuel de Sousa Coutinho, e depois arrostou o pressenti-
mento mortal para realizar com ele o casamento sonhado, ou
seja, enfrentou o préprio destino trdgico para tentar uma evasdo.
E que, ao amar reconditamente a Manuel de Sousa Coutinho,
seu destino estava selado para sempre, sobretudo porque a con-
juntura coeva, com seus valotes e agitagdes politico-militares,
inerentes ao dominio espanhol em Portugal, ensejava mal-enten-
didos e restringia a livre expansdo dos sentimentos. Tudo se
passa como se, amando aquele que depois se tornou seu marido,
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Madalena tivesse desobedecido aos deuses; e esses, em concilio,
indignados, resolvessem puni-la por intermédio do peregrino, seu
mensageiro e sua encarna¢do humana. Madalena est4 irremedia-
velmente condenada.

A intervengdo de Jorge (fala 49) é dindmica, incisiva, de
alguém que pds de lado a blandicia que o h4bito condicionava,
e resolve agir com energia. Na verdade, ao perceber a situagdo
de Madalena, compreende que seu papel de consciéncia moral
j4 ndo tinha mais razdo de ser; apenas lhe restava servir-lhe
de arrimo em masculino, na auséncxa de Manuel de Sousa Cou-
tinho. Seu diapasdo imperioso, quase desrespeitoso (““Calai-vos,
D. Madalena!”, fala 49), exprime compacta inseguranga, encober-
ta pelo afd de manifestar apoio A herofna. E € na seqiiéncia de
sua reagdo varonil, posto atenuada por sua condigdo religiosa
(““Oh! inspiragdo divina...”, ibidem), que vai tomar por mo-
mentos o lugar de Madalena e dirigir a cena para o seu desen-
lace, j4 previsivel nas falas anteriores. No subdidlogo entre
Madalena € o Romeiro estava patente o nome de D. Jodo de
Portugal: sem proferi-lo, nele pensavam.

Ora, Jorge vai procurar tirar a limpo a ddvida atroz:
“Conheceis bem esse homem, romeiro, ndo € assim?” (ibidem).
E, ao fazé-lo, d4 condi¢Bes para que o Romeiro se retrate sem
proferit uma palavra direta: “Como a mim mesmo” (fala 50).

"Note-se o tom ainda cortante, indiscutivel, de tribunal: na ver-
dade, o Romeiro julgava a Madalena e, indiretamente, a Jorge,
climplice involuntirio da bigamia da protagonista. E como lhe
perguntasse se reconhecia o “outro” num velho retrato, responde:
“Como se me visse a mim mesmo num espelho (fala 52), e
“sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. Jodo: E
aquele.” (fala 54). Evidéncia total, insofismével, que Mada-
lena e Jorge temiam; a contestagdo da heroina (fala 55) acusa
uma alienagdo progressiva do juizo, cume necessirio da batalha
moral que vinha travando com o peregrino, agora identificado
com D. Jodo, conquanto de um modo obliquo, pois ele é e ndo
é, a um sé tempo, o fidalgo que seguiu D. Sebastido 2 Africa.
E a cena muda, no 4pice, quando Madalena “foge espavorida e
neste gritar” (fala 55), deixando sozinhos Jorge e o peregrino.

Antes de passar para a cena final, creio oportuno tecer
algumas consideragdes acerca da estrutura da cena XIV. Vimos
que, com a chegada do Romeiro, contemporinea do afastamento
de Manuel de Sousa Coutinho e sua filha para Lisboa, temos a
mutagdo dos acontecimentos e o reconhecimento das personagens,
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ou, pelo menos, do Romeiro. Por outro lade, j4 haviamos obser-
vado que tudo progredia numa gradagio acelerada (climax),
em busca do desfecho final, inesperado. Tal quadro acompanha
de perto os modelos cldssicos da tragédia, -consoante os velhos
ensinamentos de AristSteles em sua Poética. “A sibita mutagdo
dos sucessos, no contririo”, chama-se peripécia (Poética, ed.
preparada por Eudoro de Sousa, Lisboa, Guimardes Ed. [1951],
p. 85). Por seu turno, “o reconhecimento, como indica o pré-
prio significado da palavra, € a passagem do ignorar ao conhecer”
(ibidem, p. 86). Portanto, na cena XIV, ddo-se a peripécia e o
reconhecimento (ou anagndrise, em Grego). Importa assinalar,
ainda segundo as ligdes de Aristételes, que a peripécia e o reco-
nhecimento podem ocorrer separada ou conjuntamente, sendo que
“a mais bela de todas as formas de reconhecimento é a que se
d4 juntamente com a peripécia, como, por exemplo, no Rei
Edipo” (ibidem, p. 86), e no Frei Luis de Sousa, como acabamos
de ver.

E a peripécia, mais o reconhecimento, podem conduzir 2
catdstrofe, assim definida: “uma ag@o perniciosa e dolorosa, como
sdo as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e
mais casos semelhantes” (ibidem, p. 87). A fala derradeira de
Madalena (55), “com um grito espantoso”, d4 bem idéia de
catdstrofe, depois da qual se altera a orientagdo da pega, ou seja,
da vida da herofna. Tendo injuriado os deuses (bybris, em
Grego), somente lhe resta aceitar o decreto do fatum (ananké,
em Grego), e purgar até o fim o ultraje cometido.

A dltima cena do ato II passa-se entre Jorge € o
Romeiro, “que seguiu Madalena com os olbos, e
estd algado no meio da casa com um aspecto severo e tremendo”.
Cena brevissima, composta apenas de duas falas, mas duma den-
sidade imprevista, elevada a uma poténcia mdxima, encerrando o
momento capital na vida dos protagonistas. Doravante, o tom
somente poderia baixar, até alcangar o melodramitico na cena
final do ato III. Note-se que a cena XV é vivida por dois
homens, ambos devotados a uma existéncia que se diria mistica,
o primeiro (Jorge), porque sacerdote, o outro (Romeiro = D.
Jodo), porque pagara seus pecados em demorada serviddo. Bem
por isso, o clima entre os dois é de extrema tensio, como se
apenas um homem sofrido e bom fosse capaz de suportar a reve-
lag3o sinistra que o peregrino estava em vias de fazer. Coinci-
dentemente, opera-se o afastamento de Madalena, como se o

9., Cena XV
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dramaturgo pretendesse insinuar que ela era inapta para ouvir
a aterradora confirmaciio do peregrino, j4 que no seu espirito
ndo restava ddvida alguma. Ou talvez quisesse dizer que era
proibido & uma Senhora presenciar a sentenga final do Destino,
na boca do Romeiro. Qu, ainda, Garrett desejaria defender Mada-
lena de uma dor maior, quem sabe por um impulso de fineza
ou de respeito 2 sensibilidade feminina.

Seja como for, & pergunta de Jorge (“Quem és tu?”), o
Romeiro responde “apontando com o borddo para o retrato de
D. Jodo de Portugal: Ninguém!”. Que dizer da palavra tinica
do peregrinc? Andrée Crabbé Rocha sintetizou de modo bri-
Ihante a sensagfio que se experimenta ante o fato. Declara ela:
“Quando o Romeiro diz: ‘Ninguém!’, o autor ndo necessita de
amarrar 2 um parénteses o complexo de sentimentos que estd
na base do desalento que o consome. A cepa € t3o magistral-
mente preparada, a tensfo tdo auténtica, que serd dificil dizer a
palavra fora do seu tom justo” (op. cit. p. 166). A grandeza
da peca atinge o auge nessa concentragio de efeitos dramiticos
em escassissimas palavras.

10. Que se pode inferir dos elementos sugeridos pela andlise?

" Primeiro, que se trata de uma auténtica tragédia, e tragé-
dia cldssica, malgrado Garrett tenha personificado a psicose
roméntica em Portugal. Em segundo lugar: o fato histérico de
que partiu (a vida de Frei Luis de Sousa antes de ingressar no
convento) tdo-somente lhe serviu de inspiragio inicial, sobre a
qual ergueu seu edificio trdgico de magna categoria. Bem por
isso, nio parece existir contradi¢io entre o motivo histdrico e a
transfusdo que sofreu na fantasia do dramaturgo. A rigor, “o
Frei Luis de Sousa tem pouco do drama histérico — ou ndo
seria a tragédia pura que &€ (Wolfgang Kayser, Fundamentos
da Interpretagio e da Andlise Literdria, Coimbra, Arménio Ama-
do Ed., 1948, 2 vols., vol. II, p. 259). Em terceirc lugar:
nota-se que a tensio dramética alcanga, nas cenas analisadas,
altitude rarfssimas vezes atingida em verndculo; de onde a tra-
gédia ser justamente considerada a obra-prima da dramaturgia
portuguesa. Em quarto lugar: a pega pode ser classificada de
tragédia de destino (idem, ibidem, p. 262), pois o destino, encar-
nado no Romeiro, conduziu 3 desgraca a familia de Madalena,
erguida em torno de um “erro” de amor, que a sociedade nzo
tolera e pune impiedosamente.
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E se procurdssemos localizar a mundividéncia de Garrett
estampada na pega? Muitos criticos e historiadores (como Teé-
filo Braga, Alvaro Julio da Costa Pimpdo, Antbnio José Saraiva)
tém forcejado por interpretar Frei Luis de Sousa & luz da Psico-
logia, no encalgo de identificar a tragédia com a vida passional
do dramaturgo. Nio é esta a resposta 3 indagagdo que devemos
buscar, embora tais teorias psicolégicas, e outras de ordem socio-
l6gica, possam ser-plausiveis.- Importa situar sua visdo do mundo,
expressa nos meios simbélicos da tragédia, Que divisamos? O
recontro fatal entre a Honra e o Amor, com a vitéria da primeira,
como se para Garrett apenas a conjungio de ambos pudesse
gerar felicidade. Por outro lado, ele v& o Universo como um
beco sem saida, pois que a infimia que se abate sobre Mada-
lena e os seus também acomete o Romeiro e, por tabela, Frei
Jorge e Telmo Pais: ninguém se salva nesse quadro apocaliptico,
como se ndo existisse reden¢do possivel para o Homem. Mundi-
vidéncia cética ou pessimista, que n3o julga mas verifica a invia-
bilidade de qualquer meio de libertar a condi¢do humana de seu
abismo insonddvel. Desse modo, para ele, as personagens. tipi-
ficam muito mais que figuras da Histéria ou da sociedade portu-
guesa de Seiscentos, tipificam o prépric Homem, sufocado em
seu cdrcere vital. Visdo universalista de um caso que poderia
rotular-se de corriqueiro, mas que a faculdade criadora do tea-
trélogo transformou em paradigma de qualquer situagio humana,
sobretudo aquela em que mais se revela a forga incoercivel do
Destino. - Visio desalentada, para quem as verdades do Coragao
acabam provocando mdgoa e desgraca, e a Honra constitui uma
asfixiante couraga de ferro. Visdo olimpica do Homem, por
compreender que ele vive perenemente sob o medo da Morte,
conduzido -pelo fatum: para o Garrett de Frei Luis de Sousa,
todas as canseiras resultam indteis, porque tocadas pelas asas da
Morte. Viver, para ele, consiste em expiar uma culpa involun-
téria ou inconsciente, como se no ato de padecer tormentos da
alma a criatura recuperasse a paz perdida com o préprio nasci-
mento. Mundividéncia de um escritor ultratalentocso que no
mais fundo de si nutria quimeras de um Homem novo e puto,
e viveu seus dias imerso no relativo e no corruptivel. Em sin-
tese: cosmovisdo de um romintico, nostdlgico do paraiso clds-
sico, com sua fatalidade, ordem e tudo.
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